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Conocí a Monseñor Escrivá –al padre,
como cariñosamente le llamábamos–
en una residencia de la calle Ferraz,
en Madrid, en 1935. Viví con él los
años 1935 y 1936; también parte del



año académico 1939–1940; a partir
de esas fechas sólo le he visto oca‐
sionalmente. Le he conocido –sin ser
socio de la Obra fundada por él–, he
vivido siete años en centros
universitarios por él creados: me
parecen razones más que suficientes,
además del cariño que le profesaba y
profeso, para estas líneas. Y, antes de
proseguir, reconozco la
imposibilidad de describir ni en estas
líneas ni en otras muchas la hondura
de su vida y de sus obras. Pero,
convencido de su importancia en la
historia, quiero –al igual que, recién
conocida la noticia de su muerte,
intenté hacer con mis hijos –
transmitir algunos rasgos de su
personalidad a todos.

The Times ha destacado en su
semblanza la sencillez y la natu‐
ralidad. Añadiría también su
carácter recio, muy recio, al mismo
tiempo que cariñoso. Era incansable
en el quehacer; en frase gráfica diría



que «hacia todas las cosas todos los
días» –hasta nuestras camas, si era
preciso, como le vimos más de una
vez. Si la ocasión lo requería, era «un
vendaval»: se lo llevaba todo por
delante. En él coincidían virtudes
opuestas y encontradas, aunque
armónicamente fundidas, que daban
lugar a una personalidad que se
imponía recia y suavemente al
mismo tiempo.

Su don de la palabra era algo único.
Quienes vivíamos en la pequeña
residencia madrileña de la calle
Ferraz asistimos al primer retiro
espiritual del curso más bien por
compromiso. La impresión de aquel
día aún está en el recuerdo. Parecía
que nos hablaba solamente a cada
uno, como si uno fuera el único
oyente. En ese monólogo de dos, de
sus palabras, dichas con fuerte
acento aragonés, se desprendía la
convicción y la fe sobrenatural. Ya no
dejamos –de asistir a los retiros.



No he conocido a nadie a quien haya
visto y sentido orar tan
intensamente. Y no sólo en ocasiones
públicas, también en privado: por
ejemplo, cuando le sorprendíamos, al
llegar a la residencia, en la capilla
ante el Santísimo.

Los que le hemos conocido y hemos
recibido su influjo espiritual
debemos mirar hacia atrás para
reconocer su huella en nuestras
vidas. Cuando los cristianos
corrientes teníamos «techo» yo le oí
hablar de santidad, de vivir
plenamente la fe, pues todo cristiano
es hijo predilecto de Dios. Le oí, en
aquellos años, hablar del estudio y
del trabajo como medios de
santificación, de ser generosos en la
entrega a los demás..., de tantas y
tantas cosas: verdades que tuvieron
importancia en la formación de
nuestra personal visión de la vida.



Muchas veces, a lo largo de estos casi
cuarenta años, he reflexionado sobre
la figura del «padre», rica de
contenido insondable, audaz y
apostólica... Sí, he pensado muchas
veces en la fe inmensa y en la
audacia incontenible y en el afán
apostólico del «padre», que hicieron
posible que aquella pequeña casa
donde viví se transformara en la
gigantesca Obra actual. Ahora todo
adquiere una nueva dimensión
trascendente: Monseñor Escrivá de
Balaguer ha entrado en la Historia.

Dije al comenzar que es imposible
describir plenamente la riquísima
personalidad del «padre». Pues bien,
llegado este momento del escribir,
siento que es también imposible
plasmar mis recuerdos o hacer un
recuento de su huella en mi vida. En
mi casa me animan a narrar las
cosas tal y como lo hice, en un
momento de emoción, al conocer la
noticia de su muerte. No es posible.



Además de no tener «pluma fácil»,
pienso que en aquella ocasión lo que
les llegó a mis hijos fue el cariño de
su padre al «padre», y también la
convicción de que les estaba
hablando de un ser excepcional tanto
por sus dones sobrenaturales como
por sus cualidades humanas, Podría
contarles mil anécdotas y mil detalles
más: añadiré tan sólo huno lleva toda
la fuerza de su humanidad y toda la
fe de su espíritu sobrenatural. Recién
llegado a Burgos –hace muchos años-,
nos escribió a todos los que le
habíamos conocido. A mí me llegó
una cuartilla encabezada con las
siguientes palabras: «Ángel, Jesús te
me guarde». Estoy seguro de que Él,
Dios y Hombre verdadero, le habrá
guardado con infinito cariño.
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