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El más guapo de la
foto

Cuando me dijeron que "con el
pico y la pala”, podía unir el
cielo y la tierra si trabajaba
bien y lo ofrecía a Dios me sentí
importante y descubrí que, al
fin y al cabo, Dios había
pensado en mí y me amaba
mucho más de lo que podía
imaginar. Nunca pensé que
perforar aceras –y luego
dejarlas más vistosas, por
supuesto- fuera un camino de
santidad.
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Una vez un amigo le enseñó una foto
mía de un acto oficial a su hermano.
Le dijo ¿A qué no sabes quién de
estos es del Opus Dei? El amigo, casi
sin dudarlo, señaló al personaje más
célebre de la foto. “Pues te equivocas,
le dijo, el del Opus Dei es uno de los
que van vestidos de modo tan
florido: ése –y me señaló a mí–, uno
de los “maceros”.

Inicio así mi historia porque tiene su
gracia. Algunos no entienden que el 
espíritu del Opus Dei es poner a
Cristo en la cumbre de todas las
actividades humanas honestas. Y a
veces esas cumbres no son las más
altas, las de más tronío, ni tienen por
qué. Cada trabajo tiene su cumbre.
La mía, además, tiene su relumbrón
en el porte: la señorial indumentaria
del “macero”.

https://opusdei.org/art.php?p=21603


Primero quiero presentarme. Me
llamo José Luis Ortega y vivo en
Valladolid. ¿Y cómo llegué a macero?
Recuerdo que de niño soñaba con ser
torero y vestir los fascinantes trajes
de luces. Pero nunca pensé, que con
los años, me engalanara con el atavío
de “macero” como escolta de un
alcalde. Entre otras cosas, porque el
alcalde de mi pueblo natal, Geria, a
pocos kilómetros de Valladolid, con
llevar un bastón para el ganado le
era suficiente.

Somos cuatro hermanos, tres
varones y una mujer, y todos vimos
la luz en ese maravilloso paraje
castellano, que es más sublime de lo
que muchos piensan (así lo han
reflejado grandes pintores). Mi padre
era labrador, pero empleado; por eso
los hijos quedamos excluidos de
trabajar la tierra y pudimos disfrutar
de lo lindo de todas las ventajas del
campo: ir a por pájaros, jugar a la
peonza, montar en el trillo de la era,



o darse un chapuzón en el río: esto
muy poco porque era peligroso y se
cobró la vida de dos amigos míos. Y
ayudaba a mi padre a clasificar
huevos en una máquina graciosa que
lo hacía al peso.

Tuve la suerte inmensa de que en mi
casa rezáramos el Rosario a la Virgen
todos los días. Los domingos, a Misa
como señores toda la familia. Sin
limitarnos a quedarnos en la puerta,
como sucede en ocasiones. En mi
casa ir a Misa era también “cosa de
hombres”, sin ceder a la presión de
otras costumbres rurales. ¡Ah!, y
también bendecíamos la mesa tal y
como se ve en algunas películas
americanas.

A mis 9 años, nos trasladamos a un
pueblo de Álava, Panterralá. Allí
trabajaba mi padre en una granja de
los frailes redentoristas, por los que
sentía un gran cariño. Esto
incrementó la piedad familiar.

https://opusdei.org/art.php?p=40733


A mis 14 años recalamos en
Valladolid capital y me coloqué de
chico en una tienda de ultramarinos.
A los 16 me metí a fresador y a los 18
ya era “empleado del Ayuntamiento”.
¿Empleado en qué? Pues en cavar
zanjas, levantar aceras y asfaltarlas,
elevar bordillos, pintar señales,
manejar la compresora: esa arma tan
enemigo del peatón por su tremendo
ruido y su brutal afán taladrador. O
sea, que pico y pala y también brea.
Del mucho frío en invierno o del
abrasador calor del verano, yo no me
enteraba. En la calle respiraba paz y
libertad y la piedra se me sometía
bien. Sí, era uno de esos que lucen el
torso al calorazo, con pinta de
fornidos. Mis amigos decían: “¡qué
duro trabajo”! Yo, al menos, así no lo
sentía.

Así, a los 35 años –ahora tengo 55–
conocí el Opus Dei. Me animó mi
hermano a frecuentar un centro en
el que vi a muchos otros que



trabajaban duro en la vida y rezaban
muy a lo profundo. ¡Qué cosas más
buenas escuché en tantas charlas!
Me parecían fenomenales. Todo era
alegre y como empapado de libertad.
La gente me tomaba muy en serio y
se preocupaban de mí. Aquel modo
de servir, nunca lo había visto.
Además me dijeron que llenara con
orgullo el hecho de ¡ser hijo de Dios!

Yo siempre cuidé mi vida cristiana,
pero aquello era ya el colmo: cuando
me dijeron que con mi trabajo, "con
el pico y la pala” en medio de la calle,
podía unir el cielo y la tierra si
trabajaba bien y lo ofrecía a Dios; me
sentí importante y descubrí que, al
fin y al cabo, Dios había pensado en
mí y me amaba mucho más de lo que
podía imaginar. Nunca pensé que
perforar aceras –y luego dejarlas más
vistosas, por supuesto– fuera un
camino de santidad.

https://opusdei.org/article/sacerdotes-y-laicos/573
https://opusdei.org/sec.php?s=838


Pasados unos años me enviaron de
ordenanza a las dependencias del
Ayuntamiento. Me costó dejar los
días de sol y lluvia, el rigor y el aire
fresco de la calle. Ahora me paso el
día de oficina en oficina, cumpliendo
encargos de mis superiores,
concejales y alcaldes, que siempre
me han tratado con mucho afecto.
También atiendo a los ciudadanos
que van en busca de rápidas
soluciones a temas muy complejos. El
espíritu de servicio que he aprendido
en la Obra me sirve para tratar con
particular simpatía a los que acuden
buscando soluciones desesperadas.

Y para que mi vida no parezca
rutinaria, también realizo en las
grandes fiestas, actos oficiales y
recepciones, el florido cometido de
“macero”: de “sota de bastos”, como
nos llaman jocosamente los
compañeros. El uniforme de macero
está compuesto por un tabardo, muy
parecido a una dalmática, bordado



con el escudo del Ayuntamiento, una
gorra de terciopelo con pluma y una
maza de plata de 6 kilos, que en su
día era un arma defensiva. Como en
los tiempos medievales he
participado en actos oficiales de
relieve. Alguno ha sido con Su
Majestad el Rey, que me saludó al
final del acto. Recuerdo también las
horas que pasé velando el cadáver de
Miguel Delibes, expuesto en el
Ayuntamiento. Propuse a mi
compañero de turno rezar al menos
un padrenuestro. A lo que replicó:
“con las horas que vamos a estar
montando guardia, nos da tiempo a
rezar varios rosarios”. Posiblemente,
en aquellos momentos, nadie rezara
tanto por el alma de tan ilustre
literato.

Me llevo muy bien con mis
compañeros, saben que me esfuerzo
por hacer mi trabajo lo mejor que
puedo, que intento ayudar y les
hablo de Dios y de la vida cristiana.



No es excepcional que me pidan
también consejo para resolver
problemas personales serios. Creo
que mi natural alegre y mi fe, les
infunde también optimismo y
esperanza. Además, con sólo mi
presencia, sé que muchos piensan
que “Dios no ha dejado de existir”
porque José Luis cree mucho en Él.
Algunos –también de los jefazos–
asisten a medios formación cristiana.

El ejemplo siempre ayuda. Hay quien
me ha comentado después de una
Misa en un acto oficial: “¡Qué valor
ha tenido “el macero” de romper
filas e ir a comulgar!” Otro modo
sencillo de dar testimonio cristiano
desde mi sencilla “cumbre” de
macero.
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