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2. «Aquellos blancos dias de mi
nifnez»

De la enfermedad no le quedo rastro
alguno. Gozaba de estupenda salud.
Era «la envidia de todas las madres
de Barbastro», acostumbradas a ver
al nifio, sentado en el balcén y con
las piernas colgandole por entre los



barrotes, mientras saludaba gozoso a
los transeuntes desde lo alto |# 45].

Fuerte y despierto, poseia el chiquillo
una gran capacidad de observacion,
gracias a la cual retuvo en su
memoria hechos muy tempranos.
Entre esos primeros recuerdos estan
las oraciones aprendidas de labios de
la madre y que, con la ayuda de don
José o dofia Dolores, recitaba al
levantarse o al acostarse. Oraciones
ingenuas, cortitas e infantiles, al
Nifio Jesus, a la Virgen o al Angel de
la Guarda:

"Angel de mi guarda, dulce
compafia,

no me desampares ni de noche ni de
dia.

Si me desamparas, ;qué serd de mi?

Angel de mi Guarda, ruega a Dios por
mi" |#46].



Algunas aprendidas también de las
abuelas:

"Tuyo soy, para ti naci: ;qué quieres,
Jesus, de mi?" |# 47]|.

Mas adelante recitaria el nifio el
"Bendita sea tu pureza"y el
ofrecimiento a la Virgen:

"Oh Sefiora mia, oh Madre mia, yo
me entrego enteramente a Vos, y en
prueba de mi filial afecto os consagro
en este dia mis ojos, mis oidos, mi
lengua, mi corazon. En una palabra,
todo mi ser. Ya que soy todo vuestro,
oh Madre de bondad, guardadme y
defendedme como cosa y posesion
vuestra" |#48].

Durante toda su vida se sintio
reconocido a sus padres por esas
oraciones, que quedaron grabadas en
su mente y en su corazon. Las recitd
con frecuencia y recurrio a ellas en
momentos de sequedad espiritual |#
49].



No habia alcanzado aun plenamente
el uso de razén cuando gustaba de
acompaiiar el rezo familiar del
rosario, o ir con los padres a misa, o
asistir a la sabatina de San
Bartolomé, un oratorio al lado de su
casa, donde bajaban los Escriva todos
los sabados a rezar la Salve |# 50].
Sus recuerdos estaban especialmente
ligados a las fiestas hogarefias de
Navidad, en que junto con Carmen
ayudaba al padre a montar el
nacimiento, cantando en familia
villancicos populares. Se acordaba,
sobre todo, de uno que decia: "Madre
en la puerta hay un Nifio". La letra de
la cancion tenia un estribillo en que
el Nifio Jesus repetia: —"Yo bajé a la
tierra para padecer". Desde la cuna a
la sepultura le acompafi¢ la cancion.
Cuando yo tenia unos tres afios —
contaba en familia—, mi madre me
cantaba esta cancion, me tomaba en
sus brazos, y yo me adormecia muy a
gusto |# 51|. En sus ultimos afios, al
oirlo cantar durante las Navidades,



se conmovia, absorbiendo todos sus
sentidos en oracion.

Vivia dofia Lola enteramente
dedicada al hogar. Junto con el
marido, centro sus esfuerzos en la
educacion de Carmen y Josemaria,
creando un ambiente familiar al que
luego se agregaron los hijos que mas
tarde les envio el Sefior. El ama de
casa era mujer de caracter y mucho
sentido comun. Y cuando el hijo, que
como todos los nifios tenia sus
pequerios antojos y manias, se
empefiaba en no comer algo, sin
perder la calma le decia: — «¢No
quieres tomar de esto?, pues no lo
tomes»; y no le servian otra cosa |#
52].

Un dia le pusieron delante un plato
que no le gustaba y, previendo que
detras venia el ayuno, lo estrelld
enfadado contra la pared, que estaba
empapelada. No se cambi6 el papel.



Durante varios meses quedo alli la
mancha, para que el pequerio se
empapase bien con el recordatorio
de su rabieta |# 53].

Las finas dotes pedagogicas de la
madre iban a veces acomparfiadas de
dichos proverbiales o de frases con
moraleja. A la tendencia al descuido,
al dejar la ropa tirada o las cosas
revueltas, oponia una sabia
advertencia: «los demas no estan
para ordenar lo que desordenamos
nosotros». No abusaba nunca del
servicio domeéstico ni tenia en
desdoro servir a los demas. «jNo se
me caerdan los anillos!» solia decir, y
su ejemplo era una suave y continua
invitacion para sus hijos. También
les precavia de los juicios temerarios
con una de aquellas frases suyas: «no
hay palabra mal dicha, sino mal
entendida»; para que nunca se
escandalizasen de nadie por malicia
|#54].



Con los anos, en las consideraciones
de Josemaria sobre el
comportamiento humano,
aparecerian, aqui o alli, algunas
palabras sapienciales oidas a dofia
Dolores.

De pequerfio —nos cuenta— habia
dos cosas que me molestaban mucho:
besar a las sefioras amigas de mi
madre, que venian de visita, y
ponerme trajes nuevos.

Cuando vestia un traje nuevo, me
escondia debajo de la cama y me
negaba a salir a la calle, tozudo...; y
mi madre, con un bastén de los que
usaba mi padre, daba unos ligeros
golpes en el suelo, delicadamente, y
entonces salia: por miedo al baston,
no por otra cosa.

Luego, mi madre con carifio me
decia: Josemaria, vergiienza solo
para pecar. Muchos afios después me
he dado cuenta de que habia en



aquellas palabras una razon muy
profunda |#55].

En favor del hijo hay que decir que
sobrados motivos habia para que el
besuqueo de aquellas buenas sefioras
a veces se le hiciera insoportable,
sobre todo el de una pariente lejana
de su abuela, persona de edad a la
que apuntaban unos pelos en el
bigote, que raspaban la cara del nifio,
al besarle. La madre se hacia cargo,
indudablemente, de las molestias
que causaban a Josemaria, al que
estrujaban dejandole manchada toda
la cara de polvos y colorete. Cuando
avisaban la presencia de una visita,
antes de salir al recibidor, dofia
Dolores decia al hijo con un guifio de
picardia: «fulanita vendra estucaday
no la podemos hacer reir, porque se
descascarilla» |# 56].

Los pequefios jamas vieron refiir
entre si a los padres. En el hogar
habia afecto, respeto y buen trato



para con el servicio, que era como
parte de la familia. Cuando alguna de
las muchachas de la casa iba a
casarse, el matrimonio les proveia de
un ajuar de bodas, como si de su
propia hija se tratase |# 57].

Los padres eran muy madrugadores,
a pesar de acostarse después que el
resto de la casa. Por la mafiana, don
José salia para el trabajo con extrema
puntualidad, de forma que siempre
se sabia donde estaba y cuando
volveria. El pequefio esperaba con
impaciencia e ilusion el regreso de
don José. Otras veces corria a su
encuentro; al terminar la jornada iba
a la tienda de la calle Ricardos y se
entretenia en contar las monedas de
la caja, mientras su padre
aprovechaba para explicarle las
nociones elementales del sumar y
restar. Y de camino hacia casa, en la
época del otofio, don José compraba
castafas asadas y se las echaba en el
bolsillo del gaban. Entonces



Josemaria, de puntillas, metia la
manita en busca de la fruta para
encontrarse con un tierno apreton de
la mano del padre |# 58].

Las gentes de Barbastro les vieron
durante muchos afos pasear juntos.
Esa intima relacion de confianza y
amistad que existio entre padre e
hijo se debia a la solicitud de don
José, que cultivaba en Josemaria la
generosidad y la sinceridad. Nunca le
pego. Solamente una vez se le escapo
un carifioso cachete, ante la tozudez
del nifio, que se resistia a sentarse en
una silla alta en el comedor, porque
él queria ser como los mayores |#
59].

Le invitaba el padre a que abriese el
corazon y le contase sus
preocupaciones, con objeto de
ayudar al pequefio a vencer
arrebatos impulsivos de su naciente
caracter o a sacrificar gustosy
caprichos. Don José le escuchaba sin



apresuramientos y satisfacia las
preguntas propias de la curiosidad
infantil ante la vida. Al hijo le
agradaba ver que el padre se
mostrara disponible para ser
consultado y que, si le hacia una
pregunta, le tomase siempre en serio
|#60].

El matrimonio ensefid a sus hijos a
practicar la caridad con hechos y sin
ostentacion. Unas veces prestando
consuelo espiritual; otras, afiadiendo
una limosna. Existia por entonces, en
muchos pueblos y villas de Espafia, la
costumbre de dar limosna un dia fijo
a la semana, en las casas de las
familias pudientes. Por lo que refiere
un sobrino de la familia, los Escriva
siguieron esa costumbre: Don Jose,
dice Pascual Albas, «era muy
limosnero; todos los sabados se
formaba una gran cola de pobres que
iban a buscar su limosna, para todos
habia siempre algo» |# 61]. Al
pequerio Josemaria se le quedo



borrosamente impresa la imagen de
una gitana que no acudia los
sdbados, como los demads pobres. La
veia de tarde en tarde penetrar en la
casa con llaneza, a peticion de la
madre. La gitana, como envuelta en
el misterio, se encerraba a charlar
con dofia Dolores donde no pudieran
interrumpirlas, en el dormitorio de
la sefiora, alli donde no tenian acceso
ni los parientes mas proximos.
Nunca comprendio el pequeifio las
razones de estas excepcionales
visitas. En cuanto a la gitana, que se
llamaba Teresa, s6lo de manera muy
imprecisa supo que era mujer que se
sacrificaba por los de su sangre, y
que venia a consultar alguna secreta
pena |# 62].

Representaba un vivo placer para el
nifio repartir, entre los mendigos que
pedian limosna a la puerta de la
catedral, las monedas que le daba
don José cuando la familia asistia a
misa los domingos y dias de fiesta | #



63|. Al acercarse a la catedral, que
imponia por su austera mole de
piedra, Josemaria se apresuraba,
compasivo, a socorrer a un pobre
lisiado apostado a la entrada. Luego,
una vez dentro, con la luz tamizada
por los altos ventanales, su mirada
escalaba por los haces de las esbeltas
columnillas para perderse en la
enramada de nervaturas que trenzan
las bovedas. Al pasar ante una de las
capillas laterales, una imagen
yacente de la Virgen retenia su
curiosidad. Su vista fascinaba
dulcemente al nifio. Por la fiesta de
la Asuncion se exponia dicha imagen
a la veneracion de los fieles, pues
representaba la Dormicion de
Nuestra Sefiora.

Un cuarto de siglo mas tarde, en
1931, al llegar esa fiesta del 15 de
agosto, brincaran en su corazon
recuerdos emotivos de la nifiez:



Dia de la Asuncion de nuestra Sefiora
—1931: [...]. Realmente, gozo,
pareciéndome estar presente... con la
Trinidad beatisima, con los Angeles
recibiendo a su Reina, con los Santos
todos, que aclaman a la Madre y
Sefiora.

Y recuerdo aquellos blancos dias de
mi nifiez: la catedral, tan fea al
exterior y tan hermosa por dentro...
como el corazdén de aquella tierra,
bueno, cristiano y leal, oculto tras la
brusquedad del caracter baturro.

Luego, en medio de una capilla
lateral, se alzaba el timulo donde la
imagen yacente de Nuestra Sefiora
descansaba... Pasaba el pueblo, con
respeto, besando los pies a la Virgen
de la Cama...

Mi madre, papd, mis hermanos y yo
ibamos siempre juntos a oir Misa. Mi
padre nos entregaba la limosna, que
llevabamos gozosos, al hombre cojo,
que estaba arrimado al palacio



episcopal. Después me adelantaba a
tomar agua bendita, para darla a los
mios. La Santa Misa. Luego, todos los
domingos, en la capilla del Santo
Cristo de los Milagros rezabamos un
Credo. Y, el dia de la Asuncion —
como he dicho—, era cosa obligada
adorar (asi deciamos) a la Virgen de
la Catedral |# 64].

* %k ok

En el hogar paterno —dice de si don
Josemaria— trataban de darme una
formacion cristiana, y alli la adquiri,
mas que en el colegio, aunque desde
los tres afios me llevaron a un colegio
de religiosas, y desde los siete a uno
de religiosos |# 65].

El parvulario de las Hijas de la
Caridad, donde estuvo de 1905 a
1908, constaba de una sola aula con
graderio. En la parte baja se
entretenia a los pequefiuelos con
juegos y canciones, y se les ensefiaba
el silabario. Mientras que en el



fondo, en la parte de las gradas, a
diferentes alturas, las monjas
formaban grupos separados con los
nifios un poquito mayores,
explicdndoles el Catecismo, la
Historia Sagrada y dandoles nociones
de Ciencias Naturales, también
llamadas con nombre menos
pretencioso, "lecciones de cosas".
Josemaria destacd en el parvulario.
No tanto por sus méritos, cuanto
porque sus padres le habian dado
anticipadamente en casa clases de
Catecismo y Aritmética, y le
ensefiaron a leer. Pero fue una
monja quien le inicio en los primeros
procesos de la escritura |# 66].

De aquellos afios de parvulario le
quedo prendido en la memoria un
doloroso suceso de su primer periodo
de infancia, de cuando cumplia los
tres afios. Esta retentiva precoz,
aunque no prodigiosa, se debia en
gran parte a la impresion causada
por la intensidad de los sentimientos



0 por cualquier choque demasiado
brusco con la realidad. No era una
impresion a ciegas sino que la
sensibilidad del nifio, realmente
extraordinaria, despertaba en su
alma el esfuerzo por comprender el
significado y consecuencias de los
hechos.

Ocurrio un dia que a la nifiera, que
iba a recogerle a la salida del
parvulario para llevarle a casa, le
dijeron que Josemaria habia pegado
a una nifia. Al parecer, el asunto no
era materia leve, porque recibié una
fuerte reprimenda. Esta injusta
acusacion le doli6 en el alma. Por
esta via entendid el sentido de la
justicia, de forma que, de alli en
adelante, le quedd impreso el no
juzgar antes de haber oido al
acusado |#67].

La monjas tenian tan buena opinion
del chiquillo que, en junio de 1908,
en que acabo su estancia en el



parvulario, le propusieron como
candidato a un concurso de Premios
a la virtud. Este concurso formaba
parte de un programa de actos con
los que el Obispo Administrador
Apostolico de Barbastro, don Isidro
Badia y Sarradell, pensaba celebrar
en la didcesis los 50 afios de la
ordenacion sacerdotal de su Santidad
Pio X |# 68]|. Se nombroé un jurado
para la adjudicacion de los premios.
El premio a que aspiraban los
parvularios, que consistia «en treinta
pesetas para objetos», se prometia
«al nifio de cada una de las escuelas
de instruccion primaria de esta
ciudad que sea modelo de los demas
por su aplicacion y buen
comportamiento».

El 4 de octubre de 1908 tuvo lugar la
velada literario-musical y la
distribucion de diplomas a los
concursantes por el Sr. Obispo.
Varios nifios fueron premiados en el
concurso de las virtudes infantiles:



uno de la escuela municipal de
parvulos, dos del Colegio de los
Escolapios, y Josemaria como
parvulo del Colegio de las Hijas de la
Caridad. Terminada la velada se
envio un telegrama a Roma,
reiterando al Papa, con motivo del
Jubileo, el testimonio del amor filial
de toda la didcesis.

Enseguida lleg6 a Barbastro la
respuesta:

«Roma, 6.
Administrador Apostdlico.

El Padre Santo, agradecido filial
homenaje con motivo de su Jubileo,
bendice con efusion a V.S., a las
autoridades, clero y fieles de
Barbastro. Card. Merry del Val» |#
69].
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