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2. «Aquellos blancos días de mi
niñez»

De la enfermedad no le quedó rastro
alguno. Gozaba de estupenda salud.
Era «la envidia de todas las madres
de Barbastro», acostumbradas a ver
al niño, sentado en el balcón y con
las piernas colgándole por entre los



barrotes, mientras saludaba gozoso a
los transeúntes desde lo alto |# 45|.

Fuerte y despierto, poseía el chiquillo
una gran capacidad de observación,
gracias a la cual retuvo en su
memoria hechos muy tempranos.
Entre esos primeros recuerdos están
las oraciones aprendidas de labios de
la madre y que, con la ayuda de don
José o doña Dolores, recitaba al
levantarse o al acostarse. Oraciones
ingenuas, cortitas e infantiles, al
Niño Jesús, a la Virgen o al Ángel de
la Guarda:

"Ángel de mi guarda, dulce
compañía,

no me desampares ni de noche ni de
día.

Si me desamparas, ¿qué será de mí?

Ángel de mi Guarda, ruega a Dios por
mí" |# 46|.



Algunas aprendidas también de las
abuelas:

"Tuyo soy, para ti nací: ¿qué quieres,
Jesús, de mí?" |# 47|.

Más adelante recitaría el niño el
"Bendita sea tu pureza" y el
ofrecimiento a la Virgen:

"Oh Señora mía, oh Madre mía, yo
me entrego enteramente a Vos, y en
prueba de mi filial afecto os consagro
en este día mis ojos, mis oídos, mi
lengua, mi corazón. En una palabra,
todo mi ser. Ya que soy todo vuestro,
oh Madre de bondad, guardadme y
defendedme como cosa y posesión
vuestra" |# 48|.

Durante toda su vida se sintió
reconocido a sus padres por esas
oraciones, que quedaron grabadas en
su mente y en su corazón. Las recitó
con frecuencia y recurrió a ellas en
momentos de sequedad espiritual |#
49|.



No había alcanzado aún plenamente
el uso de razón cuando gustaba de
acompañar el rezo familiar del
rosario, o ir con los padres a misa, o
asistir a la sabatina de San
Bartolomé, un oratorio al lado de su
casa, donde bajaban los Escrivá todos
los sábados a rezar la Salve |# 50|.
Sus recuerdos estaban especialmente
ligados a las fiestas hogareñas de
Navidad, en que junto con Carmen
ayudaba al padre a montar el
nacimiento, cantando en familia
villancicos populares. Se acordaba,
sobre todo, de uno que decía: "Madre
en la puerta hay un Niño". La letra de
la canción tenía un estribillo en que
el Niño Jesús repetía: —"Yo bajé a la
tierra para padecer". Desde la cuna a
la sepultura le acompañó la canción.
Cuando yo tenía unos tres años —
contaba en familia—, mi madre me
cantaba esta canción, me tomaba en
sus brazos, y yo me adormecía muy a
gusto |# 51|. En sus últimos años, al
oírlo cantar durante las Navidades,



se conmovía, absorbiendo todos sus
sentidos en oración.

* * *

Vivía doña Lola enteramente
dedicada al hogar. Junto con el
marido, centró sus esfuerzos en la
educación de Carmen y Josemaría,
creando un ambiente familiar al que
luego se agregaron los hijos que más
tarde les envió el Señor. El ama de
casa era mujer de carácter y mucho
sentido común. Y cuando el hijo, que
como todos los niños tenía sus
pequeños antojos y manías, se
empeñaba en no comer algo, sin
perder la calma le decía: — «¿No
quieres tomar de esto?, pues no lo
tomes»; y no le servían otra cosa |#
52|.

Un día le pusieron delante un plato
que no le gustaba y, previendo que
detrás venía el ayuno, lo estrelló
enfadado contra la pared, que estaba
empapelada. No se cambió el papel.



Durante varios meses quedó allí la
mancha, para que el pequeño se
empapase bien con el recordatorio
de su rabieta |# 53|.

Las finas dotes pedagógicas de la
madre iban a veces acompañadas de
dichos proverbiales o de frases con
moraleja. A la tendencia al descuido,
al dejar la ropa tirada o las cosas
revueltas, oponía una sabia
advertencia: «los demás no están
para ordenar lo que desordenamos
nosotros». No abusaba nunca del
servicio doméstico ni tenía en
desdoro servir a los demás. «¡No se
me caerán los anillos!» solía decir, y
su ejemplo era una suave y continua
invitación para sus hijos. También
les precavía de los juicios temerarios
con una de aquellas frases suyas: «no
hay palabra mal dicha, sino mal
entendida»; para que nunca se
escandalizasen de nadie por malicia
|# 54|.



Con los años, en las consideraciones
de Josemaría sobre el
comportamiento humano,
aparecerían, aquí o allí, algunas
palabras sapienciales oídas a doña
Dolores.

De pequeño —nos cuenta— había
dos cosas que me molestaban mucho:
besar a las señoras amigas de mi
madre, que venían de visita, y
ponerme trajes nuevos.

Cuando vestía un traje nuevo, me
escondía debajo de la cama y me
negaba a salir a la calle, tozudo...; y
mi madre, con un bastón de los que
usaba mi padre, daba unos ligeros
golpes en el suelo, delicadamente, y
entonces salía: por miedo al bastón,
no por otra cosa.

Luego, mi madre con cariño me
decía: Josemaría, vergüenza sólo
para pecar. Muchos años después me
he dado cuenta de que había en



aquellas palabras una razón muy
profunda |# 55|.

En favor del hijo hay que decir que
sobrados motivos había para que el
besuqueo de aquellas buenas señoras
a veces se le hiciera insoportable,
sobre todo el de una pariente lejana
de su abuela, persona de edad a la
que apuntaban unos pelos en el
bigote, que raspaban la cara del niño,
al besarle. La madre se hacía cargo,
indudablemente, de las molestias
que causaban a Josemaría, al que
estrujaban dejándole manchada toda
la cara de polvos y colorete. Cuando
avisaban la presencia de una visita,
antes de salir al recibidor, doña
Dolores decía al hijo con un guiño de
picardía: «fulanita vendrá estucada y
no la podemos hacer reír, porque se
descascarilla» |# 56|.

Los pequeños jamás vieron reñir
entre sí a los padres. En el hogar
había afecto, respeto y buen trato



para con el servicio, que era como
parte de la familia. Cuando alguna de
las muchachas de la casa iba a
casarse, el matrimonio les proveía de
un ajuar de bodas, como si de su
propia hija se tratase |# 57|.

Los padres eran muy madrugadores,
a pesar de acostarse después que el
resto de la casa. Por la mañana, don
José salía para el trabajo con extrema
puntualidad, de forma que siempre
se sabía dónde estaba y cuándo
volvería. El pequeño esperaba con
impaciencia e ilusión el regreso de
don José. Otras veces corría a su
encuentro; al terminar la jornada iba
a la tienda de la calle Ricardos y se
entretenía en contar las monedas de
la caja, mientras su padre
aprovechaba para explicarle las
nociones elementales del sumar y
restar. Y de camino hacia casa, en la
época del otoño, don José compraba
castañas asadas y se las echaba en el
bolsillo del gabán. Entonces



Josemaría, de puntillas, metía la
manita en busca de la fruta para
encontrarse con un tierno apretón de
la mano del padre |# 58|.

Las gentes de Barbastro les vieron
durante muchos años pasear juntos.
Esa íntima relación de confianza y
amistad que existió entre padre e
hijo se debía a la solicitud de don
José, que cultivaba en Josemaría la
generosidad y la sinceridad. Nunca le
pegó. Solamente una vez se le escapó
un cariñoso cachete, ante la tozudez
del niño, que se resistía a sentarse en
una silla alta en el comedor, porque
él quería ser como los mayores |#
59|.

Le invitaba el padre a que abriese el
corazón y le contase sus
preocupaciones, con objeto de
ayudar al pequeño a vencer
arrebatos impulsivos de su naciente
carácter o a sacrificar gustos y
caprichos. Don José le escuchaba sin



apresuramientos y satisfacía las
preguntas propias de la curiosidad
infantil ante la vida. Al hijo le
agradaba ver que el padre se
mostrara disponible para ser
consultado y que, si le hacía una
pregunta, le tomase siempre en serio
|# 60|.

El matrimonio enseñó a sus hijos a
practicar la caridad con hechos y sin
ostentación. Unas veces prestando
consuelo espiritual; otras, añadiendo
una limosna. Existía por entonces, en
muchos pueblos y villas de España, la
costumbre de dar limosna un día fijo
a la semana, en las casas de las
familias pudientes. Por lo que refiere
un sobrino de la familia, los Escrivá
siguieron esa costumbre: Don José,
dice Pascual Albás, «era muy
limosnero; todos los sábados se
formaba una gran cola de pobres que
iban a buscar su limosna, para todos
había siempre algo» |# 61|. Al
pequeño Josemaría se le quedó



borrosamente impresa la imagen de
una gitana que no acudía los
sábados, como los demás pobres. La
veía de tarde en tarde penetrar en la
casa con llaneza, a petición de la
madre. La gitana, como envuelta en
el misterio, se encerraba a charlar
con doña Dolores donde no pudieran
interrumpirlas, en el dormitorio de
la señora, allí donde no tenían acceso
ni los parientes más próximos.
Nunca comprendió el pequeño las
razones de estas excepcionales
visitas. En cuanto a la gitana, que se
llamaba Teresa, sólo de manera muy
imprecisa supo que era mujer que se
sacrificaba por los de su sangre, y
que venía a consultar alguna secreta
pena |# 62|.

Representaba un vivo placer para el
niño repartir, entre los mendigos que
pedían limosna a la puerta de la
catedral, las monedas que le daba
don José cuando la familia asistía a
misa los domingos y días de fiesta |#



63|. Al acercarse a la catedral, que
imponía por su austera mole de
piedra, Josemaría se apresuraba,
compasivo, a socorrer a un pobre
lisiado apostado a la entrada. Luego,
una vez dentro, con la luz tamizada
por los altos ventanales, su mirada
escalaba por los haces de las esbeltas
columnillas para perderse en la
enramada de nervaturas que trenzan
las bóvedas. Al pasar ante una de las
capillas laterales, una imagen
yacente de la Virgen retenía su
curiosidad. Su vista fascinaba
dulcemente al niño. Por la fiesta de
la Asunción se exponía dicha imagen
a la veneración de los fieles, pues
representaba la Dormición de
Nuestra Señora.

Un cuarto de siglo más tarde, en
1931, al llegar esa fiesta del 15 de
agosto, brincarán en su corazón
recuerdos emotivos de la niñez:



Día de la Asunción de nuestra Señora
— 1931: [...]. Realmente, gozo,
pareciéndome estar presente... con la
Trinidad beatísima, con los Ángeles
recibiendo a su Reina, con los Santos
todos, que aclaman a la Madre y
Señora.

Y recuerdo aquellos blancos días de
mi niñez: la catedral, tan fea al
exterior y tan hermosa por dentro...
como el corazón de aquella tierra,
bueno, cristiano y leal, oculto tras la
brusquedad del carácter baturro.

Luego, en medio de una capilla
lateral, se alzaba el túmulo donde la
imagen yacente de Nuestra Señora
descansaba... Pasaba el pueblo, con
respeto, besando los pies a la Virgen
de la Cama...

Mi madre, papá, mis hermanos y yo
íbamos siempre juntos a oír Misa. Mi
padre nos entregaba la limosna, que
llevábamos gozosos, al hombre cojo,
que estaba arrimado al palacio



episcopal. Después me adelantaba a
tomar agua bendita, para darla a los
míos. La Santa Misa. Luego, todos los
domingos, en la capilla del Santo
Cristo de los Milagros rezábamos un
Credo. Y, el día de la Asunción —
como he dicho—, era cosa obligada
adorar (así decíamos) a la Virgen de
la Catedral |# 64|.

* * *

En el hogar paterno —dice de sí don
Josemaría— trataban de darme una
formación cristiana, y allí la adquirí,
más que en el colegio, aunque desde
los tres años me llevaron a un colegio
de religiosas, y desde los siete a uno
de religiosos |# 65|.

El parvulario de las Hijas de la
Caridad, donde estuvo de 1905 a
1908, constaba de una sola aula con
graderío. En la parte baja se
entretenía a los pequeñuelos con
juegos y canciones, y se les enseñaba
el silabario. Mientras que en el



fondo, en la parte de las gradas, a
diferentes alturas, las monjas
formaban grupos separados con los
niños un poquito mayores,
explicándoles el Catecismo, la
Historia Sagrada y dándoles nociones
de Ciencias Naturales, también
llamadas con nombre menos
pretencioso, "lecciones de cosas".
Josemaría destacó en el parvulario.
No tanto por sus méritos, cuanto
porque sus padres le habían dado
anticipadamente en casa clases de
Catecismo y Aritmética, y le
enseñaron a leer. Pero fue una
monja quien le inició en los primeros
procesos de la escritura |# 66|.

De aquellos años de parvulario le
quedó prendido en la memoria un
doloroso suceso de su primer período
de infancia, de cuando cumplía los
tres años. Esta retentiva precoz,
aunque no prodigiosa, se debía en
gran parte a la impresión causada
por la intensidad de los sentimientos



o por cualquier choque demasiado
brusco con la realidad. No era una
impresión a ciegas sino que la
sensibilidad del niño, realmente
extraordinaria, despertaba en su
alma el esfuerzo por comprender el
significado y consecuencias de los
hechos.

Ocurrió un día que a la niñera, que
iba a recogerle a la salida del
parvulario para llevarle a casa, le
dijeron que Josemaría había pegado
a una niña. Al parecer, el asunto no
era materia leve, porque recibió una
fuerte reprimenda. Esta injusta
acusación le dolió en el alma. Por
esta vía entendió el sentido de la
justicia, de forma que, de allí en
adelante, le quedó impreso el no
juzgar antes de haber oído al
acusado |# 67|.

La monjas tenían tan buena opinión
del chiquillo que, en junio de 1908,
en que acabó su estancia en el



parvulario, le propusieron como
candidato a un concurso de Premios
a la virtud. Este concurso formaba
parte de un programa de actos con
los que el Obispo Administrador
Apostólico de Barbastro, don Isidro
Badía y Sarradell, pensaba celebrar
en la diócesis los 50 años de la
ordenación sacerdotal de su Santidad
Pío X |# 68|. Se nombró un jurado
para la adjudicación de los premios.
El premio a que aspiraban los
parvularios, que consistía «en treinta
pesetas para objetos», se prometía
«al niño de cada una de las escuelas
de instrucción primaria de esta
ciudad que sea modelo de los demás
por su aplicación y buen
comportamiento».

El 4 de octubre de 1908 tuvo lugar la
velada literario-musical y la
distribución de diplomas a los
concursantes por el Sr. Obispo.
Varios niños fueron premiados en el
concurso de las virtudes infantiles:



uno de la escuela municipal de
párvulos, dos del Colegio de los
Escolapios, y Josemaría como
párvulo del Colegio de las Hijas de la
Caridad. Terminada la velada se
envió un telegrama a Roma,
reiterando al Papa, con motivo del
Jubileo, el testimonio del amor filial
de toda la diócesis.

Enseguida llegó a Barbastro la
respuesta:

«Roma, 6.

Administrador Apostólico.

El Padre Santo, agradecido filial
homenaje con motivo de su Jubileo,
bendice con efusión a V.S., a las
autoridades, clero y fieles de
Barbastro. Card. Merry del Val» |#
69|.
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