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Don Alvaro

Articulo en el que Pablo
Cabellos relata varios sucesos
personales con Don Alvaro del
Portillo
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Las Provincias

Mi pequerio testimonio sobre un
pedacito de la vida de un hombre
inteligente, sencillo, caririoso,
humildey fiel, sobre todo fiel

Sélo ese nombre nos dice mucho en
el Opus Dei, el primer sucesor de San
Josemaria en el gobierno de la Obra.



No voy a tratar de sus notablesy
variados titulos académicos, ni de su
extraordinario papel en la Iglesia, ni
siquiera de su intensa actividad en el
ultimo concilio ecuménico o de los
servicios prestados a la Curia
Romana de muy varios modos. Todo
eso puede verse en la web
OpusDei.org. Narraré algo muy
humano, anécdotas que tal vez
tengan poca importancia, pero que
por fortuna he vivido. Constituyen
mi pequerio testimonio sobre un
pedacito de la vida de un hombre
inteligente, sencillo, carifioso,
humilde y fiel, sobre todo fiel, cuyo
proceso hacia los altares ha dado un
paso importante.

Durante el curso académico 1972-73
principalmente, tuve la oportunidad
de llevar a don Alvaroen coche a los
dicasterios de la Curia Romana en los
que colaboraba, pero también a
alguna otra parte, por ejemplo, al
dentista. En alguno de esos viajes por
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Roma, nos acompafiaba un tercero,
pero don Alvaro se sentaba siempre
al lado del conductor. Cuando venia
otra persona, sabiendo que don
Alvaro estaba muy trabajado y le
vendria bien alguna distraccion,
pensabamos previamente algo
entretenido que contarle. Pienso que
no lo conseguimos nunca, porque €l
se adelantaba para distraernos a
nosotros, con anécdotas divertidas y
asuntos que ayudasen a nuestra
formacion.

Ahora recuerdo dos pequerios
sucesos, acaecidos mientras ibamos
s6lo los dos en el coche, un sencillo
Fiat 124. Saliamos del garaje y un
autobus aparcado junto a la puerta
del mismo impedia la visibilidad
para girar hacia la direccion
contraria. Sali con un impetu digno
de mejor causa hasta asomar el
morro del coche demasiado, cuando
circulaba a toda velocidad un
deportivo que pasd a pocos



centimetros de nuestro coche, con un
fuerte frenazo por mi parte. Don
Alvaro, sin inmutarse, y siempre
comprensivo, dijo con toda paz:
jcaray! Sales de tu casa tan tranquilo
y pasa un loco que casi nos lleva por
delante. Lo del "loco del volante" era
clerto, pero lo de salir tan tranquilo
era un modo de excusarme una
imprudencia.

En otra ocasion, volviamos de la
Congregacion para la Doctrina de la
Fe. Conocia un atajo por las
callejuelas que rodean el Vaticano.
Pero he aqui que, en esa Roma
imperial y provinciana, dimos con un
mercadillo de legumbres y frutas que
apenas dejaban paso. Pero,
precipitado de mi, lo intenté hasta
que un tipico guardia urbano
romano, de esos que te impiden algo
y se desentienden, detuvo mi marcha
y dejo de hacerme caso. Todo ocurrio
en segundos: miré hacia atras y me
parecia que las coles y tomates



habian estrechado el camino de tal
modo que era imposible el retroceso.
D. Alvaro con voz calmada iba
diciendo algo asi: qué culpa tenemos
nosotros —se incluia en el
desaguisado—,que hemos pasado
tantas veces por aquiy nada lo ha
impedido. Habia mirado a la derecha
y los puestos impedian girar en esa
direccion, solo quedaba la izquierda,
con una dificultad: era direccion
prohibida, de la que hice caso omiso
y all4 que me fui. D. Alvaro, sin
cambiar el tono de voz, me animaba:
y ahora haces muy bien de irte por
direccion prohibida porque nosotros
no tenemos la culpa.

Mucho mas interesante es lo que
escuché a san Josemaria el dia de su
santo en 1974: yo querria que le
imitarais en muchas cosas, pero sobre
todo en la lealtad. En esa fidelidad se
apoyo tanto que le llamaba Saxum:
roca. E hizo cincelar esta inscripcion



sobre el dintel de su despacho: vir
fidelis multum laudabitur.

Cuando ya D. Alvaro habia sido
elegido Presidente General del Opus
Dei —no era todavia prelado porque
aun no estaba el Opus Dei erigido en
Prelatura Personal—, retornaba a
Roma para trabajar alli. Nada mas
llegar, fui a saludarlo besandole la
mano, y me abrazo mientras me
decia: mi viejo chofer, pero ahora mi
hijo que es mds importante. Yo no era
viejo ni por edad ni porque hubiese
pasado mucho tiempo, sino que era
una expresion propia de una persona
que te quiere entrafiablemente y te
reencuentra con gozo.

Yo atenderia un Centro Internacional
de mujeres de la Prelatura que
llegaban a Roma para formarse
durante algun tiempo. Como todavia
era un joven sacerdote, improviso
una especie de clase informal de
pastoral, de la que guardo muchos



detalles de su experiencia y de su
buen humor: recuerdo que Don
Javier Echevarria y yo en algunos
momentos reimos a carcajadas
tremendamente sonoras.

Me quedo6 muy grabado aquel "pero
ahora mi hijo que es mas importante".
Se notaba que lo era: €él, siendo el
mismo, era otro, hacia palpable la
paternidad asumida. Senti un no sé
qué diciéndome algo bien sencillo: es
el Padre. Ya no era Don Alvaro, se le
notaba Padre, se le veia facil de
querer como tal, se cumplia aquella
peticion de san Josemaria: al que
venga después de mi tenéis que
quererlo mas que a mi. St no, no va.
Ahora ya es Venerable.

Pablo Cabellos Llorente / Las
Provincias
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