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Don Álvaro

Artículo en el que Pablo
Cabellos relata varios sucesos
personales con Don Álvaro del
Portillo

10/07/2012

Las Provincias

Mi pequeño testimonio sobre un
pedacito de la vida de un hombre
inteligente, sencillo, cariñoso,
humilde y fiel, sobre todo fiel

Sólo ese nombre nos dice mucho en
el Opus Dei, el primer sucesor de San
Josemaría en el gobierno de la Obra.



No voy a tratar de sus notables y
variados títulos académicos, ni de su
extraordinario papel en la Iglesia, ni
siquiera de su intensa actividad en el
último concilio ecuménico o de los
servicios prestados a la Curia
Romana de muy varios modos. Todo
eso puede verse en la web
OpusDei.org. Narraré algo muy
humano, anécdotas que tal vez
tengan poca importancia, pero que
por fortuna he vivido. Constituyen
mi pequeño testimonio sobre un
pedacito de la vida de un hombre
inteligente, sencillo, cariñoso,
humilde y fiel, sobre todo fiel, cuyo
proceso hacia los altares ha dado un
paso importante.

Durante el curso académico 1972-73
principalmente, tuve la oportunidad
de llevar a don Álvaroen coche a los
dicasterios de la Curia Romana en los
que colaboraba, pero también a
alguna otra parte, por ejemplo, al
dentista. En alguno de esos viajes por
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Roma, nos acompañaba un tercero,
pero don Álvaro se sentaba siempre
al lado del conductor. Cuando venía
otra persona, sabiendo que don
Álvaro estaba muy trabajado y le
vendría bien alguna distracción,
pensábamos previamente algo
entretenido que contarle. Pienso que
no lo conseguimos nunca, porque él
se adelantaba para distraernos a
nosotros, con anécdotas divertidas y
asuntos que ayudasen a nuestra
formación.

Ahora recuerdo dos pequeños
sucesos, acaecidos mientras íbamos
sólo los dos en el coche, un sencillo 
Fiat 124. Salíamos del garaje y un
autobús aparcado junto a la puerta
del mismo impedía la visibilidad
para girar hacia la dirección
contraria. Salí con un ímpetu digno
de mejor causa hasta asomar el
morro del coche demasiado, cuando
circulaba a toda velocidad un
deportivo que pasó a pocos



centímetros de nuestro coche, con un
fuerte frenazo por mi parte. Don
Álvaro, sin inmutarse, y siempre
comprensivo, dijo con toda paz: 
¡caray! Sales de tu casa tan tranquilo
y pasa un loco que casi nos lleva por
delante. Lo del "loco del volante" era
cierto, pero lo de salir tan tranquilo
era un modo de excusarme una
imprudencia.

En otra ocasión, volvíamos de la
Congregación para la Doctrina de la
Fe. Conocía un atajo por las
callejuelas que rodean el Vaticano.
Pero he aquí que, en esa Roma
imperial y provinciana, dimos con un
mercadillo de legumbres y frutas que
apenas dejaban paso. Pero,
precipitado de mí, lo intenté hasta
que un típico guardia urbano
romano, de esos que te impiden algo
y se desentienden, detuvo mi marcha
y dejó de hacerme caso. Todo ocurrió
en segundos: miré hacia atrás y me
parecía que las coles y tomates



habían estrechado el camino de tal
modo que era imposible el retroceso.
D. Álvaro con voz calmada iba
diciendo algo así: qué culpa tenemos
nosotros —se incluía en el
desaguisado—,que hemos pasado
tantas veces por aquí y nada lo ha
impedido. Había mirado a la derecha
y los puestos impedían girar en esa
dirección, sólo quedaba la izquierda,
con una dificultad: era dirección
prohibida, de la que hice caso omiso
y allá que me fui. D. Álvaro, sin
cambiar el tono de voz, me animaba: 
y ahora haces muy bien de irte por
dirección prohibida porque nosotros
no tenemos la culpa.

Mucho más interesante es lo que
escuché a san Josemaría el día de su
santo en 1974: yo querría que le
imitarais en muchas cosas, pero sobre
todo en la lealtad. En esa fidelidad se
apoyó tanto que le llamaba Saxum: 
roca. E hizo cincelar esta inscripción



sobre el dintel de su despacho: vir
fidelis multum laudabitur.

Cuando ya D. Álvaro había sido
elegido Presidente General del Opus
Dei —no era todavía prelado porque
aún no estaba el Opus Dei erigido en
Prelatura Personal—, retornaba a
Roma para trabajar allí. Nada más
llegar, fui a saludarlo besándole la
mano, y me abrazó mientras me
decía: mi viejo chófer, pero ahora mi
hijo que es más importante. Yo no era
viejo ni por edad ni porque hubiese
pasado mucho tiempo, sino que era
una expresión propia de una persona
que te quiere entrañablemente y te
reencuentra con gozo.

Yo atendería un Centro Internacional
de mujeres de la Prelatura que
llegaban a Roma para formarse
durante algún tiempo. Como todavía
era un joven sacerdote, improvisó
una especie de clase informal de
pastoral, de la que guardo muchos



detalles de su experiencia y de su
buen humor: recuerdo que Don 
Javier Echevarría y yo en algunos
momentos reímos a carcajadas
tremendamente sonoras.

Me quedó muy grabado aquel "pero
ahora mi hijo que es más importante".
Se notaba que lo era: él, siendo el
mismo, era otro, hacía palpable la
paternidad asumida. Sentí un no sé
qué diciéndome algo bien sencillo: es
el Padre. Ya no era Don Álvaro, se le
notaba Padre, se le veía fácil de
querer como tal, se cumplía aquella
petición de san Josemaría: al que
venga después de mí tenéis que
quererlo más que a mí. Si no, no va.
Ahora ya es Venerable.

Pablo Cabellos Llorente / Las
Provincias
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