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Entre los fugitivos había un
sacerdote a quien acompañaban
siete amigos. Un sacerdote que
celebró Misa durante el camino: una
Misa que ha permanecido en mi
recuerdo como distinta de todas las
demás. Un sacerdote a quien sus
acompañantes veneraban y del que
se desprendía un extraño
magnetismo. Un sacerdote con quien
casi ni hablé en aquellos días —no se
hablaba durante la marcha—, pero
que, sin saber por qué, fue el centro
de atracción de todos. Nos separamos
en Andorra, pero lo encontré ocho
días más tarde en San Sebastián
cuando yo estaba rezando en la
Iglesia del Buen Pastor: apareció
detrás de mí, me puso la mano sobre
el hombro y me dijo que nunca más
nos separaríamos. Desde aquel día y
durante toda la guerra fue mi
director espiritual, por correo. Se
ocupó de mí, me hizo estudiar
idiomas, mientras los demás
soldados perdían lamentablemente



el tiempo, y fue como un padre
durante toda la campaña. Pero, al
terminar victoriosamente ésta, le
perdí inexplicablemente y nunca
más supe de él directamente. Hasta
que un día, veinte años después,
cuando acababa de perder a mi
cuñado, a mi padre y a mi madre, y
una gran crisis espiritual me
embargaba, otro hecho fortuito, esta
vez a cargo de mi mujer, descubría
como un velo el misterio de esta
historia de mi propia vida y un claro
designio sobre ella. Me encontré de
nuevo, para siempre, no sólo a aquel
sacerdote que era verdadero padre
para mí, sino también toda una
gigantesca y maravillosa Obra cuyo
núcleo inicial era aquel pequeño
grupo que le acompañaba en nuestra
evasión y cuya historia yo escribí en
aquellos días.

Aquel sacerdote era el Padre Escrivá
de Balaguer.



Del Diario

La incorporación a la expedición.
Dan un silbido apagado, le responde
otro parecido, y de donde al parecer
no había nadie surgen varios
hombres, unos veinte. Todos van
como nosotros más o menos: grandes
mochilas, mantas, bufandas,
gabardinas, de todo hay y todo
moviéndose en silencio, en la
oscuridad, se forma la fila, sin
comentarios. Delante va un guía,
luego nosotros y detrás los restantes.
No puedo evitar volverme
frecuentemente para observar este
espectáculo. No se oye más ruido que
el de los bastones tocando con el
suelo. Detrás mío van siguiendo
hombres y más hombres que, a la luz
de la luna, tienen aspecto de
fantasmas. Van extraordinariamente
vestidos y encorvados por el peso
que llevan en las espaldas. Vamos
subiendo por la montaña y como
serpenteamos mucho porque la



pendiente es muy fuerte, bajo
nuestro, vemos una fila moviéndose
como una escolopendra cansada. Por
lo visto llevan ya muchas horas
andando (desde las seis del día
anterior según me dicen luego)
porque se les ve agotados y con
frecuencia tenemos que parar a
descansar. Parece que alguno de la
cola no pueda andar al paso que
marca el guía y por eso hay que
parar mucho.

Este crepúsculo no lo olvidaré
mientras viva. Andamos hasta que se
asoma el sol indiscreto, que es
cuando llegamos al sitio donde
descansaremos hoy. Cerca ya de él, el
camino es pésimo, no hay camino ni
nada y al que va delante mío se le
desprende una piedra y le coge el
pie. Nos cuesta gran trabajo sacarle,
pues la misma piedra que le aguanta
es la que le coge el pie. Tras mucho
trabajo, le sacamos y lo curamos un
poco. Afortunadamente no se ha



hecho nada, y puede seguir adelante.
De uno a otro va corriendo la voz de
alerta por el peligro de aquel paso.

Nos cobijamos bajo una roca enorme
de unos 30 m. de altura, de cuyo
punto más alto cae una cascada que
pasa delante de nosotros para caer
mucho más abajo, donde hay un
riachuelo. El suelo está lleno de
grandes piedras, que lo hace más
peligroso y salvaje. Estamos en una
plataforma de unos cinco metros de
ancho y suspendidos a unos 30 m.
encima del río. Desde él hasta
nosotros hay una pendiente
impracticable cubierta de vegetación;
encima de nosotros, la roca casi
vertical y el cielo.

Aquí tiene lugar el acto más
emocionante del viaje: la Santa Misa.
Sobre una roca arrodillado, casi
tendido en el suelo, dice un
sacerdote, que viene con nosotros, la
Misa. No la reza como los otros



sacerdotes de las Iglesias. Habla las
oraciones en voz alta, llora casi y
nosotros le imitamos, unos tendidos,
otros arrodillados, otros medio
sentados, aquél de pie; agarrados a
las piedras para no caernos. No se
oye más que al Padre. Sus palabras
claras y sentidas se meten en el alma.
Nunca he oído Misa como hoy, no sé
si por las circunstancias o porque el
celebrante es un Santo. La Sagrada
Comunión es conmovedora; como
casi no podemos movernos hay
dificultad para administrarla, y esto
que estamos todos agrupados en
torno al altar. Todos vamos
andrajosos, con barba de varios días,
despeinados, cansados. Uno tiene el
pantalón roto y enseña toda la
pierna. Las manos sangran por los
rasguños, los ojos brillan por las
lágrimas contenidas y sobre todo está
Dios entre nosotros en unas Hostias
recortadas con unas tijeras
presidiendo nuestra unión y
llevándonos a la libertad. A Él



ofrecemos nuestros sacrificios por
España, por nuestros padres, por
nuestros hermanos, por nuestra
familia y por nuestros amigos que
aquí se quedan, por nuestros
compañeros que gimen en las
cárceles, para que podamos volver a
nuestros hogares... Luego, al
despertar, se ha acabado la Misa.

Cambio brusco. Tenemos hambre.
Comemos y nos tumbamos a dormir.
No lo consigo. Y pronto se forman
grupos para conocernos y hablar. Los
hay que ya han ido en otras
expediciones y han llegado cerca de
la frontera y que han tenido que
retroceder acosados por los tiros de
los carabineros. Hay ocho castellanos
que dicen venir de Madrid, entre
ellos el Padre que tanto me ha
impresionado y que parece ser su
jefe, un valenciano, cuatro o cinco de
Barcelona, varios de la provincia de
Lérida y nosotros tres. Enseguida
reina la cordialidad. Al abrir una



botella de coñac, se rompe, con el
correspondiente disgusto. Ahora no
hay más que la que traigo yo. Lleno
la botellita que llevo atada al
cinturón y el resto lo reparto entre
los demás. Los madrileños me dan
pan, mientras esperamos a que nos
traigan el nuestro (nosotros hemos
dejado el paquete en la casa) y así
pasamos el rato, hablando, comiendo
y reparando nuestro equipo, hasta
que viene el guía. Es un muchacho
joven y decidido [...] y nos manda
estar preparados para las cuatro de
la tarde.

Antes de marchar rezamos el rosario,
como nunca lo habíamos rezado ni
aun durante los días peores de la
persecución de Barcelona.

__________

Mis nuevos amigos madrileños se
entretienen en coger lo más
indispensable de su equipo para tirar
lo restante, que no pueden llevarlo.



Camisas, calcetines, carteras,
zapatos... todo queda allí. Algunas de
estas prendas las aprovechamos, los
que se ven con ánimo de llevarlas. El
Padre da ánimos a todos. Su
compañía inspira confianza a todos
nosotros pues parece como si Dios le
hubiese mandado. Un extraño
magnetismo sale de Él y a mí me ha
impresionado profundísimamente.

__________

Nos arrodillamos con el Padre y
damos gracias a Dios. Él es quien
expresa la alegría común.
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