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Entre los fugitivos habia un
sacerdote a quien acompafiaban
siete amigos. Un sacerdote que
celebro Misa durante el camino: una
Misa que ha permanecido en mi
recuerdo como distinta de todas las
demads. Un sacerdote a quien sus
acompaifiantes veneraban y del que
se desprendia un extrafio
magnetismo. Un sacerdote con quien
casi ni hablé en aquellos dias —no se
hablaba durante la marcha—, pero
que, sin saber por qué, fue el centro
de atraccion de todos. Nos separamos
en Andorra, pero lo encontré ocho
dias mas tarde en San Sebastian
cuando yo estaba rezando en la
Iglesia del Buen Pastor: aparecio
detras de mi, me puso la mano sobre
el hombro y me dijo que nunca mas
nos separariamos. Desde aquel dia y
durante toda la guerra fue mi
director espiritual, por correo. Se
ocupo de mi, me hizo estudiar
idiomas, mientras los demas
soldados perdian lamentablemente



el tiempo, y fue como un padre
durante toda la campana. Pero, al
terminar victoriosamente ésta, le
perdi inexplicablemente y nunca
mas supe de €l directamente. Hasta
que un dia, veinte afios después,
cuando acababa de perder a mi
cufiado, a mi padre y a mi madre, y
una gran crisis espiritual me
embargaba, otro hecho fortuito, esta
vez a cargo de mi mujer, descubria
como un velo el misterio de esta
historia de mi propia vida y un claro
designio sobre ella. Me encontré de
nuevo, para siempre, no solo a aquel
sacerdote que era verdadero padre
para mi, sino también toda una
gigantesca y maravillosa Obra cuyo
nucleo inicial era aquel pequeiio
grupo que le acompaifiaba en nuestra
evasion y cuya historia yo escribi en
aquellos dias.

Aquel sacerdote era el Padre Escriva
de Balaguer.



Del Diario

La incorporacion a la expedicion.
Dan un silbido apagado, le responde
otro parecido, y de donde al parecer
no habia nadie surgen varios
hombres, unos veinte. Todos van
COmMo Nnosotros mas o menos: grandes
mochilas, mantas, bufandas,
gabardinas, de todo hay y todo
moviéndose en silencio, en la
oscuridad, se forma la fila, sin
comentarios. Delante va un guia,
luego nosotros y detras los restantes.
No puedo evitar volverme
frecuentemente para observar este
espectaculo. No se oye mas ruido que
el de los bastones tocando con el
suelo. Detras mio van siguiendo
hombres y mas hombres que, a la luz
de la luna, tienen aspecto de
fantasmas. Van extraordinariamente
vestidos y encorvados por el peso
que llevan en las espaldas. Vamos
subiendo por la montafia y como
serpenteamos mucho porque la



pendiente es muy fuerte, bajo
nuestro, vemos una fila moviéndose
como una escolopendra cansada. Por
lo visto llevan ya muchas horas
andando (desde las seis del dia
anterior segun me dicen luego)
porque se les ve agotados y con
frecuencia tenemos que parar a
descansar. Parece que alguno de la
cola no pueda andar al paso que
marca el guia y por eso hay que
parar mucho.

Este crepusculo no lo olvidaré
mientras viva. Andamos hasta que se
asoma el sol indiscreto, que es
cuando llegamos al sitio donde
descansaremos hoy. Cerca ya de é€l, el
camino es pésimo, no hay camino ni
nada y al que va delante mio se le
desprende una piedra y le coge el
pie. Nos cuesta gran trabajo sacarle,
pues la misma piedra que le aguanta
es la que le coge el pie. Tras mucho
trabajo, le sacamos y lo curamos un
poco. Afortunadamente no se ha



hecho nada, y puede seguir adelante.
De uno a otro va corriendo la voz de
alerta por el peligro de aquel paso.

Nos cobijamos bajo una roca enorme
de unos 30 m. de altura, de cuyo
punto mas alto cae una cascada que
pasa delante de nosotros para caer
mucho mas abajo, donde hay un
riachuelo. El suelo esta lleno de
grandes piedras, que lo hace mas
peligroso y salvaje. Estamos en una
plataforma de unos cinco metros de
ancho y suspendidos a unos 30 m.
encima del rio. Desde €l hasta
nosotros hay una pendiente
impracticable cubierta de vegetacion;
encima de nosotros, la roca casi
vertical y el cielo.

Aqui tiene lugar el acto mas
emocionante del viaje: la Santa Misa.
Sobre una roca arrodillado, casi
tendido en el suelo, dice un
sacerdote, que viene con nosotros, la
Misa. No la reza como los otros



sacerdotes de las Iglesias. Habla las
oraciones en voz alta, llora casiy
nosotros le imitamos, unos tendidos,
otros arrodillados, otros medio
sentados, aquél de pie; agarrados a
las piedras para no caernos. No se
oye mas que al Padre. Sus palabras
claras y sentidas se meten en el alma.
Nunca he oido Misa como hoy, no sé
si por las circunstancias o porque el
celebrante es un Santo. La Sagrada
Comunién es conmovedora; como
casi no podemos movernos hay
dificultad para administrarla, y esto
que estamos todos agrupados en
torno al altar. Todos vamos
andrajosos, con barba de varios dias,
despeinados, cansados. Uno tiene el
pantalon roto y enseria toda la
pierna. Las manos sangran por los
rasgurios, los ojos brillan por las
lagrimas contenidas y sobre todo esta
Dios entre nosotros en unas Hostias
recortadas con unas tijeras
presidiendo nuestra union y
llevdndonos a la libertad. A El



ofrecemos nuestros sacrificios por
Espafia, por nuestros padres, por
nuestros hermanos, por nuestra
familia y por nuestros amigos que
aqui se quedan, por nuestros
comparfieros que gimen en las
carceles, para que podamos volver a
nuestros hogares... Luego, al
despertar, se ha acabado la Misa.

Cambio brusco. Tenemos hambre.
Comemos y nos tumbamos a dormir.
No lo consigo. Y pronto se forman
grupos para conocernos y hablar. Los
hay que ya han ido en otras
expediciones y han llegado cerca de
la frontera y que han tenido que
retroceder acosados por los tiros de
los carabineros. Hay ocho castellanos
que dicen venir de Madrid, entre
ellos el Padre que tanto me ha
impresionado y que parece ser su
jefe, un valenciano, cuatro o cinco de
Barcelona, varios de la provincia de
Lérida y nosotros tres. Enseguida
reina la cordialidad. Al abrir una



botella de cofiac, se rompe, con el
correspondiente disgusto. Ahora no
hay mas que la que traigo yo. Lleno
la botellita que llevo atada al
cinturdn y el resto lo reparto entre
los demads. Los madrilefios me dan
pan, mientras esperamos a que nos
traigan el nuestro (nosotros hemos
dejado el paquete en la casa) y asi
pasamos el rato, hablando, comiendo
y reparando nuestro equipo, hasta
que viene el guia. Es un muchacho
joven y decidido [...] y nos manda
estar preparados para las cuatro de
la tarde.

Antes de marchar rezamos el rosario,
como nunca lo habiamos rezado ni
aun durante los dias peores de la
persecucion de Barcelona.

Mis nuevos amigos madrilefios se
entretienen en coger lo mas
indispensable de su equipo para tirar
lo restante, que no pueden llevarlo.



Camisas, calcetines, carteras,
zapatos... todo queda alli. Algunas de
estas prendas las aprovechamos, los
que se ven con animo de llevarlas. El
Padre da 4&nimos a todos. Su
compafia inspira confianza a todos
nosotros pues parece como si Dios le
hubiese mandado. Un extrario
magnetismo sale de Fl y a mi me ha
impresionado profundisimamente.

Nos arrodillamos con el Padre y
damos gracias a Dios. El es quien
expresa la alegria comun.
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