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Dia 15 de julio.
Ultima comida.
Error en los turnos.
La muerte de un
santo: mirando el
Crucifijo. Un rostro
que refleja paz
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(Buenos Aires, 1902-Madrid,

1943) por José Miguel Pero
Sanz.

18/02/2012



El jueves 15 de julio, vispera de
Nuestra Sefiora del Carmen, amanece
caluroso. Zorzano, con voz apenas
perceptible, saluda —«Federico»— al
miembro del Opus Dei que lo
acompafia. Lamenta no estar en
condiciones de prestarle mucha
atencion: «Perdoname, pero...». Tiene
los ojos entornados y, de vez en
cuando, cambia la postura de los
brazos. A intervalos, mueve también
la cabeza. Poco antes de las 11, la
religiosa de la planta pretende que
tome algun alimento. El enfermo
indica con un gesto que le resulta
imposible. Media hora después llega
Laureano Lopez Rodo para substituir
a Federico Sudrez. Isidoro ya no es
capaz de sonreir: apenas entreabre
los ojos.

Federico recomienda a Laureano que
no hable al enfermo. «Su cara era de
moribundo, con los o0jos medio
entornados y la respiracion fatigosa;
el pijama estaba desabrochado y el



pecho al descubierto. Hacia mucho
calor». Un sorbo de agua lo reanima
un poco. La Hermana le seca el
sudor. Aunque le molesta que
muevan su cabeza, Isidoro no
muestra la menor impaciencia.
Responde como siempre —«Bien»—,
cuando la religiosa le pregunta qué
tal se encuentra. A las 12 del
mediodia Lopez Rodo reza en voz
alta el Angelus: Isidoro lo sigue,
mirando hacia el Crucifijo. Por lo
forzado de la posicion, no puede ver
la imagen de la Virgen. Laureano
pregunta si no seria mejor cambiar
la situacion de la figura: Zorzano
asiente. También contempla con
agrado el pequefio Via Crucis.

El acompafiante cuenta una buena
noticia: un catalan, como él mismo,
acaba de escribir al Fundador
pidiendo ser admitido en el Opus Dei.
Zorzano, inexpresivo hasta ese
momento, sonrie.



Llega Salus —a quien también dice
que esta bien— y, poco después,
aparece la enfermera. Las dos
mujeres estan empefiadas en que
tome algo. No se siente con energias
ni para contestar. Sin embargo, hace
un esfuerzo y asiente. Le dan un
extracto de higado, disuelto en agua,
que bebe sin acusar el amargor.
Después, con verdadero trabajo,
toma un poco de mermelada. A
continuacion, la religiosa le alarga
una tableta —ordinariamente suele
ser s0lo media—, mientras explica
que se trata de racion doble, por la
que no ha tomado antes. La primera
reaccion de Isidoro es musitar: «Eso
no esta bien». Pero el Padre le indico
hace meses que debia obedecer al
personal sanitario, como ha venido
haciendo. Por eso, rectifica
inmediatamente —«No. Si que estd
bien. Déme»— y alarga, con docilidad,
la mano hacia el vaso. Para terminar,
bebe el yogur y se enjuaga la boca.
La enfermera pregunta si se ha



cansado mucho: responde con un
ademan negativo.

En realidad esta agotado. Salus y
Laureano lo ven sufrir en silencio.
Tampoco ellos hablan. El enfermo
dirige frecuentes miradas al
Crucifijo. Ronda una mosca, que
tratan de apartarle; sefiala con la
mano hacia el armario sobre el que
hay una pala ahuyentadora. Hacia la
una de la tarde, dando por supuesta
la pronta llegada de su substituto,
marcha Lopez Rodo: Isidoro lo
despide sonriendo, con mirada
cordial.

Comunican al Padre que Zorzano
estd peor. El Beato Josemaria manda
a Francisco Botella para comprobar
el estado del enfermo. Al rato de
llegar Paco al Sanatorio, se va Salus.
Zorzano se sobrepone al sopor, para
demostrar al visitante que le
satisface su presencia. Paco habla de
las dificultades que hay en Barcelona



para encontrar una nueva residencia
y de la necesidad de rezar por esa
intencion. Isidoro asiente: lo tendra
en cuenta.

Botella estima —y asi lo hace notar al
Fundador— que Zorzano atraviesa
solamente una de tantas crisis.

Entonces, al cabo de seis meses 'y
medio en que siempre hubo junto a
la cama del enfermo alguien del
Opus Dei, sucede lo insdlito.

Isidoro estd muy grave. Un
ordenanza de RENFE, que lo visito
ayer, anuncio en la oficina que el
ingeniero «estaba a punto de morir».
Federico, nada mas salir esta
manana del sanatorio, ha llamado a
José Luis Muzquiz para advertir que
le queda poco tiempo de vida. De
todas maneras, quienes vienen
siguiendo de cerca el curso de su
enfermedad no lo ven agonizante:
iincluso ha tomado alimento! Salus
se ha marchado, y las ultimas



impresiones de Paco Botella son
positivas. En cualquier caso, el Padre,
que ha debido ir a un Centro de las
mujeres del Opus Dei, telefonea a
Diego de Leon para cerciorarse de si
hay alguien con Isidoro; le dicen que
puede estar tranquilo.

Pero se ha producido una confusion
en los turnos de vela. José Luis
Muzquiz, encargado de organizarlos,
se atribuird la culpa de que, en
circunstancias especiales, algun
acompaifante salga del Sanatorio a
su hora, aun cuando no haya llegado
el substituto. Nunca hay problemas,
ya que todos se esmeran en ser
puntuales. Por otra parte, Muzquiz,
en el fondo del alma, esta persuadido
de que Isidoro —jha ofrecido su vida
por la Iglesia y por el Opus Dei!l— no
morira sin ver la Obra aprobada por
el Papa. El caso es que quienes viven
en Nufiez de Balboa tienen esa tarde
una charla de formacion ascética, y
el enfermo queda un rato solo.



La Providencia, que se vale incluso
de los errores humanos, ha decidido
que Isidoro muera sin la compafiia
de nadie del Opus Dei.

A media tarde, cuando las hermanas,
antes de servir las meriendas a los
enfermos, hacen su ronda por los
cuartos, advierten que Zorzano ha
sufrido una brusca caida de tension:
apenas tiene pulso. Sor Maria Pia
Clara informa a Sor Maria Rosa Inés,
quien comunica la situacion a la
enfermera-jefe, Sor Maria Imana.
Esta llama por teléfono a Diego de
Leon para informar del
agravamiento. Chiqui Hernandez de
Garnica, Director de la residencia,
recibe la noticia y telefonea
inmediatamente al Centro donde esta
el Fundador, en la calle Jorge
Manrique, muy cerca del Sanatorio.
El Padre sale hacia la clinica.

Mientras Sor Maria Imana hace su
llamada telefénica, las otras dos



religiosas rezan las oraciones de los
agonizantes. Y el ingeniero «con su
inalterable paciencia, mirando al
Crucifijo murid en pocos momentos».
La enfermera-jefe alcanza solo a
contemplar las dos o tres ultimas
respiraciones de Isidoro. Salus, que
por la mafiana se fue inquieta y ha
decidido acercarse al Sanatorio,
asiste también a la «muerte dulce y
tranquila», santa, de su hermano.

El Beato Josemaria es el primero que
llega, nada mas fallecer Isidoro. Al
dolor de su corazon paternal, se
suma el disgusto —«jTenia que estar
solo!»— porque ningun miembro del
Opus Dei acompaiiase a Zorzano en
el momento de morir. De rodillas,
reza junto al cadaver de su hijo
mayor. Asi, recogido en oracion, lo
encuentran los que vienen corriendo
desde Nufiez de Balboa, donde
acaban de ser avisados y han
interrumpido la charla de formacion.



Chiqui, que ha tomado un taxi nada
mas colgar el teléfono en Diego de
Leon, se presenta enseguida: nota
que el aspecto del ingeniero «era
tranquilo y su rostro reflejaba paz».
Alo largo de las proximas horas,
muchos subrayaran esta sensacion:
«Me impresiono con su expresion de
paz. Tenia una sonrisa tranquila
como cuando estaba vivo». Alguno
que no ha visto nunca un cadaver
teme sufrir un trauma desagradable,
«pero ocurrio lo contrario, pues tuve
la sensacion de que veia a Isidoro
durmiendo: la cara serena, normal».

Muy pronto aparece Alvaro; y
también José Luis, consternado por
el fallo de los turnos que él
coordinaba. El Padre, lejos de refiirle,
lo tranquilizara: ha sido el Sefior
quien ha querido privar a Isidoro del
consuelo de morir acompafiado por
alguien de la Obra.
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