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Día 15 de julio.
Última comida.
Error en los turnos.
La muerte de un
santo: mirando el
Crucifijo. Un rostro
que refleja paz
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El jueves 15 de julio, víspera de
Nuestra Señora del Carmen, amanece
caluroso. Zorzano, con voz apenas
perceptible, saluda —«Federico»— al
miembro del Opus Dei que lo
acompaña. Lamenta no estar en
condiciones de prestarle mucha
atención: «Perdóname, pero...». Tiene
los ojos entornados y, de vez en
cuando, cambia la postura de los
brazos. A intervalos, mueve también
la cabeza. Poco antes de las 11, la
religiosa de la planta pretende que
tome algún alimento. El enfermo
indica con un gesto que le resulta
imposible. Media hora después llega
Laureano López Rodó para substituir
a Federico Suárez. Isidoro ya no es
capaz de sonreír: apenas entreabre
los ojos.

Federico recomienda a Laureano que
no hable al enfermo. «Su cara era de
moribundo, con los ojos medio
entornados y la respiración fatigosa;
el pijama estaba desabrochado y el



pecho al descubierto. Hacía mucho
calor». Un sorbo de agua lo reanima
un poco. La Hermana le seca el
sudor. Aunque le molesta que
muevan su cabeza, Isidoro no
muestra la menor impaciencia.
Responde como siempre —«Bien»—,
cuando la religiosa le pregunta qué
tal se encuentra. A las 12 del
mediodía López Rodó reza en voz
alta el Angelus: Isidoro lo sigue,
mirando hacia el Crucifijo. Por lo
forzado de la posición, no puede ver
la imagen de la Virgen. Laureano
pregunta si no sería mejor cambiar
la situación de la figura: Zorzano
asiente. También contempla con
agrado el pequeño Vía Crucis.

El acompañante cuenta una buena
noticia: un catalán, como él mismo,
acaba de escribir al Fundador
pidiendo ser admitido en el Opus Dei.
Zorzano, inexpresivo hasta ese
momento, sonríe.



Llega Salus —a quien también dice
que está bien— y, poco después,
aparece la enfermera. Las dos
mujeres están empeñadas en que
tome algo. No se siente con energías
ni para contestar. Sin embargo, hace
un esfuerzo y asiente. Le dan un
extracto de hígado, disuelto en agua,
que bebe sin acusar el amargor.
Después, con verdadero trabajo,
toma un poco de mermelada. A
continuación, la religiosa le alarga
una tableta —ordinariamente suele
ser sólo media—, mientras explica
que se trata de ración doble, por la
que no ha tomado antes. La primera
reacción de Isidoro es musitar: «Eso
no está bien». Pero el Padre le indicó
hace meses que debía obedecer al
personal sanitario, como ha venido
haciendo. Por eso, rectifica
inmediatamente —«No. Sí que está
bien. Déme»— y alarga, con docilidad,
la mano hacia el vaso. Para terminar,
bebe el yogur y se enjuaga la boca.
La enfermera pregunta si se ha



cansado mucho: responde con un
ademán negativo.

En realidad está agotado. Salus y
Laureano lo ven sufrir en silencio.
Tampoco ellos hablan. El enfermo
dirige frecuentes miradas al
Crucifijo. Ronda una mosca, que
tratan de apartarle; señala con la
mano hacia el armario sobre el que
hay una pala ahuyentadora. Hacia la
una de la tarde, dando por supuesta
la pronta llegada de su substituto,
marcha López Rodó: Isidoro lo
despide sonriendo, con mirada
cordial.

Comunican al Padre que Zorzano
está peor. El Beato Josemaría manda
a Francisco Botella para comprobar
el estado del enfermo. Al rato de
llegar Paco al Sanatorio, se va Salus.
Zorzano se sobrepone al sopor, para
demostrar al visitante que le
satisface su presencia. Paco habla de
las dificultades que hay en Barcelona



para encontrar una nueva residencia
y de la necesidad de rezar por esa
intención. Isidoro asiente: lo tendrá
en cuenta.

Botella estima —y así lo hace notar al
Fundador— que Zorzano atraviesa
solamente una de tantas crisis.

Entonces, al cabo de seis meses y
medio en que siempre hubo junto a
la cama del enfermo alguien del
Opus Dei, sucede lo insólito.

Isidoro está muy grave. Un
ordenanza de RENFE, que lo visitó
ayer, anunció en la oficina que el
ingeniero «estaba a punto de morir».
Federico, nada más salir esta
mañana del sanatorio, ha llamado a
José Luis Múzquiz para advertir que
le queda poco tiempo de vida. De
todas maneras, quienes vienen
siguiendo de cerca el curso de su
enfermedad no lo ven agonizante:
¡incluso ha tomado alimento! Salus
se ha marchado, y las últimas



impresiones de Paco Botella son
positivas. En cualquier caso, el Padre,
que ha debido ir a un Centro de las
mujeres del Opus Dei, telefonea a
Diego de León para cerciorarse de si
hay alguien con Isidoro; le dicen que
puede estar tranquilo.

Pero se ha producido una confusión
en los turnos de vela. José Luis
Múzquiz, encargado de organizarlos,
se atribuirá la culpa de que, en
circunstancias especiales, algún
acompañante salga del Sanatorio a
su hora, aun cuando no haya llegado
el substituto. Nunca hay problemas,
ya que todos se esmeran en ser
puntuales. Por otra parte, Múzquiz,
en el fondo del alma, está persuadido
de que Isidoro —¡ha ofrecido su vida
por la Iglesia y por el Opus Dei!— no
morirá sin ver la Obra aprobada por
el Papa. El caso es que quienes viven
en Núñez de Balboa tienen esa tarde
una charla de formación ascética, y
el enfermo queda un rato solo.



La Providencia, que se vale incluso
de los errores humanos, ha decidido
que Isidoro muera sin la compañía
de nadie del Opus Dei.

A media tarde, cuando las hermanas,
antes de servir las meriendas a los
enfermos, hacen su ronda por los
cuartos, advierten que Zorzano ha
sufrido una brusca caída de tensión:
apenas tiene pulso. Sor María Pía
Clara informa a Sor María Rosa Inés,
quien comunica la situación a la
enfermera-jefe, Sor María Imana.
Ésta llama por teléfono a Diego de
León para informar del
agravamiento. Chiqui Hernández de
Garnica, Director de la residencia,
recibe la noticia y telefonea
inmediatamente al Centro donde está
el Fundador, en la calle Jorge
Manrique, muy cerca del Sanatorio.
El Padre sale hacia la clínica.

Mientras Sor María Imana hace su
llamada telefónica, las otras dos



religiosas rezan las oraciones de los
agonizantes. Y el ingeniero «con su
inalterable paciencia, mirando al
Crucifijo murió en pocos momentos».
La enfermera-jefe alcanza sólo a
contemplar las dos o tres últimas
respiraciones de Isidoro. Salus, que
por la mañana se fue inquieta y ha
decidido acercarse al Sanatorio,
asiste también a la «muerte dulce y
tranquila», santa, de su hermano.

El Beato Josemaría es el primero que
llega, nada más fallecer Isidoro. Al
dolor de su corazón paternal, se
suma el disgusto —«¡Tenía que estar
solo!»— porque ningún miembro del
Opus Dei acompañase a Zorzano en
el momento de morir. De rodillas,
reza junto al cadáver de su hijo
mayor. Así, recogido en oración, lo
encuentran los que vienen corriendo
desde Núñez de Balboa, donde
acaban de ser avisados y han
interrumpido la charla de formación.



Chiqui, que ha tomado un taxi nada
más colgar el teléfono en Diego de
León, se presenta enseguida: nota
que el aspecto del ingeniero «era
tranquilo y su rostro reflejaba paz».
A lo largo de las próximas horas,
muchos subrayarán esta sensación:
«Me impresionó con su expresión de
paz. Tenía una sonrisa tranquila
como cuando estaba vivo». Alguno
que no ha visto nunca un cadáver
teme sufrir un trauma desagradable,
«pero ocurrió lo contrario, pues tuve
la sensación de que veía a Isidoro
durmiendo: la cara serena, normal».

Muy pronto aparece Álvaro; y
también José Luis, consternado por
el fallo de los turnos que él
coordinaba. El Padre, lejos de reñirle,
lo tranquilizará: ha sido el Señor
quien ha querido privar a Isidoro del
consuelo de morir acompañado por
alguien de la Obra.
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