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El Fundador dice a sus hijos que Dios
conserva a Isidoro como una
lamparilla que se consume ante el
Santísimo: es la imagen que sugiere
la vigilia permanente del enfermo,
apenas un hilo de vida en un cuerpo
exhausto.

Isidoro tiene que irse despidiendo. A
finales de junio acuden al sanatorio
varios estudiantes, que cumplirán
este verano su servicio militar en
Chapas de Marbella. «Me impresionó
—escribe uno de ellos- su serenidad
de espíritu, a pesar de su estado
físico, del que daba prueba su
enorme delgadez y su fatigosa
respiración». Cuando se despiden,
Zorzano cierra y abre los dedos de
las manos para indicarles la cantidad
de compañeros a los que debe llegar
su celo apostólico. Apenas logran



entender el susurro del enfermo:
«¡Hay que moverse!».

En verano, además del ejército, hay
otras razones para dejar Madrid:
unos días de descanso, iniciativas
apostólicas, visitas familiares... Uno
de los que salen es Ricardo
Fernández Vallespín, el antiguo
Director de DYA, para substituir al
cual vino Isidoro a Madrid en junio
de 1936. Ahora —escribe Fernández
Vallespín— «nos despedimos hasta la
otra vida, con la misma sencillez con
que se despiden dos hermanos que
van a dejarse de ver una larga
temporada». Todos los viajeros
coinciden: «Nos despedimos con la
seguridad de que no nos volveríamos
a ver, y así me lo hizo saber, sin la
menor tristeza. Su expresión era de
paz y felicidad».

Zorzano, que ha instalado tantas
residencias por encargo de don
Josemaría, se dispone a «preparar la



casa el Cielo». Impresionan su
enorme fe y esperanza: «hablaba del
cielo» —dice Albareda— «como yo
podía hablar de la habitación
contigua». Efectivamente, les
asegura: «Cuando lleguéis vosotros,
encontraréis hasta colgados los
cuadros». Aparte de los muebles,
promete ocuparse de todos: «Ahora sí
que os podré ayudar desde la casa el
Cielo».

Su meta próxima es la Gloria. Por
eso, resultan fuera de lugar los
disimulos. Así, cuando alguien se
despide con falsa jovialidad
—«Bueno, Isidoro, a ver a mi vuelta
qué tal te encuentro»—, Zorzano
pone cara de confusión. Fernando el
pintor, que asiste a la escena,
interpreta el gesto: «Eso quiere decir
que os veréis en el Cielo». El enfermo
asiente «vivamente con la cabeza,
como diciendo: Eso es, eso es».



Su corazón está en el cielo, pero
continúa sirviendo a los de aquí. Si
las visitas llegan sofocadas por el
bochorno, hace que les traigan unos
refrescos; y, cuando nota que los
beben ansiosamente, les aconseja
calma, no vayan a sentarles mal.

El problema, de momento, es el calor.
Pero, después de su muerte, volverá
el invierno. En años anteriores fue
Zorzano quien consiguió combustible
para la calefacción de las residencias;
y, casi agonizando, escribe de su
puño y letra unas experiencias
acerca del suministro de carbón.

Paco Botella contendrá difícilmente
las lágrimas cuando Isidoro, días
antes de morir, le indica que
compruebe si una vieja báscula de
Diego de León está bien protegida,
para no estropearse con las
humedades. El ingeniero conjuga lo
humano y lo divino. Paco acaba de
regresar de Roma, donde ha podido



conversar con Pío XII. Zorzano, el
primer fiel del Opus Dei que vio —
hace diez años— a un Papa, le
pregunta los detalles de la audiencia.

La casa del Cielo y el carbón de la
tierra, la vieja báscula y el Romano
Pontífice interesan al moribundo que
lleva años tratando de santificarse a
través de los asuntos cotidianos,
tanto materiales como espirituales.
Todo es obra de Dios, Opus Dei.

Le quedan tres días y sigue
bromeando a cuenta de sus
achaques. Después de tomar
trabajosamente unas cucharadas de
fruta, le sobreviene un fuerte ataque
de tos. Pedro Casciaro hace venir a la
religiosa enfermera de la planta.
Incorporan al enfermo que,
finalmente, logra expectorar. Queda
tan rendido, que deben ponerle una
inyección. La monja comenta:
«¿Cómo no va a encontrarse usted
fatigado, con el esfuerzo que ha



hecho? ¡Si pesaba un kilo lo que ha
echado!». Zorzano sonríe: «Exagera
la Hermana. Debe de ser andaluza».
Enseguida llega otra visita y el
enfermo cuenta: «Acabo de dar el
espectáculo».

Estas bromas no reflejan
superficialidad. Isidoro se percata de
la situación: «Si llego a estar solo, me
hubiera ahogado», dice a Pedro.
«Tienes que pedir mucho por mí; que
pidan todos los de tu casa. No sé
ofrecer cada una de estas cosas como
quisiera». Casciaro le tranquiliza:
«No te preocupes, si te olvidas alguna
vez. ¿No lo tienes todo ofrecido desde
hace mucho tiempo?». Zorzano
asiente sereno: «Es verdad».
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