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Los viajes forman parte de la vida
ordinaria de Monseñor Escrivá. Si,
por una parte, pasó semanas y meses
casi «preso» de su trabajo,
prácticamente encerrado en «Villa
Tevere», por otra realizó con
frecuencia una serie de viajes que,
casi siempre, eran agotadores. Los
veintinueve años romanos fueron a



la vez veintinueve años de un
apostolado viajero desde Roma; un
apostolado realmente «paulino»,
pues lo que le movía a viajar era la
universalidad de la Obra y el afán de
promover su extensión por todo el
mundo.

Sus viajes por Europa, a finales de los
años cuarenta y en los cincuenta y
sesenta, tuvieron una doble
finalidad: en unos casos, estudiar en
diversos países las posibilidades de
que comenzara la labor del Opus Dei
y preparar las primicias del
apostolado; en otros, fortalecer y
alentar a los miembros de la Obra
establecidos en un nuevo país,
puesto que casi siempre tenían que
luchar con grandes dificultades
materiales; a veces se abrían camino
muy lentamente, las vocaciones
tardaban en llegar y necesitaban la
presencia vitalizante del Fundador.



Como el Consejo General permanecía
en Madrid y la Región en la que
había nacido el Opus Dei era
cuantitativamente la mayor, fue
preciso que Monseñor Escrivá
viajase con frecuencia a España. Un
significado especial tienen los viajes
por Italia, que no faltan ni un solo
año, porque allí el Fundador estaba
«en su casa». Si se exceptúan las
Penínsulas Ibérica y Apenina,
Francia y Suiza son los países que
más veces visitó el Fundador: en
Francia estuvo unas veinte veces, en
Suiza unas quince; en Austria, en
cambio, sólo tres. Ocho veces visitó la
República Federal de Alemania; pero
siete de las visitas tuvieron lugar
entre 1955 y 1960; tras esta fecha no
volvió a estar en Alemania.

Una pormenorización más detallada,
que no es del caso, nos daría los
motivos apostólicos y el sentido de
cada uno de estos viajes. Le urgían
las almas: por eso no había nada en



estos viajes dejado al azar o
concedido al capricho. Dependían de
las necesidades apostólicas y de
dirección de cada momento y de los
planes y metas para el futuro. Le
gustaba unir los viajes con una
romería, a Lourdes o Fátima o
Einsiedeln, por ejemplo; a veces
también estaban combinados con un
período de descanso durante los
meses de calor agotador del verano
romano. Por ejemplo, en los años
1958 a 1962 (o sea, por cinco veces
consecutivas) pasó las semanas
comprendidas entre finales de julio y
mediados de septiembre en
Inglaterra. Buscaba aquellos países
en los que podía evitar los naturales
compromisos de Roma, para
impulsar mejor, de este modo, la
labor apostólica de sus hijos en todo
el mundo, y donde podía encontrar
algo del necesario descanso: aunque
ese término no significaba más que
un cambio de escenario de trabajo y
un escritorio distinto.



Casi siempre viajaba por carretera;
uno de sus hijos conducía. El que
recibía este encargo debía entender
algo de mecánica, porque, como es
sabido, los coches de segunda mano
(y durante mucho tiempo el dinero
no dio para más) requieren un
cuidado especial, si se quiere que
duren el mayor tiempo posible.
Además del conductor, solían
acompañar al Padre dos de sus
inmediatos colaboradores; uno de
ellos casi siempre era Alvaro del
Portillo. Por el camino hacían la
oración -unas veces cada uno por su
cuenta, otras todos juntos, de la
mano de un texto-, rezaban el
Rosario, leían el Evangelio o un libro
espiritual. Se alternaba la
conversación, las bromas, los
silencios... con las canciones. «Hemos
llenado -decía Monseñor Escrivá a
menudo- de Avemarías y de
canciones los caminos del centro de
Europa» (8); canciones cuyas letras a
veces improvisaba. Uno de los temas



preferidos de su conversación
consistía en exponer los aspectos
particulares del apostolado en cada
país. Tenía una sensibilidad muy
especial no sólo para captar cada
personalidad, sino también la
idiosincrasia de cada país en el que
trabajaba la Obra o llegaría a
trabajar en el futuro. Sabía precisar
con rara agudeza sus cualidades
positivas y sus debilidades. Por
ejemplo, admiraba el dominio de sí
de los británicos o la laboriosidad de
los alemanes y veía en estas
cualidades una buena base para
comprender la espiritualidad laical
del Opus Dei; pero tampoco olvidaba
la otra cara de la moneda, es decir, la
posibilidad de que ese autodominio
se convierta en coraza de egoísmo,
en dureza de corazón para con Dios y
con el prójimo; o de que la
laboriosidad se transforme en manía
carente de contenido o en idolatría
de lo organizativo; entonces, lo que
pudiera haber sido una buena



predisposición natural para una
renovación religiosa se convierte en
un obstáculo.

Durante mi trabajo en la biografía de
Tomás Moro (9) tuve sobre mi mesa
de trabajo una fotografía muy
sugerente. En ella se veía a Mons.
Escrivá de Balaguer y a don Alvaro
del Portillo en la iglesia de St.
Dunstan, en Canterbury, ante la losa
bajo la que está enterrada la cabeza
del mártir inglés que había sido
Canciller de Enrique VIII y que Pío XI
canonizó en 1935. El Fundador del
Opus Dei tenía un gran cariño por
este santo, no sólo porque subió al
patíbulo siguiendo la llamada de Dios
en su conciencia y defendiendo así la
unidad de la Iglesia Católica (esa
unidad que Cristo había basado en el
Papado), sino también porque lo hizo
como laico, como ciudadano leal en
medio del mundo, como marido y
padre de familia, como funcionario
que se santificó no sólo con su



muerte, sino durante toda su vida.
Por este motivo, don Josemaría le
nombró intercesor (10) de la Obra
para todos aquellos asuntos que
hacen relación al trato con las
autoridades civiles. De este santo
inglés solía decir que «si hubiera
vivido en nuestra época, habría sido
socio Supernumerario del Opus Dei»
(11).

Aquella visita a St. Dunstan tuvo
lugar el 3 de septiembre de 1958.
Doce años antes habían llegado los
primeros miembros de la Obra a
Inglaterra, un país en el que hasta
1829 los católicos no pudieron volver
a confesar su fe y tan sólo
constituyen actualmente el diez por
ciento de la población. Hay un dicho
según el cual los católicos ingleses
son irlandeses; en parte es así,
aunque algunos son descendientes
de inmigrantes católicos procedentes
de Polonia o de países
mediterráneos; hay pocas personas



de origen británico que, durante los
siglos de persecución,
permanecieran fieles a la Iglesia
Católica; algunos retornaron a ella
dentro del movimiento de
conversiones del siglo XIx, del que
John Henry Newman es el
representante más señero. Los
católicos ingleses suelen ser pobres;
desde el punto de vista social,
pertenecen en su mayoría a las capas
inferiores o medias de la población.
Pero, como suele ocurrir en los
países de minoría católica, destacan
por su fidelidad a la fe y a la Iglesia.
Si se exceptúan Polonia y España,
seguramente habría sido Gran
Bretaña el país en el que fue mayor
el número de católicos -en cifras
relativas- que recibió al Papa Juan
Pablo II. Esta visita, en 1982, fue la
primera que realizaba un Pontífice a
las Islas Británicas. Las imágenes y
las escenas de Gales, de Inglaterra
del Norte y de Escocia son
sobrecogedoras., Además, se



encontró con un movimiento casi
milagroso de simpatía y de
admiración por parte de la población
no católica, perteneciente no sólo a
las confesiones anglicanas de la
«High Church» y de la «Low Church»,
sino también por parte de muchos no
creyentes o miembros de sectas muy
diversas. Todo ello hizo que este
viaje triunfal del Primado de la
Iglesia Católica por Gran Bretaña y el
encuentro amistoso entre él y la
Reina tuvieran una dimensión
ecuménica importantísima; los días
comprendidos entre el 28 de mayo y
el 2 de junio de 1982 suponen el
mayor paso hacia la reconciliación
entre Roma e Inglaterra dado desde
hace cuatrocientos cincuenta años.

Cuando, el 5 de agosto de 1958,
Monseñor Escrivá de Balaguer
celebró por primera vez la Santa
Misa en suelo británico, le hubiera
sido muy difícil imaginar una cosa
así. Había ya en Londres dos Centros



del Opus Dei, uno de varones y otro
de mujeres, «Netherhall House» y
«Rosecroft House», respectivamente
(en «Netherhall House» una lápida
recuerda su inauguración por la
Reina Madre), pero el número de los
ingleses miembros de la Obra era
muy reducido y la labor apostólica
parecía más bien un campo
sembrado que aún no había dado
fruto. Monseñor Escrivá de Balaguer
visitó el «Eton-College» y las ciudades
universitarias de Oxford y
Cambridge, y refiriéndose a los
magníficos Colleges de recia
tradición dijo: «Hay que meter a Dios
en estos sitios» (12), urgiendo a sus
hijos para que impulsaran el
apostolado entre universitarios
(empezando en Oxford) e
intensificaran la labor de San Rafael
entre la juventud.

Sus hijos le hablaron de la. cerrazón
de los ingleses en cuestiones
personales y le contaron la



resistencia interna de muchos ante
cualquier conversación, por muy
amistosa que fuera, que tocara el
ámbito privado de cada uno, en
especial el tema religioso. «Tenéis
que meteros en la vida de los demás -
replicó don Josemaría- como
Jesucristo se metió en la mía, sin
pedirme permiso» (13). En su
opinión -les dijo-, el verdadero
obstáculo para el apostolado no
consistía en que el interlocutor se
cerrara, sino en que quien hablaba se
dejara llevar por los respetos
humanos y tuviera miedo a tratar
temas espirituales; esa actitud, en el
fondo, no era otra cosa que
comodidad disfrazada.

El 15 de agosto de 1958, como todos
los años, el Fundador renovó la
Consagración de la Obra al Corazón
de María, esta vez en la iglesia de
Nuestra Señora de Willesden, donde
se venera una antigua imagen que,
para la Misa papal del 29 de mayo de



1982, se trasladó al estadio de
Wembley.

Visitó también la abadía de
Westminster, centro de la conciencia
nacional y anglicana, donde los
turistas se extrañarían, sin duda, al
ver a un sacerdote católico rezando
el Rosario ante una imagen de la
Virgen.

Volvió a Inglaterra en otras cuatro
ocasiones, a pesar de que -mejor
dicho, porque- había sentido allí no
sólo alegría y contento, sino también
tristeza y desánimo. Esto es lo que
dijo más tarde a sus hijos, en una
meditación, porque no quería que le
considerasen como un superhombre
libre de tentaciones, sino como un
hombre normal de carne y hueso,
que sabe del cansancio y que conoce
también la tentación de darse por
vencido. La indiferencia religiosa
que percibía a su alrededor le dolía
en la misma medida en la que amaba



a Dios, es decir, de la manera más
cruel. «Al considerar ese panorama
me desconcerté y me sentí incapaz,
impotente: Josemaría, aquí no
puedes hacer nada. Estaba en lo
justo: yo solo no lograría ningún
resultado; sin Dios, no alcanzaría a
levantar ni una paja del suelo. Toda
la pobre ineficacia mía estaba tan
patente, que casi me puse triste; y eso
es malo. ¿Que se entristezca un hijo
de Dios? Puede estar cansado,
porque tira del carro como un
borrico fiel; pero triste, no. ¡Es mala
cosa la tristeza! De pronto, en medio
de una calle por la que iban y venían
gentes de todas las partes del mundo,
dentro de mí, en el fondo de mi
corazón, sentí la eficacia del brazo de
Dios: tú no puedes nada, pero Yo lo
puedo todo; tú eres la ineptitud, pero
Yo soy la Omnipotencia. Yo estaré
contigo, y ¡habrá eficacia!,
¡llevaremos las almas a la felicidad, a
la unidad, al camino del Señor, a la
salvación! ¡También aquí



sembraremos paz y alegría
abundantes !» (14).

En aquel año de 1958, la primera
visita a Inglaterra concluyó con la
sexta estancia en Alemania. Después
de pasar tres días en Holanda, el 21
de septiembre llegó a Colonia, donde
estaba la sede de la dirección del
Opus Dei; ese mismo día se trasladó a
Bonn, porque allí se había instalado
la primera Residencia alemana de la
Obra. El 22 de septiembre hizo una
romería al Santuario de María Laach.
Tanto esta visita como las de los dos
años anteriores y las de los dos
posteriores fueron breves; sólo pasó
dos noches en Alemania (en 1960,
una) (15), para dar ánimos a los
escasos miembros de la Obra y para
fortalecerlos a fin de que dieran
pasos atrevidos de cara al futuro. Y,
realmente, en los años sesenta la
labor del Opus Dei en Alemania (y en
Austria y Suiza) se extendió
considerablemente. Cuando el



sucesor del Fundador volvió,
dieciocho años después, a Alemania -
donde ya había estado ocho veces al
lado del Fundador- había Centros de
la Obra (ya consolidados o
empezando) no sólo en Colonia y
Bonn, sino también en Aquisgrán,
Berlín, Essen, Munich y Münster, a
los que luego se han añadido los de
Düsseldorf, Jülich y Tréveris. Gracias
a los viajes que se hacen con
regularidad desde todos estos
Centros, la labor apostólica de la
Obra alcanza prácticamente todo el
territorio de la República Federal y,
partiendo de aquí, se ha extendido
hasta los países escandinavos. Es aún
muy poca cosa, sobre todo en
relación con los sesenta millones de
habitantes que tiene la República
Federal, con veintiocho millones de
católicos; también lo es si se compara
con la extensión de la Obra en
España, en Portugal o en la América
latina, pero es esperanzador si se



tiene en cuenta cuál fue el punto de
partida, la «hora cero».

Cuando, en enero de 1981, tuve
ocasión de estar con el Prelado del
Opus Dei en Colonia, le pregunté cuál
había sido la opinión del Fundador
sobre los alemanes. Me contó que
José Escrivá, el padre del Fundador,
había sido un admirador entusiasta
de Alemania. Por lo tanto, don
Josemaría estaba ya «bien
predispuesto»: admiraba las virtudes
humanas de los alemanes y sentía
que, a veces, no llegaran a cuajar o
quedaran estériles, porque se
separaban de la religiosidad y la
orientación hacia Dios. Diligencia,
orden, laboriosidad, firme
resolución: actitudes todas ellas que
existían en muchas personas; pero la
dificultad está en la gracia..., mejor
dicho, en la permeabilidad para con
la gracia... Don Alvaro del Portillo
comentó que el Fundador también
conocía a grandes rasgos la filosofía



y la vida cultural alemana,
interesándose, sobre todo, por
aquellos sistemas que habían
influido en España, como sucedió en
los años treinta con el «krausismo».
Pero había una cosa que ocupaba un
lugar primordialísimo de su interés:
ponía grandes esperanzas en una
rica cosecha apostólica en Alemania
y también en la que, en su día, se
podría hacer, desde la zona de habla
alemana, en Europa central, en
Escandinavia y en Europa oriental.
Por supuesto que no podía nombrar
una fecha concreta, pero nunca
vaciló en su convicción de que la
fidelidad a la vocación y la
disposición de corresponder a ella
contienen ya, por decirlo así, los
frutos que un día se recogerán. Y él
creía en la vocación cristiana -
apostólica- de los alemanes, de los
austriacos y de los suizos.

El primer viaje de Monseñor Escrivá
a Europa central (16) duró trece días,



desde el 22 de noviembre hasta el 4
de diciembre de 1949. De camino,
durante una estancia en Milán,
mandó una carta breve, pero muy
característica, a sus hijos de Portugal,
en la que decía: «Que Jesús me
guarde a esos hijos. Queridísimos: Al
entrar en Austria y Alemania por vez
primera, recuerdo emocionado mi
primer viaje por esas tierras benditas
de Portugal. Encomendad de firme
las cosas, para que el Señor no mire
nuestras miserias, sino nuestra fe, y
podamos pronto emprender
definitivamente la labor en el centro
de Europa. Un fuerte abrazo a todos.
La bendición de vuestro Padre.
Mariano» (17). El Fundador y sus dos
acompañantes pasaron dos días en
Innsbruck (29 y 30 de noviembre); y
según informa uno de los que
viajaban con él, le gustaron las
bonitas casas campesinas tirolesas
con su pintura típica, la
«Lüftelmalerei» (frescos en la parte
exterior); aún más le gustó la piedad



popular que observó; comentó que
pronto se debería comenzar la labor
apostólica en Austria y Alemania y
que allí habría muchas vocaciones.
El 30 de noviembre, por la tarde,
llegaron a Munich, pasando por
Garmisch. Munich en 1949 realmente
no era una ciudad que invitara a
presagiar por aquel entonces para la
República Federal un futuro
alentador. Se veían por todas partes
aún las huellas de los grandes
destrozos de la guerra, que había
terminado cuatro años antes. «La
ciudad -recordaba el Padre muchos
años después- estaba medio
destruida. En el hotel donde nos
alojamos, para subir las escaleras
había que arrimarse a la pared,
porque no tenía barandillas» (18).

«Pobre, pero noble», parecía ser el
lema del hotel: como postre, pidieron
fruta para Monseñor Escrivá y en
una gran bandeja de plata le
sirvieron... una manzana.El día 1 de



diciembre, el Fundador celebró la
Santa Misa en la Liebfrauenkirche
(19). A continuación le recibió el
Cardenal Faulhaber; mantuvieron la
conversación en latín; el Cardenal se
mostró muy interesado por el Opus
Dei y habló también de los graves
problemas pastorales que traía
consigo la llegada de millares de
refugiados católicos procedentes de
las zonas orientales de Alemania
(20). Así se enteró el Fundador, por
boca de una persona bien informada,
de una de las más relevantes
consecuencias de la catástrofe
alemana de 1945; un hecho que
habría de conformar decisivamente
el camino y el desarrollo de la
República Federal, que entonces
contaba solamente unos meses de
edad.

Cuando el 4 de diciembre regresaron
a Roma, habían recorrido tres mil
quinientos kilómetros de carreteras
invernales; Monseñor Escrivá de



Balaguer había hablado con uno de
los más importantes Obispos
alemanes, dejando abierto un primer
«surco» en lo que, el día de mañana,
habría de ser un feraz campo
apostólico.

Los primeros miembros del Opus Dei
llegaron a Alemania en el verano de
1952 (21): cuatro jóvenes españoles
(un sacerdote y tres universitarios),
dos de los cuales son actualmente
catedráticos en Universidades
alemanas. Sabían poco alemán, no
conocían a nadie, no tenían ni un
céntimo y, al principio, ni siquiera un
techo bajo el que cobijarse... ¿No es
para maravillarse que de estos
jóvenes sin medio alguno (a los que
pocos años después seguirían
algunas chicas que, con igual
pobreza, comenzarían la labor
apostólica de las mujeres del Opus
Dei) partiera todo lo que,
actualmente, forma parte de la Obra
de la República Federal Alemana?



Centros, residencias universitarias,
clubs juveniles de las dos Secciones y,
sobre todo, un apostolado personal
intenso y extendido por todo el país...
Sí, si se piensa con calma es para
maravillarse... por muy modesto que
siga siendo todo considerado en
cifras absolutas.

Aunque aquellos años de los
comienzos aparezcan ahora dorados
por el recuerdo y se traigan a la
memoria las anécdotas divertidas, la
realidad es que fueron años
sumamente duros. Aquellos jóvenes
trataban de ganar algo de dinero
como traductores, procuraban salir
adelante pasando hambre y, a veces,
no tenían de qué vivir ni dónde
alojarse: «Durante los primeros
meses no tuvimos éxito en nuestras
pesquisas. Nos hallábamos abatidos.
Nuestro Padre debió de intuir ese
decaimiento, porque recibimos unas
letras suyas, que nos reanimaron.
Nos decía que continuáramos la



búsqueda sin desaliento, que
nuestras pisadas por las calles de
Bonn resonarían en el Cielo como
campanillas de plata» (22).

El 1 de mayo de 1953 consiguieron
encontrar una vivienda en Bonn, en
una villa a la antigua usanza, que
ahora permanece casi como un
vestigio de épocas pasadas en medio
de la zona gubernamental, y que se
convertiría en la futura Residencia
«Althaus». Pero tuvieron que pasar
dos años todavía hasta que los
primeros alemanes recibieran la
vocación al Opus Dei.

Diez veces estuvo Monseñor Escrivá
de Balaguer en «Althaus» (23), la
primera de ellas el 1 de mayo de
1955. Encontrándose en Suiza (donde
había visitado Einsiedeln, Zürich,
Basilea, Lucerna, el Santuario
mariano de María Stein, Berna,
Friburgo y San Gall) había
proyectado encaminarse



directamente hacia Austria y Viena,
pero finalmente venció su corazón
de padre y el deseo de volver a ver a
sus hijos para darles ánimos, por lo
que no escatimó dar un rodeo de mil
kilómetros. Al comprobar la escasez
de muebles y la pobreza de las
habitaciones indicó que se hicieran
todos los esfuerzos posibles para
mejorar sobre todo la decoración del
oratorio. Sugirió también algunos
detalles que se podrían cambiar
enseguida. Como en tantas otras
partes, recordó que los comienzos
del Opus Dei en España, veinte años
atrás, habían sido aún más pobres y
difíciles. Habló mucho del Colegio
Romano de la Santa Cruz en «Villa
Tevere» y les comunicó que pronto
empezaría la labor apostólica en
Suiza y Austria. También les dijo que
rezaran mucho para que la Sección
de mujeres pudiera empezar cuanto
antes la labor en Alemania (24).



Como soy un escritor alemán y he
escrito este libro, en primer lugar,
para lectores de habla alemana,
quiero reproducir exactamente lo
que dijo el Fundador del Opus Dei el
año 1955, en Bonn: «Estoy muy
satisfecho de encontrarme en
Alemania, y con una ilusión
extraordinaria en el montón de
vocaciones que el Señor promoverá
rápidamente. Ha llegado la hora de
la cosecha. ¡Ya lo veréis! Hijo mío,
¿no te hace ilusión ver la confianza
que el Señor ha puesto en nosotros?
Parece como si hubiera condicionado
la fecundidad de la labor a que
seamos fieles. ¡Qué responsabilidad
tan grande tenemos! ¡Y qué sentido
de filiación divina, ante esta
confianza que Dios nos ha
manifestado! ¡Qué ilusión al pensar
en la cosecha que se aproxima en
esta tierra alemana...! La Obra huele
ya a campo cuajado, a cosa hecha, a
pesar de que veintisiete años no son
nada para un ente moral, y menos



para una familia que el Señor ha
querido promover y que ha de durar
mientras haya hombres sobre la
tierra, para servir a la Iglesia, para
extender el reinado de Cristo, para
bien de las almas, para hacer dichosa
a la humanidad, llevándola a Dios»
(25).

En aquella misma ocasión
preguntaron al Secretario General,
don Alvaro del Portillo, qué era lo
que hasta el momento le había
impresionado más de Alemania, y él,
con buen humor, contestó: «Pues
hasta ahora casi no me ha
impresionado nada, porque hemos
venido desde Suiza, nos metimos en
esa gran autostrada, y es como si
hubiéramos viajado en avión. No
hemos visto casi nada hasta llegar a
Bonn». Luego, resumiendo lo que
llevaba en el alma, añadió: «Aquí me
impresiona lo que ya ha dicho el
Padre: vuestra alegría, que es la de
todos nuestros Centros. Y, además,



me ilusiona pensar en las virtudes
del pueblo alemán y por tanto en la
gran cantidad de vocaciones y en el
servicio a la Iglesia y a Dios Nuestro
Señor que se hará desde aquí» (26).

El 3 de mayo, al atardecer, tras una
desafortunada excursión por el valle
del Rhin (el viejo coche «se declaró
en huelga» y en vez de gozar del
viaje vieron sobre todo talleres de
reparación), don Josemaría y sus
acompañantes llegaron a Maguncia.
Al día siguiente, por la mañana,
celebró Misa en la Catedral y por la
tarde regresó a «Althaus». En una
breve tertulia, según recuerda uno
de los testigos, «insistió en que
debíamos querer mucho a Alemania,
manteniendo nuestro amor a la
patria de origen, pero dispuestos a
hacernos de otro país, si fuera
conveniente» (27).

Durante el mes de diciembre del
mismo año 1955 (28) volvería a



visitar Colonia y Bonn. En aquella
ocasión prosiguió su viaje por
Munich e Innsbruck para llegar el 7
de mayo a Viena (29). Faltaban pocos
días para que se firmase el tratado
sobre el Estado austriaco del 15 de
mayo, que entró en vigor el 27 de
julio. En aquellas fechas Austria
estaba dividida en cuatro zonas
repartidas entre americanos,
ingleses, franceses y rusos; a estas
cuatro zonas correspondían los
cuatro sectores de Viena, ciudad
administrada conjuntamente. Algo
extraño y quizá un poco
sobrecogedor debió de sentir don
Josemaría cuando su coche se dirigió
hacia el famoso puente que separaba
el sector soviético del americano y
que -como recordaría más tarde-
tenía «un crucifijo muy grande. Al
pie había un soldado ruso Más tarde
comentó a este respecto: «A mí, que
estuve año y medio bajo la
dominación comunista durante la
guerra civil española, y vi asesinar



tanta gente y quemar tantas iglesias,
me impresionó» (30). En Viena pasó
también ante un -hotel, convertido
en edificio oficial del ejército
soviético; delante había un grupo de
soldados; eran chicos simpáticos,
como pudo comprobar, sobre todo
los más jóvenes, que los saludaron
con afecto a pesar de ir vestidos de
clérigos... Hicieron noche en un
modesto hotel en el sector
americano, cerca de una de las
estaciones, la Franz-Joseph-Bahnhof.
Habían pasado casi todo el día
caminando, «porque -así decía- para
conocer una ciudad hay que
patearla. Comprobamos que Viena es
una capital de una riqueza
maravillosa, con esplendores de
imperio, a pesar del paso de los años
y de que. ha sufrido tanto» (31). Más
tarde contaría también que «Viena es
la única capital donde he visto un
monumento a la Trinidad Beatísima»
(32). Y es que en la base de la famosa
«columna de la peste», coronada por



una imagen de la Virgen, habían
descubierto la siguiente inscripción
dedicada a la Santísima Trinidad:
Deo Patri Creatori - Deo Filio
Redemptori - Deo Spiritui
Sanctificatori. Monseñor Escrivá de
Balaguer quiso que esas mismas
palabras se grabaran en el altar del
oratorio en el que solía celebrar la
Santa Misa.

Medio año después, y también
procedente de la zona del Rhin, el
Fundador volvió a estar en Viena,
donde, como en toda Austria, habían
desaparecido ya las tropas de
ocupación. El 4 de diciembre celebró
Misa en la Catedral de San Esteban,
poniendo bajo la protección de la
Virgen, ante la imagen de María
Pótsch (33), la labor de la Obra en
Austria: «Sancta Maria, Stella
Orientis, filios tuos adiuva!»; «Santa
María, Estrella del Oriente, ayuda a
tus hijos»; ayúdales en Austria y,
también, en su día, desde Austria... El



lema de Carlos V, del «emperador
universal», no envejece: Plus ultra!
¡Siempre más allá! Desde el punto de
vista político (como deseo de poder)
es un lema temerario, pero desde el
punto de vista apostólico es un lema
profundamente cristiano. Monseñor
Escrivá de Balaguer había dicho que
«Austria es la puerta del Oriente», y
estas palabras (que durante cien
años se habían referido a la política
de cara a los países balcánicos) se
convertían, en sus labios, en una
promesa. Nunca hablaba por hablar.
Con todo lo que su optimismo tenía
de empuje sobrenatural, siempre se
apoyaba sobre la base del realismo,
evitando cualquier tipo de utopías.
Cuando el 4 de mayo de 1960 estuvo
por última vez en Colonia, donde
visitó el nuevo Centro de la Sección
de mujeres, una de las jóvenes se
entusiasmó con la idea de comenzar
la labor del Opus Dei en Rusia. La
contestación de Mons. Escrivá, en
apariencia, no hizo referencia a ese



comentario, pero, para quien quiso
entender, contenía una advertencia:
hay que obrar con prudencia
humana y sobrenatural: todo llegará
a su tiempo. Se refirió a su primera
visita a Viena, cuando estaba bajo la
ocupación rusa, cinco años atrás, y
añadió: «Hijas mías, yo pido por la
unidad de este país vuestro: pido
también por Berlín, es un deber de
justicia. Tenéis que trabajar en todas
las regiones alemanas. ¡Qué campo
tan inmensoos espera!» (34).

Con los años se amplió no sólo el
radio geográfico, sino también la
intención de los viajes apostólicos de
Monseñor Escrivá de Balaguer: cada
vez se fue haciendo más patente su
carácter de romería penitencial (35)
y de catequesis. Desde siempre había
aprovechado cualquier ocasión para
ofrecer a la Madre de Dios
reparación (en nombre propio y en el
de todos sus hijos) por los pecados
propios y por los de los demás



cristianos. Esta forma de «sustitución
de amor» es uno de los sillares que
forman el fundamento de la religión
cristiana y, por lo tanto, también del
Opus Dei. Entre 1967 y 1969 hizo
numerosas romerías a Santuarios
marianos en Italia, Suiza, Francia y
España. El 1.° de abril de 1970 inició
una romería penitencial por la
Iglesia (por su sufrimiento interno,
que siempre consiste en la
infidelidad y las desviaciones de sus_
miembros) que le llevaría a los
santuarios del Pilar, en Zaragoza, de
Torreciudad y de Fátima.

En mayo de ese mismo año llevó a
cabo su primer viaje trasatlántico
(36). Aunque estaba movido también
por un carácter penitencial y
mariano (iba, como romero, a rezar
ante la imagen de Nuestra Señora de
Guadalupe (37), ese viaje tuvo una
nueva dimensión: el Fundador del
Opus Dei habló con miles de
personas y ante un público formado



por miles de personas. Ya en Roma se
habían celebrado encuentros
internacionales, y en Pamplona
habían tenido lugar grandes
reuniones en el campus o en el aula
magna de la Universidad (reuniones
que, por su forma nada convencional
de catequesis, por el diálogo que
sabía encontrar en medio de la
muchedumbre, impregnaba de un
espíritu único), pero ahora, en los
últimos años de su vida, quiso llevar
esta catequesis a todo el mundo,
empezando, como es natural, por
aquellos países en los que la Obra
había alcanzado un mayor desarrollo
y ofrecía mejores perspectivas
apostólicas: España, Portugal y la
América latina.

En octubre y noviembre de 1972
realizó un viaje de catequesis por
toda la Península Ibérica (38). Su
predicación alcanzó «directamente»,
o sea, sin intervención de los medios
de comunicación, a más de ciento



cincuenta mil personas... Es decir,
ciento cincuenta mil encuentros
realmente personales. Nunca se
dirigía a una «masa», sino a personas
concretas; personas que (digámoslo
así) formaban una «unidad de
espacio y tiempo». Es especialmente
significativo el hecho de que, para
destacar la necesidad de la vida
contemplativa y la estima que sentía
por ella, en las ciudades españolas y
portuguesas en las que estuvo
también visitó conventos de monjas
contemplativas, animándoles a ser
fieles a su vocación específica y a su
carisma fundacional. Para él existía
un solo «Pueblo de Dios», cuyos
miembros han de rezar los unos por
los otros; cualquier tipo de celotipia
entre las diversas familias de este
Pueblo de Dios le resultaba
totalmente incomprensible.

Como si se diera cuenta de que se le
iba terminando la vida, crecía su
ímpetu para llegar cada vez a más



almas; parecía ese corredor de fondo
que, ante el sprint final, aunque esté
ya agotado, redobla una vez más sus
esfuerzos y pone en juego todas las
energías de que dispone. El 22 de
mayo de 1974 partió, ya con setenta y
dos años, para el viaje más largo y
más agotador de los que había
realizado hasta la fecha (39), un viaje
que duró más de tres meses, hasta el
31 de agosto, y que le llevó a Brasil,
Argentina, Chile, Perú, Ecuador y
Venezuela. Un viaje durante el que
visitó numerosos Centros de la Obra
en estos países y se reunió con
decenas de miles de personas. Un
viaje en el que no sólo se desgastó en
alma y cuerpo como sacerdote,
apóstol y Padre, sino en el que
también las condiciones climáticas,
las diferencias de altitud, los viajes
en avión, supusieron una carga
extrema. Durante semanas tuvo que
luchar con graves indisposiciones,
con una bronquitis, con infecciones
febriles y con el mal de altura. La



última etapa (Venezuela) la pudo
superar tan sólo con un esfuerzo
supremo. A Roma llegó, agotado, el
30 de septiembre, después de haber
pasado varias semanas en España.
Pero cuatro meses después su
inquietud apostólica le volvía a llevar
al otro lado del Atlántico: el 4 de
febrero de 1975 llegó a Caracas,
continuando su catequesis en
Venezuela, allí donde la había tenido
que interrumpir el verano anterior, y
de Venezuela volvió a Guatemala.
Aquí enfermó repentinamente, con
tal gravedad que no fue posible
prolongar más un viaje que, en
principio, iba a tener una mayor
duración. El 23 de febrero estaba ya
de vuelta en Roma. ¿Presentía que
con ello había terminado su último
gran viaje o, mejor dicho, el
penúltimo?...

A comienzos de los años setenta,
como hemos dicho anteriormente,
había aceptado que se filmaran sus



«correrías apostólicas». Estas
películas (más de cien) se han
divulgado ampliamente. Son uno de
los medios más eficaces para explicar
y dar a conocer el espíritu del Opus
Dei. Gracias a ellas, muchas personas
descubren la profundidad de este
espíritu de renovación cristiana que
recuerda al de los primeros
cristianos. Todo el que lo desee
puede ver estas filmaciones, que
recogen los diálogos singulares entre
Mons. Escrivá de Balaguer y sus
diversos interlocutores: personas de
todas las edades, razas y países, de
cualquier clase y condición social.
Las preguntas corresponden a un
espectro muy amplio; pero, en mi
opinión, entre las contestaciones de
Monseñor Escrivá de Balaguer en los
últimos años, y especialmente
durante sus viajes a América,
destacan tres puntos capitales: 1) Un
sí a la vida, don de Dios, y a las
familias numerosas: un sí que
excluye cualquier tipo de



manipulación. 2) Una fidelidad a la
tradicional doctrina de fe de la
Iglesia, que tiene validez intemporal
y que no admite transformaciones,
«recortes», «enmiendas» o
«reinterpretaciones». 3) Una
recomendación insistente, casi
suplicante: hay que acudir
frecuentemente al Sacramento de la
Confesión. Porque sin Confesión no
hay reconciliación con Dios, y sin
reconciliación con Dios no hay vida
interior ni frutos...

Si no se cuidan estos tres puntos
decisivos de la vida cristiana (esto lo
sabía Monseñor Escrivá de Balaguer,
como puede saberlo cualquier
cristiano que sea sincero consigo
mismo) no puede darse un encuentro
personal con Cristo, ni la esperanza
de que se produzca una renovación
de la Iglesia y una mejora de la
situación en el mundo.



Durante una tertulia celebrada en
Barcelona el 26 de noviembre de
1972, una madre de diez hijos se
lamentó de la incomprensión (por no
decir algo peor) que encontraba en el
ambiente. Monseñor Escrivá de
Balaguer le respondió que la
doctrina «se la saben todos y todas
(40); lo que pasa es que viene el
egoísmo, la brutalidad, las malas
pasiones, la propaganda salvaje que
se hace..., y la gente débil acaba por
no tener sentido del pecado, y
comete crímenes horrendos,
verdaderos infanticidios » (41).

«La Iglesia de Dios y los sacerdotes
de Dios -decía en 1974 en Buenos
Aires-, desde hace veinte siglos,
predicamos lo mismo. Por eso, si os
dicen cosas que os suenen a nuevas,
¡no son de Dios!... Porque -me gusta
mucho decirlo- la religión no la
hemos hecho los hombres por alzada
de mano, por votación... ¡Coged los
catecismos viejos! Hijas mías, hijos



míos: ¡son tesoros de maravilla! ¡No
los tiréis!, ¡leed! Y si no, comprad un
catecismo de San Pío X... y leed con
calma para conservar la fe de
vuestroshijos» (42).

La fe reclama las obras. Si no, no es
fe. Pero para que la fe pueda realizar
las obras de la caridad (de una
caridad que unas veces se expresa
como fortaleza, fidelidad, justicia y
otras veces como misericordia,
sabiduría, temor de Dios) tiene que
dar fruto en las almas, para que no
se dejen llevar por las propias
miserias, por las bajas pasiones o por
el aburguesamiento. Tiene que
iluminar los corazones, para que
busquen el sentido radical de su
vida, sin dejarse arrastrar por la
frivolidad. Para que las montañas de
basura que se van formando por
nuestras debilidades y faltas de amor
no crezcan excesivamente es
necesario que, una y otra vez, las
vayamos retirando. Y esto sucede en



el Sacramento de la Penitencia, que,
por la confesión de los pecados, la
contrición, el propósito de la
enmienda, la penitencia y el perdón,
reestablece la reconciliación con
Dios, no de forma «sensible» o
«presumible», sino real y
objetivamente, con la «garantía» de
Cristo mismo. El 2 de julio de 1974,
Monseñor Escrivá de Balaguer decía
en Santiago de Chile: «Yo vengo
desde hace años contando una
anécdota que parece que no tiene
importancia y para mí tiene mucha:
unos hijos míos -estaba yo en
Portugal, charlando con la gente, así-
me trajeron una sopera... grandota,
una sopera de esas de familia
numerosa... Y la sopera había sido
usada con mucha frecuencia por
muchos años. Estaba rota, y
arreglada con lañas, que son hierros
que la vuelven a sujetar; y seguía
sirviendo. Y yo miré a aquellos hijos
y les dije: bien, buena lección me
estáis dando -me daban lecciones



como vosotros, y yo las
aprovechaba-, porque yo soy como
esta sopera: estoy todo roto y lleno de
lañas, pero sigo sirviendo; sigo
sirviendo gracias al Santo
Sacramento de la Penitencia, donde
voy cada semana a pedir perdón al
Señor de mis pecados, a renovar el
dolor por todo lo que le he ofendido
en mi vida» (43). Y no como una
amonestación, sino como una
súplica, sonaban las palabras que el
Fundador decía a sus oyentes en
«Tabancura» -así se llamaba el
colegio en el que estaban reunidos-:
«¡A confesar!, ¡a confesar!, ¡a
confesar!, ¡a confesar! Que Cristo ha
derrochado misericordia con las
criaturas. Las cosas no van porque
no acudimos a Él a limpiarnos, a
purificarnos, a encendernos. Mucho
lavoteo y mucho deporte, ¡bien!,
¡maravilloso! ¿Y ese otro deporte del
alma? ¿Y esas duchas que nos
regeneran y nos limpian y nos
purifican y nos encienden? ¿Por qué



no vamos a recibir esa gracia de
Dios? Al Sacramento de la Penitencia
y a la Sagrada Comunión. ¡Id, id!
Pero no os acerquéis a la Comunión
si no estáis seguros de la limpieza de
vuestra alma» (44).
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