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“Tiempo de caminar”, libro de
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En abril de 1970, el Padre sale de
Roma camino de Madrid. Su
propósito es acercarse hasta 
Torreciudad como peregrino. En la
capital de España, permanece varios
días alojado en Diego de León. Allí,
sobre un mueble cubierto por un
terciopelo rojo e iluminada por dos
focos, está la Virgen de Torreciudad .
Ha sido parcialmente restaurada,



apareciendo el color oscuro de la
madera y las líneas auténticas de la
talla. Ahora va a ser revestida con
una lámina de oro que sirva de
protección. Solamente la cara y las
manos permanecerán al aire.

«Eso cuesta poco, porque la imagen
es pequeña y la lámina muy delgada.
Allí no habrá ninguna riqueza que
atraiga a los ladrones. No se trata de
poner riqueza, sino de ' poner amor.
Aunque se emplearán materiales
nobles» (19)

Cuando el Padre entra por primera
vez en la habitación en que está
colocada la imagen, cruza el umbral
con prisa, fijos los ojos en Nuestra
Señora. Y repite, al mirarla despacio:

-«¡Es preciosa!»

Y se queda unos minutos a solas con
la imagen. Luego, ante los que le
acompañan, besa los pies de la
Virgen y los del Niño, y reza:



-«¡Perdóname, Madre mía! Desde los
dos años hasta los sesenta y ocho.
¡Qué poca cosa soy! Pero te quiero
mucho, con toda mi alma.

Me da mucha alegría venir a besarte,
y me da mucha alegría pensar en los
miles de almas que te han venerado
y han venido a decirte que te
quieren, y en los miles de almas que
vendrán»(20).

Durante el tiempo que la imagen
permanece en Diego de León, recibe
la compañía frecuente del Padre.
Siente como un compromiso de
acudir junto a Ella:

«Voy a rezar a la Virgen con un
espíritu de romero del
medioevo»(21).

El lunes 6 de abril, parte el Fundador
camino de Zaragoza. Está muy alegre
de ir a las tierras del Somontano. El
día 7 celebra Misa en la Residencia
de Miraflores y sale hacia El Pilar. No



quiere pasar de largo por la ciudad
sin acercarse a esta Capilla que
encierra tantos recuerdos de su vida,
tantos deseos acumulados en su alma
durante aquellos años en los que,
diariamente, acudía a sentir el cariño
y la protección de Nuestra Señora.

Inmediatamente después, cruzan el
Ebro por el puente de Santiago y
enfilan la ruta de Huesca. No se
detienen en Barbastro. Apenas les da
tiempo a ver, sin bajarse del
vehículo, la Catedral, el Coso y la
placidez del río Vero, que sigue
discurriendo más allá del tiempo.
Cerca de las once de la mañana
llegan al pueblecito de El Grado,
donde se inicia la presa del mismo
nombre. Desde aquí comienzan a
perfilarse ya, en el horizonte, los
andamios y las estructuras de
hormigón de Torreciudad .

Un kilómetro antes de llegar a la
ermita, le esperan los arquitectos y



los que dirigen las obras. El Padre se
baja del coche y saluda a todos con
cariño. Después, rápidamente, se
descalza para hacer su romería a la
Virgen durante esta última parte del
camino. Todavía no están asfaltadas
las vías de acceso. Una grava fina y
cortante cubre la carretera. No
permite que le secunde nadie. Le
acompañan contestando las
Avemarías que recita con voz fuerte,
distinta, sin monotonía. El Rosario
tiene matices de saludo, de
anunciación alegre.

«Amo a Dios Padre, amo a Dios Hijo,
amo a Dios Espíritu Santo. Amo a la
Trinidad Beatísima. Creo en Dios
Padre, creo en Dios Hijo, creo en Dios
Espíritu Santo. Creo en la Trinidad
Beatísima. Espero en Dios Padre,
espero en Dios Hijo, espero en Dios
Espíritu Santo. Espero en la Trinidad
Beatísima. Amo a mi Madre la
Virgen. Creo en mi Madre la Virgen.
Espero en mi Madre la Virgen»(22).



Al cabo de un buen rato de camino,
alguien aventura la insinuación de
que vuelva a ponerse los zapatos:

«Después de sesenta y seis años, es
bien poca cosa lo que estoy haciendo
por la Virgen. Hay muchos pastores
que van descalzos, todos los días, por
estos riscos. No hago nada
extraordinario»(23).

Al llegar a la ermita, se arrodilla en
las gradas del altar; enciende unas
velas y reza una oración corta.

Más tarde explicará a todos lo bella
que es la imagen de la Virgen que se
está restaurando en Madrid.

«Han quitado gran cantidad de
pintura vieja, porque se ve que a
veces le daban capas de pintura con
brocha gorda (...). Tendréis que
cuidar mucho la imagen, no sea que
alguno, por llevarse cuatro cuartos,
nos robe la mitad de nuestro



corazón. A mí, me robaría el corazón
entero» (24)

Acompañado de don Álvaro del
Portillo, don Javier Echeverría y don
Florencio Sánchez Bella, sube hasta
la zona de obras. Cae una lluvia fina,
y allí, junto a las excavaciones,
explican los arquitectos cada uno de
los futuros cuerpos de edificios y
detalles de las construcciones.

La mayor parte se realizará en
ladrillo, que dibujará formas
geométricas. El interior del Santuario
estará separado de la explanada
exterior por un atrio con pórtico de
columnas al que se accederá por una
escalinata de piedra. También habrá
un altar al aire libre en un ángulo de
la explanada. El retablo de la iglesia
será tallado en alabastro, de fácil
manejo para los imagineros. En la
cripta del Santuario existirán tres
capillas, que han de presidir otras
tantas advocaciones de la Virgen:



Guadalupe, el Pilar y Loreto. Aquí se
van a instalar cuarenta
confesonarios, porque Torreciudad es
un lugar de penitencia, de
acercamiento a Dios, de fraternidad
cristiana. Por eso, el Sacramento de
reconciliación, de humildad y amor
que es el perdón de los pecados por
parte del sacerdote, en nombre de
Cristo, ocupa un gran espacio.

En este momento, sólo existe el gran
boquete que han abierto las
excavadoras para echar los
cimientos. El Padre bendice ya esta
zona de los futuros edificios.

La torre del Santuario llevará en su
coronación un carrillón con doce
campanas de bronce que dejarán oír
su Ángelus a muchos kilómetros de
distancia. Un saludo a María cuyo
eco se adentrará en la tierra alta del
Pirineo. Se calculan dimensiones de
53 metros de longitud, 24 metros de
anchura y 24 metros de altura para



los interiores de la iglesia. En estos
momentos, toda la explanada es un
magma de grúas, cemento, ladrillos y
materiales que se apilan esperando
su perfil definitivo. También hay un
proyecto de cierre porticado para
abrazar la explanada, que tiene una
extensión de 20.000 metros
cuadrados.

El Padre lo recorre todo. La jornada
es agotadora pero fecunda. Bendice a
cuantos están trabajando, por su
cariño y tesón en una obra de tal
envergadura. Unos años después,
cuando vea el Santuario
prácticamente acabado dirá: «Sólo
los locos del Opus Dei hacemos esto,
y estamos muy contentos de ser
locos. Lo habéis hecho muy bien (...).
Pero hay que llegar hasta el final (...).
¡Qué bien se va a rezar aquí!... »(25)

Regresa ese mismo día a Zaragoza.
Cuando las torres de El Pilar



aparecen de nuevo, frente a la
carretera, comenta:

«Estoy muy cansadico, pero tengo
mucha confianza en la honradez
cristiana de todos mis hijos y en su
deseo de ser muy(26)fieles» .

Piensa, sin duda, en tantos como han
sacrificado un sueño, una
comodidad, un gusto, o incluso una
parte importante de lo necesario,
para costear Torreciudad . Después
de la muerte del Fundador, don
Álvaro del Portillo comentará:

«Hay gente murmuradora que ha
dicho barbaridades... Se ha gastado
mucho, pero a base de reunir
muchos óbolos como el de la viuda:
tantos sacrificios, tantas limosnas.
Una familia -y eso ya no son las dos
blancas de la viuda- que llevaba años
y años ahorrando para construir una
casa de descanso, entregó todos esos
ahorros para Torreciudad . Los
murmuradores no quieren entender



que la gente se ha sacrificado por
amor a la Santísima Virgen».

Todavía se guarda en Roma aquella
carta de una formidable familia
argentina:

«Querido Padre: Estos billetes
parecen dinero, pero no lo son. Son
sueños, ilusiones forjadas durante 24
años; planes de conocer Roma,
Europa, en nuestras bodas de plata
(...).

Desde hace años se sumó a esas
ilusiones la más grande: visitar,
¡conocer al Padre! Tanto mi esposa
como yo, pertenecemos a la Obra
desde entonces, así como también
dos de nuestros cuatro hijos.

Pero, como el Padre vino a nosotros,
pensamos que todo lo demás no tiene
importancia. En consecuencia, le
rogamos que acepte esta donación
para el Santuario de Nuestra Madre
de Torreciudad » (27).



Otro matrimonio envía una pulsera
de oro con ocho medallas. Son los
aniversarios de nacimiento de sus
hijos. El orfebre funde todo en la
masa noble que ha de convertirse en
una patena para ofrecer el pan de la
Eucaristía. Cada vez que se alza esta
patena, no es oro, sino vida, lo que
llega a los pies del Señor y de la
Virgen de Torreciudad . Es la vida de
aquellos que desean «cantar y
bendecir el nombre de Dios,
anunciar de día en día su salvación,
celebrar su gloria entre las gentes y
llenar de luz los pueblos con sus
maravillas».
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