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Nací el 27 abril de 1965 en Bombay,
en un barrio pequeño de veintiséis
edificios donde viven los persee, es
decir, los seguidores de Zoroastro
(Zaratrusta). Mi barrio era una
especie de isla dentro de esa ciudad
inmensa, que cuenta con catorce
millones de habitantes.



Los seguidores de Zoroastro
aprenden a tener buenas palabras,
buenos pensamientos y buenos
hechos. Son menos de cien mil en
todo el mundo y no se permiten
conversiones de paganos, que no
pueden entrar en los templos de
fuego, donde los sacerdotes ofrecen a
Dios, simbolizado en el fuego,
madera de sándalo. 

A diferencia de los hindúes, en el
zoroastrismo no hay castas. Venimos
de Persia, del reino de Dario I (de
hecho, mi hijo se llama así, Darío) de
donde nos expulsaron los
musulmanes.

En aquel barrio pasé mi infancia
jugando al cricket, un deporte en el
que era bastante malillo, como dirían
en Andalucía. Admiraba a Sunil
Gavaster, un capitán de la India que
bateaba muy bien. Me gustaba la
música pop, aunque -lo siento- no era
fan de John Lennon. En cambio,



meflipaba Bon Jovi. Y hacia las
travesuras propias de cualquier niño,
como poner candados en las puertas
de los vecinos o romper algún que
otro cristal con la bola del cricket…

Mi vida ha cambiado bastante desde
entonces. Ahora vivo en Jaén y he
cambiado los catorce millones de
habitantes por cincuenta millones de
olivos. ¿Cómo he llegado hasta aquí?
La historia es larga.

Un encuentro en Jordania

A pesar de ser persee estudié en el
colegio católico San Francisco Javier
de Bombay. Más tarde comencé los
estudios de ingeniería naval, pero
como suspendía una y otra vez el
dibujo técnico, estuve a punto
dejarlo. Continué gracias a mi madre,
que quería que trabajara en tierra
firme, aunque yo deseaba
embarcarme lo antes posible.



Llegó el momento de casarme y como
no estaba dispuesto a seguir la
antigua tradición india de los
matrimonios de conveniencia, antes
de que me casaran me embarqué en
un barco carguero. Y así estuve,
viajando de un puerto a otro, hasta
que un buen día me caí del caballo;
aunque sería mejor decir que me caí
del barco. 

Fue en el año 92. El barco estaba en
el único puerto de Jordania que da al
Mar Rojo, en el golfo de Akaba. Y
aquella tarde, tras un día duro de
trabajo y de calor… ¡vi a unas chicas
bailando sevillanas! Fue un flechazo.
Como dicen por estas tierras, me 
quedé prendao de una chica de Jaén. 

Nos vimos sólo tres días y nos
llamamos durante meses,
gastándonos el sueldo en teléfonos,
hasta que ella decidió viajar a la
India para conocer a mi familia.
Estuvo un mes. Lo primero que se le



ocurrió, al llegar a Bombay, fue
pedirme aceite para hacer una
ensaladilla y una paella a mi familia.
Y después de haber recorrido medio
mundo buscando una buena mujer,
estuve a punto de recorrer media
India hasta que encontré la botellita
de aceite...

Decidí trasladarme a Jaén y pasar a
otro mar, esta vez de olivos. Poco
después nos casamos, por la Iglesia,
en enero del 93. 

Durante esos años, aunque no
conocía a Dios, descubría su
Providencia por todas partes,
comenzando por mi mujer y mis
hijos, que fueron llegando como tres
bendiciones del Cielo. Los chicos
crecían y crecían mientras yo iba
cambiando por fuera (con sucesivos
trabajos), y por dentro
(replanteándome qué es eso que
llamamos Dios). 

Encuentro con el Opus Dei



Decidimos llevar a nuestros hijos a la
guardería del colegio Guadalimar,
que ha encomendado la formación
espiritual al Opus Dei. No sabía nada
de la Obra. El trato fue cordial,
sincero y afectuoso y no me pidieron
ningún “carnet” religioso. Al poco
tiempo, me enteré que en el colegio
Altocastillo buscaban un profesor de
inglés, fui y me contrataron.

El colegio me gustó; la gente era
simpática y acogedora, y había un
señor particularmente afable: el
capellán, D. Luis, con el que fui
haciendo amistad. 

Durante ese tiempo, como he dicho,
creía en la existencia de una
Providencia, de Alguien que había
impulsado el barco de mi vida de un
lugar a otro, sin que yo perdiera el
timón de mi libertad. Y fui
interesándome cada vez más por el
catolicismo. Fui a un curso de retiro
en el Rubín de Baeza, en una casa



muy bonita cerca de la muralla por
donde paseaba Antonio Machado en
los años veinte. 

Durante esos días de retiro yo
escuchaba, callaba, pensaba… Como
el poeta, contemplaba en silencio ese
nuevo océano que se abría ante mí, y
miraba sobre todo hacia dentro.

Descubrí la gracia de Dios, que intuía
que estaba allí, en aquella capilla… Y
comencé a leer Camino, que me
descubrió unos mares interiores
desconocidos. Hasta entonces no
había leído ningún libro religioso,
salvo la Biblia.

Vigilia Pascual de 1999

Cayó en mis manos una biografía de
San Josemaría. Me impresionó su
vida y el dolor de su infancia por el
fallecimiento de sus tres hermanas.
Al principio no entendía ese
sufrimiento, esa fe… No comprendía
el perdón, y menos el amor de un



Dios que perdona. Pero fui
navegando, dejándome impulsar por
la gracia de Dios y Dios me concedió
el don de la fe. En la Vigilia Pascual
de 1999 me bautizó, en la Catedral, el
Obispo de Jaén.

Mi mujer, que es muy buena
cristiana, me dejó durante todo ese
proceso espiritual en gran libertad.
Una de mis hijas, Natalia, se bautizó
conmigo.

Luego me hice cooperador del Opus
Dei; y cuatro años después, durante
una romería a la Virgen, comprendí
que debía darme por entero a Dios. Y
dije que sí, confiando en Dios, que
como es un Buen Padre nunca te
abandona.

Todo esto ha llenado mi vida de
alegría, en medio de las dificultades.
Y cada día, cuando comulgo, se lo
digo al Señor: ¡Es verdad, Dios mío,
nunca me abandonas!
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