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La última voluntad
de un niño

Cómo se afronta la recta final
de una enfermedad terminal.
Así es el día a día de los
médicos, enfermeros, auxiliares
y psicólogos de la unidad
pediátrica del Hospital Centro
de Cuidados Paliativos Laguna.
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El Mundo La última voluntad de un
niño (Descarga en PDF)

"Parece que los niños no se mueren y
sí lo hacen. Un día le toca a uno y
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otro podría ser el mío". Marta logra
arrojar esta idea del tirón, casi sin
respirar y con una expresión en la
cara que sólo puede entender en su
sentido completo su marido Agustín,
el padre de Javier. Juntos comparten
la situación de su pequeño, un niño
de cinco años que apenas puede
moverse, se alimenta a través de
sonda nasogástrica y no se comunica.
"No sé si tiene frío o calor o si le
duele algo", apunta la madre. A los
tres años le diagnosticaron una rara
enfermedad que sólo tienen otros 17
menores en todo el mundo. Un
síndrome para el que la medicina no
tiene cura, pero sí puede ofrecerle los
llamados cuidados paliativos, tan
temidos como agradecidos, tanto
para el paciente como para sus
familiares.

"Intentábamos normalizar en casa
una situación que no era sostenible",
reconoce Marta. Continuas
infecciones, crisis epilépticas, cursos



para aprender a cubrir las
necesidades de Javier y una hija de
nueve años que acusaba un nuevo
funcionamiento familiar que giraba
en torno al más pequeño. Su
enfermedad le hace dependiente las
24 horas del día, por lo que Marta
tuvo que dejar de trabajar y su
marido empezó a hacerlo en el
domicilio. "No podemos faltar
ninguno de los dos. Nos turnamos
para dormir porque en cualquier
complicación respiratoria que no
advirtamos, podemos perderle",
argumenta el padre.

La entrada en escena de los cuidados
paliativos ha sido fundamental para
esta familia, especialmente desde
que les han facilitado una plaza en
uno de los escasos centros de día que
hay en España especializado en
población pediátrica, en el Hospital
Centro de Cuidados Laguna (Madrid).
Un 'respiro' familiar del que hacen
uso cuatro días a la semana, de



nueve de la mañana a cinco de la
tarde. "Podemos desayunar con
nuestra hija, dedicarle tiempo, hacer
la compra, nos hemos vuelto a
reubicar en la familia, recargar pilas
e incluso montar una empresa...".
Como subraya la madre, con esta
ayuda se sienten apoyados. "A Javier
le ve todos los días un médico y le
atienden enfermeras con las que
tengo una relación muy valiosa,
comentamos cada día, nos damos
ideas. Le entienden como yo...".

(...)

Un abordaje de amor

Médicos, personal de enfermería,
auxiliares, psicólogos, trabajadores
sociales y un capellán. Dicen que
quienes trabajan en este tipo de
contextos están hechos de otra pasta.
Zuriarrain define su trabajo como
"un abordaje de amor. Un modo
especial de cuidar a los más
vulnerables. Hay que ser expandido,



para dar y recibir. Aprendo tanto de
los pacientes... De su categoría para
afrontar, para sacar fuerzas. Ellos te
reconfortan".

El psicólogo García de la Puente,
inspirado en sus inicios por el poema
Ars moriendi ("Morir es... Una flor
hay, en el sueño -que, al despertar, no
está ya en nuestras manos-...", de
Manuel Machado), describe su día a
día como un baile. "Hay que
agarrarse al paciente y dejarse llevar,
que sea él quien te guíe. Hay que
darle la oportunidad de que hable,
pregunte...". En medio de la pista,
"cogemos su sufrimiento, lo
sostenemos, los digerimos, lo
filtramos y se lo devolvemos de una
forma que sea abarcable".

Entre filtro y filtro, quedan posos que
conviene limpiar, aunque es cierto
que con el tiempo, el personal
sanitario va adquiriendo recursos de
afrontamiento. Ejercicio físico,



actividades al aire libre, reflexión y
meditación... "A mí la fe cristiana me
ayuda mucho", puntualiza el
psicólogo. "Es bonito ver cómo una
persona repasa su vida, da gracias,
pide perdón, se despide, tiene la
capacidad de cerrar su ciclo, estar
con los suyos y quedarse con lo
importante y necesario: el amor. Es
un proceso con tristeza y lágrimas,
pero lleno de cariño y ternura".

Siga leyendo el reportaje en la página
web de El Mundo

Laura Tardón
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