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Cuando en junio de 1975 los
periódicos traían la noticia del
fallecimiento, en Roma, de Mons.
Escrivá de Balaguer, Fundador del
Opus Dei, nada significó esa noticia
para mi. En nada me afectó. La
muerte de Escrivá de Balaguer era
un suceso de los muchos que se



cuentan a diario, un comentario
sensacionalista quizá. Lo que yo
sabía del Opus Dei, como mucha
gente, se refería a algo enigmático,
una asociación especial poderosa e
influyente, lejos de mi persona. Por
lo que, como digo, no cambió mi
cotidianidad para nada. ¿O sí?

Sin embargo, estando en Cádiz, un
día pasé por una librería, mi parada
habitual, y descubrí un librito de
edición frágil, con un dibujo a color
en la portada de la Sagrada Familia,
el título, “Camino ”. Me interesé por
él, no sé por qué. El libro llevaba la
firma de José María Escrivá de
Balaguer, sacerdote discutido. Quizá
por eso lo adquirí, pero no recuerdo
si llegué a leerlo. Bastantes años
antes, siendo muy joven, en Guadix,
mi pueblo, un pariente nuestro,
estudiante universitario de Químicas,
venido de Granada, miembro del
Opus Dei por los años cincuenta,
quizá antes, me dio una estampa de



Isidoro Zorzano, un ingeniero
argentino en proceso de beatificación
del que me habló con encomio..
Estampa que guardé sin más entre
mis libros. O quizá le encomendara
alguna cosa. Ahora no lo se. Estos son
mis antecedentes, si pueden llamarse
así, relacionados con la Obra,
escasamente conocida en mis
ámbitos. Una estampa y un libro. Dos
hallazgos, como digo, sin
importancia, como hojas que el
viento se llena en su vuelo. Eso es lo
que yo creía.

Pasaría el tiempo y, un 26 de junio
como aquel de 1975, esta vez de 1983,
fallecería mi madre en Guadix, lugar
del que apenas había salido en su
vida, salvo viajes esporádicos a
Granada o Almería. Padres de diez
hijos sacados adelante en tiempos
difíciles, años de la posguerra, mi
madre era mujer religiosa y
sacrificada, siempre vestida de
negro, ¡tantos sus familiares



muertos! Valiente y tenaz en tiempo
de guerra y en tiempo de paz, tuvo
que habérselas pronto con un hijo,
Paco, mi siguiente, con una esclerosis
en placas que lo convirtió en un
inválido prematuro, un producto
quizá de la penuria, años atado a su
cruz, siempre orante, mi primer
contemplativo conocido en una casa
de muchos niños y jaleo, escolar
inteligente, que moriría joven, para
mi, en loor de santidad. Le visitaban
algunos sacerdotes atraídos por sus
largas conversaciones sobre la
misericordia divina, su tema
favorito. No fue fácil su cruz con
hechura de silla. Mi madre fue su
consuelo permanente, siempre a su
lado. Paco conoció con antelación el
día de su fallecimiento, que sólo a mi
madre reveló. Niño revoltoso ávido
de juegos, al final de su vida se
entregó por completo a la voluntad
de Dios, su única esperanza. Y en
manos de Dios falleció... Estos dos
hechos, la muerte de mi hermano y



la muerte de mi madre siempre con
el rosario en la mano, marcarían mi
vida con fuego indeleble. Siempre he
tenido la certeza de que ambos han
tenido mucho que ver con mi
vocación al Opus Dei. Ellos desde el
cielo, y aquellas dos semillas
insignificantes en apariencia, (la
estampa de Isidoro de una tarde de
verano, y la adquisición del libro de
“Camino”, otra tarde de Cádiz),
marcarían los tiempos de mi vida
futura, estoy seguro. Una mano
oculta iba tejiendo, pese a nosotros,
la urdimbre de un tapiz, nuestra vida
cara a Dios.
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