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Querido don Mariano: Una de las
cosas en la que el papa Francisco se
me hace más cercano es su amor por
la literatura. En un documento
pontificio, o en alguna homilía o
discurso, las citas habituales y
comprensibles eran las de la Sagrada
Escritura, los Padres de la Iglesia o
textos conciliares. Los autores
profanos no parecían tener lugar en
ellas. Algo de esto empezó a cambiar
desde san Pablo VI en adelante.
Todos los papas, en mayor o menor
medida, han hecho citas de literatura
no religiosa, aunque ha sido el papa
Francisco quien más las ha
empleado.

Por eso me ha sorprendido
gratamente que también usted, un
eclesiástico que además es vicario
auxiliar del Opus Dei, haya dedicado
muchas horas de lectura y escrituras
a la buena literatura, hasta el punto
de llevar a sus lectores al
convencimiento de que los grandes



autores clásicos, expertos en
psicología humana, pueden ser un
medio de evangelización, pues el
cristianismo es una religión que
quiere estar próxima a los hombres.

En los tiempos en que vivimos los
clásicos se han vuelto
incomprensibles para muchos. Debo
agradecerle que, en uno de sus
libros, Seis grandes escritores rusos
(ed. Rialp), haya acercado a los
lectores la vida, la obra y los
principales textos de Puhskin, Gogol,
Turgeniev, Dostoievsky, Tolstoi y
Chejov. Conozco un amigo que en su
juventud intentaba leer con rapidez
a estos escritores, tal y como
acostumbraba a hacer con otros,
pero terminaba por reconocer que
no se enteraba de nada. Su libro le
habría venido bien, pues se habría
dado cuenta de que en Pushkin se
pueden aprender virtudes humanas
como la lealtad, la fidelidad o la
rectitud de conciencia. Yo mismo,



cuando leí en el libro el capítulo
sobre Gogol, caí en la cuenta de cómo
en Roma se fraguaron muchas
buenas páginas de este autor. Un
paseo por la Villa Borghese, donde se
encuentra su estatua, nos lo
recordaría, pero también puede
inducirnos a reflexionar lo que
habría sido la literatura rusa sin su
prematura muerte. Coincido además
con usted en que la gran obra de
Turgeniev es Padres e hijos, y
también me atrae el personaje de
Bazarov. Su nihilismo, revestido por
inquietudes sociales, sigue siendo
muy actual. Pero la sencillez y la
paciencia de los padres de Bazarov
me conmueve mucho más.

Lógicamente los capítulos más
extensos de su libro son los
dedicados a Dostoievski y Tolstoi.
Hace unos años creía haber resuelto
personalmente el dilema entre elegir
uno u otro, tal y como planteó George
Steiner en una de sus obras. Mi



elección fue por Dostoievski, el
novelista de la gente sencilla como el
príncipe Mishkin, de los pecadores
arrepentidos como Raskolnikov o de
los místicos capaces de cargar con las
culpas ajenas, a ejemplo de Cristo,
como Aliosha Karamazov.
Dostoievski me enseñaba a descubrir
el verdadero sentido de la libertad, el
de la adhesión al bien. Por el
contrario, no me gustaba Tolstoi.
Hace años le reproché en un artículo
su cristianismo sentimental. Estaba
convencido de que justificaba obrar
el bien tan solo para sentirse bien
interiormente. Su libro, don
Mariano, me ha enseñado a valorar
en su justa medida a los dos autores,
e incluso despertó mi entusiasmo por
los grandes personajes tolstianos
como Natasha, Andrei y Pierre, de
Guerra y Paz, pero también Levin, de
Ana Karenina. Estos y otros
personajes tienen mucho que
mostrar a un mundo en el que se
enseña a ser autónomo y no deber



nada a nadie. Bien pueden
recordarnos esta cita que aparece en
el libro: “Vivir para uno mismo es la
muerte, vivir para los demás es la
vida”.

Anton Chejov cierra el libro, y usted
lo evoca en alguno de sus cuentos
como El estudiante, uno de mis
favoritos, que nos transmite la
emoción de la cercanía de la Pascua
ortodoxa. Siempre me ha gustado
Chejov y he disfrutado con su teatro,
pues aún recuerdo una
representación de El jardín de los
cerezos con grandes actores
españoles, pese a que la escenografía
rozaba el atrevimiento ridículo.
Quizás Chejov tuviera una sonrisa
triste, como dice en su libro, pero no
cabe duda de que tenía la cualidad,
no tan abundante, de interesarse por
la gente y sus pequeñas cosas, que,
aunque algunos no lo sepan, tienen
un valor eterno.



Poco después, he podido leer su libro
El universo de Dickens. Una lección
de humanidad (Ed. Rialp), muy
oportuno para el 150 aniversario de
la muerte del escritor, que se
celebrará en junio. Tras una reciente
estancia en Londres, debo confesar
que me ha conmovido un pasaje de
no sé qué novela dickensiana, y que
empieza así: “¡Corazón de Londres,
cada latido tuyo tiene una moral!”.
En efecto, las ciudades tienen un
alma y son su gente, aunque sea una
muchedumbre que camina
apresurada sin apenas mirarse unos
a otros. Pero Dickens, en ese
fragmento que usted transcribe en su
libro, nos invita a pensar en el
mísero desgraciado que pasa a
nuestro lado. Yo diría que este libro
suyo es una obra de pastoral urbana,
en la que es experto el papa
Francisco. En medio de una
megalópolis del siglo XXI viven
personas abrumadas por la soledad y
carentes de amor. Por eso El



universo de Dickens es un libro muy
bergogliano, no solo porque hay
referencias a palabras del pontífice,
sino porque es una apasionada
invitación a leer a Dickens y
descubrir las grandes virtudes
humanas de muchos de los
personajes de Oliver Twist, Almacén
de antigüedades, David Copperfield,
Cuento de Navidad o Historia de dos
ciudades, novelas que, entre otras,
analiza en su libro. Es verdad que
también hay personajes que
encarnan la injusticia o la hipocresía,
pero para todos ellos, sin excepción,
guarda Dickens sus lecciones de
humanidad. Nadie está perdido
definitivamente. Siempre hay lugar
para el arrepentimiento. Estoy
seguro de que a Dickens le habría
gustado esa conocida alusión del
papa Francisco a la revolución de la
ternura. Dicha revolución está muy
presente en la literatura de Charles
Dickens.



Antonio R. Rubio Plo
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