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Cuando el Señor se llevó consigo a
doña Dolores en abril de 1941, la
hermana del Fundador, Carmen,
quedó sola al tanto de las tareas
domésticas de Diego de León. Su
hermano Santiago la acompañaba a
comer y cenar y pasaba con ella los
ratos que permitían las muy distintas
ocupaciones de una y otro. Carmen,



que tenía unos veinte años más que
yo, me tenía como paisano suyo, ya
que era de Barbastro y yo de Huesca.
Por ser hijos de su hermano, ella
tenía pleno derecho a considerarnos
sobrinos, y nos trataba en
consecuencia. En realidad, nos tenía
mucho más como hijos que como
sobrinos, y éramos objeto de muchas
atenciones suyas.

El comienzo del Centro de Estudios
añadió al trabajo de cuidar una casa
de tan amplias dimensiones, la
atención de la comida y repaso de
ropa de bastantes más personas. Era
un tiempo en que se carecía de la
mecanización hoy disponible. La
limpieza de las cuatro plantas de
Diego de León requería de Carmen
gran dedicación. Era además la sede
central del Opus Dei, y el esmero en
los aspectos materiales de la casa
debía ayudar a que la mentalidad
laical de la Obra entrara por los ojos



a muchas personas que acudían allí
para visitar al Fundador.

Por propia decisión, Carmen no daba
a su vida otro sentido que el de
ayudar a su hermano Josemaría en
su misión de sacar adelante el Opus
Dei. Y ayuda muy importante y eficaz
en aquellos años fue ocuparse
directamente de la casa de Diego de
León, a la vez que orientaba las
tareas domésticas de la residencia de
Jenner y de otros centros de Madrid,
mientras se hacían cargo de ellas las
mujeres de la Obra. Carmen no
pertenecía al Opus Dei, pero
entendía que era el Señor quien le
pedía su colaboración; y con total
libertad asumía gustosa la
responsabilidad de esas ocupaciones.
Recuerdo haberle visto en alguna
ocasión excepcional con la cara seria
y disgustada por justo motivo; si
tratábamos de decirle algo para que
desarrugara el ceño, nos contestaba
con un "¡no estoy para bromas!".



Pero esa actitud cedía enseguida: en
cuanto veía el menor signo de pesar
por nuestra parte, se olvidaba de
todo, recuperaba su habitual buen
humor y nos ganaba con su afecto.

Alguna vez, a través de amistades,
conseguía algún suministro
extraordinario de aceite, legumbres,
arroz, harina, patatas, para varias
semanas, y, contentísima, nos lo
venía a contar enseguida. Esto
ocurrió con una importante partida
de higos secos, de calidad muy
modesta: los tuvimos en la merienda
durante varios meses y, cocidos en su
almíbar, en el desayuno. En otra
temporada, ante la imposibilidad de
disponer de patatas, obtuvo de
tierras levantinas varios sacos de
boniatos -tubérculos poco utilizados
en Madrid para la mesa en
situaciones normales- que, cocinados
con ingenio por Carmen de formas
variadas, fueron bien acogidos.
Grande fue su alegría cuando Justo



Martí le envió desde Valencia una
receta para preparar pastel de
boniato, que nos pareció suculento.
Fue también motivo de gozo para
Carmen recibir un saco de harina de
Corella (Navarra), una larga ristra de
longaniza que se trajo José Ramón
Madurga de Valtierra (Navarra) o un
importante suministro de arroz que
facilitó un conocido de Lérida. A
finales de la primavera del 1944, se
obtuvo a buen precio un cargamento
de patatas que debían consumirse
con urgencia, lo que obligó a
servirlas a diario de distintas formas,
hasta el punto de que uno comentó
en broma, con las risas
consiguientes, que empezaba a
encontrarse "apatatado".

Cuando la animábamos a descansar,
Carmen nos decía que no sabía estar
cruzada de brazos, que el trabajo la
distraía. Muy pocas veces salía de
casa a dar algún paseo, con Santiago,
o con alguna amiga; o a estar con las



mujeres de la Obra. Una vez la
encontré en el vestíbulo de la
primera planta, realmente agotada. A
modo de explicación -no de queja, ni
para que la consolara- me dijo: "Si
supieras, Paco, cuántas veces he
subido y bajado hoy esas
escaleras...". Pero enseguida se
venció y recuperó su buen humor.

Santiago pasaba muchas horas
trabajando en su habitación y comía
con Carmen. Su extremada
delicadeza le llevaba a mantener esa
independencia. Permaneció un
tiempo en La Coruña con motivo de
su servicio militar, de donde regresó
a mediados de marzo de 1942. Hacia
el 25 de noviembre del siguiente año,
estuvo muy grave por una severa
hemorragia digestiva, que requirió
transfusiones de sangre. Algunos nos
turnamos para velarle durante las
tres o cuatro noches de mayor riesgo.
El 8 de diciembre se dio a Santiago
como fuera de peligro, aunque siguió



con vigilancia médica bastante
tiempo.
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