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Casi dos años contaba la pequeña
Salus cuando Isidoro vino a
arrebatarle su trono como reina de la
casa. El niño llevó brillantemente la
corona doméstica durante su propio



bienio 1902-1904. De todos modos, el
cetro familiar parece empuñarlo
doña Salustiana, que acumula los
oficios de madre, abuela, tía (por
partida doble) y suegra, aunque
todos —incluidos los nietos— se
referirán siempre a ella como «la
mamita», según el término utilizado
por Teresa.

En una fotografía familiar de la
época, la viuda, de sesenta y dos años
cuando nació Isidoro, ocupa el centro
del grupo: sentada, muestra —no en
el regazo, sino ligeramente alzado—
a Isidoro, todavía de largo. El resto
de los personajes, todos en pie, la
flanquean. En el retrato, que pone de
manifiesto un nivel burgués alto,
sorprende la figura un tanto
avejentada de papá. Todavía le faltan
unos meses para los treinta y cuatro,
pero el agotador trabajo del
emigrante ha dejado en él sus
huellas, acentuadas por la incipiente
calvicie y por un sólido mostacho



engomado, amén de la entrecana
perilla.

En la mirada de Antonio se adivina
cierta preocupación. Buenos Aires
sigue resultando una ciudad
simpática, en que los Zorzano han
hecho fortuna. Pero el dinero no
basta, y hay que pensar en el futuro
de los hijos.

A comienzos de siglo, las clases de la
sociedad porteña, como las de tantos
otros lugares, no son todavía
demasiado permeables. En Buenos
Aires se habla de dos grandes grupos:
la «gente decente» y la «gente del
pueblo». El salto a la primera
categoría resulta particularmente
difícil para los emigrantes, con
independencia del bienestar
económico que hayan logrado. No es
previsible que un mercero español,
diligente y afortunado, consiga
entrar en el Jockey Club: ni él, ni —
probablemente— sus hijos.



Aunque naciera en España, Teresa es
a efectos prácticos argentina. No así
Salustiana y Antonio, que sentían en
lo vivo estos problemas y
discurrirían su posible solución. En
realidad, a la vuelta de unos años,
cambiará la mentalidad en casi todo
el mundo; y un capital respetable
cubrirá las modestias genealógicas.
Pero ni la «mamita» ni su yerno
podían preverlo. De modo que, poco
a poco, van perfilando una idea:
trasladarse todos a España, cuando
los niños se acerquen a la edad
escolar, y permanecer en la Madre
Patria durante sus estudios. Las
rentas del capital acumuladas en
Argentina darían de sobra para vivir
con gran holgura en La Rioja natal.
Cuando regresen a Buenos Aires, tal
vez su esmerada educación permita
que los hijos de Antonio y Teresa
entren, directamente, en el estrato de
la «gente decente».



El proyecto exige ir liquidando sin
prisas, en el momento más ventajoso,
los actuales negocios.

El último domicilio porteño de la
familia está en el 3040 de la calle
Alsina: no lejos de la Plaza Once,
donde nacía el primer ferrocarril
argentino. Desde muy pequeño
anduvo Isidoro cerca de los trenes.

En la casa de Alsina pierde la realeza,
con el nacimiento de su hermano
Paco, el 2 de junio de 1904. Antonio y
Teresa, aunque algo descuidados,
siempre habían hecho bautizar a
cada uno de sus hijos —Fernando y
Salus— antes de que naciera el
siguiente. Pero Paco ha venido al
mundo sin que Isidoro, de casi dos
años, fuese cristiano. Y todavía
tardarán diez meses en llevar, juntos,
a los dos pequeños a la parroquia.
Aunque luego cambiaron de idea,
durante algún tiempo proyectaron
bautizarlos, como solían hacer



algunos emigrantes, ya de vuelta en
España, en la misma pila que sus
mayores. De todas maneras, a Isidoro
lo habían incorporado, siendo
todavía un bebé, a una Cofradía del
Apóstol San Pedro. Un par de
semanas antes de morir, el propio
interesado contará divertido el
peregrino ritual de ingreso: «Para
entrar se necesita demostrar que se
puede tomar sin dificultad un vaso de
vino; y yo entré... a los dos meses.
¡Menos mal que me ayudaron!».

El matrimonio Zorzano-Ledesma,
con ser católico, carecía de una
sólida formación religiosa y, por
estas fechas, hubieron de bregar
duramente y mudar su domicilio con
frecuencia. El azacanamiento y el
desarraigo de estas personas no
facilita su atención pastoral. Y el
horario comercial, sin tregua los
domingos, disminuye aún más las
posibilidades de una catequesis
profunda y sistemática. También



estaban muy ajetreados en liquidar y
colocar bien sus dineros.

Invertirán los ahorros en el Banco
Español del Río de la Plata, que
marcha viento en popa. El nombre
mismo, «Español», indica su
condición de puente para el trasvase
de negocios y capitales entre Buenos
Aires y la antigua metrópoli. Son
muchos los emigrantes, indianos, que
desean disfrutar en su tierra los
lucros trabajosamente conseguidos
en América. El dinero queda, de
momento, en el país donde lo
ganaron; pero en cualquier momento
pueden disponer de él, a miles de
kilómetros. La familia Zorzano-
Ledesma fija la fecha de su partida
para el 1 de mayo de 1905, en el
vapor León XIII, de la Compañía
Trasatlántica.

Pero antes de acometer el viaje,
ultimados ya sus preparativos, queda
un cabo por atar: el Bautismo de los



dos niños que, por fin, se celebra el
12 de abril.

Isidoro, con dos años y medio largos,
entrará por su propio pie, llevado de
la mano, en el baptisterio. Paco, que
no ha cumplido el año, irá en brazos.
La parroquia está dedicada a la
Santísima Virgen, bajo la advocación
patronal de La Rioja española:
Nuestra Señora de Balvanera. Isidoro
conservará toda su vida el recuerdo
consciente de su Bautismo.

Trece días después de la ceremonia,
el martes 25, atracaba en Buenos
Aires el vapor León XIII. El 28 ha
terminado la operación de descarga
y se comienza el embarque para el
regreso a Europa.

La travesía será de carga y pasajeros.
Aparte de la tripulación, viajan
quinientas cuarenta y cinco
personas. La estadística naviera de la
época sólo consideraba pasajeros a
los clientes de primera clase, que en



esta ocasión fueron setenta y uno;
entre ellos, los siete miembros de la
familia Zorzano (la abuela
Salustiana; los papás, Antonio y
Teresa; y los niños Fernando, Salus,
Isidoro y Paco). Al resto, a los
viajeros de segunda (52) y de tercera
(422), se les llamaba «emigrantes».

El lunes 1 de mayo de 1905 resultó
una jornada más bien fresca, que
amaneció medio nublada para
encapotarse del todo a lo largo del
día. Pero el fenómeno más curioso,
reseñado por la prensa, fue que
«hasta las tres de la tarde el río
estuvo [...] muy bajo, lo que demoró
la entrada y salida de los vapores de
ultramar. Después de esa hora la
marea repuntó y se normalizó el
movimiento del puerto».

Habían pasado, pues, las 3 de la tarde
cuando el León XIII soltaba sus
amarras. En los muelles del Puerto
Madero (junto al galpón en cuya



pared se leen las palabras: Dique 4,
Sección 2), quedan los tíos, primos,
vecinos y amigos.

El Buenos Aires que dejan Isidoro y
los suyos tiene un millón de
habitantes (1.025.653, para mayor
precisión), que serán millón y medio
antes de diez años.
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