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Particularmente penoso resulta para
Isidoro el momento de las comidas.
Como todos los enfermos de su mal,
sufre una total inapetencia. Pero
nunca se ahorra el tormento de
comer: cinco veces al dia, con la
impresion de tener el estomago lleno
y sintiéndolo —dice— como un
iceberg. Tragar le produce dolor.
Ademadas —como, al hacerlo, no puede
respirar— su limitada capacidad
pulmonar le origina constantes
ahogos, toses y, a menudo, vomitos.

Cuando comienza el martirio, si tiene
un acompafnante nuevo, le advierte:
«Vas a ver el numero de todos los
dias». «A estas horas se organiza
siempre una batalla entre el estomago
yyo-.Y quién gana? —El estomago
Siempre; me puede». Para quitar
dramatismo a la situacion, asegura —
de sus fatigas— que «todo es cuento»;
pero algo habra que hacer, explica,
para que lo tomen por enfermo.



El suplicio es lento: muy poco a poco,
cucharada a cucharada. En broma
comenta que, si se anima a tomar la
siguiente, es porque asi terminara
antes. En realidad, ofrece al Sefior el
sufrimiento que le ocasiona cada
deglucion: cuando tiene ya la comida
en la boca, mira hacia el Crucifijo.
«Tengo que pensar en las muchas
necesidades que tiene la Iglesia,
confesara,para poder seguir adelante,
tomando este alimento». «Paso muy
mal rato, sabes; pero conviene que
haya con qué mortificarse. Si no, es
muy comodo...».Alguna vez es el
Fundador quien le da de comer a la
boca: «Esta cuchara por mi...». Ala
vista del tremendo esfuerzo —
sofocos, atragantamientos y dolores
—, decide dar por terminada la
tortura; pero Zorzano susurra: «No,
Padre, hasta el final». A menudo es
trabajo baldio: «Me da la tos y lo voy
a echar. [...] Ahora que, como yo no
soy el que pone el incremento... Mi
obligacion es tomarlo y lo cumplo



buenamente. Si después lo echo, eso
ya no depende de mi».

A un compariero de momentos
dificiles, le comenta: «;Qué diferencia
de apetito, cuando cenaba el rancho
contigo, en el cuartel, sentados los dos
en el suelo!». La enfermera tercia:
«Usted no ha conocido nunca el
apetito». Y el ingeniero replica con
exageracion andaluza: «;Como que
no! Cuando yo trabajaba en Mdlaga
me desayunaba una tortilla de patatas
y alguna que otra frusleria como
chorizo y unos racimos de moscatel.
jAh!'Y después me tomaba el café con
un bollo». Y la sanitaria se asombra
con el buen humor de un hombre
que esta ahogandose.

También el peluquero —que, por
cierto, se llama Isidoro— queda
sorprendido con las bromas del
moribundo. Zorzano dice que le deje
muy corto el cabello. El tocayo
responde que se lo hara «a la



parisién», mientras gesticula con los
utiles de su oficio. El paciente finge
alarma: «Parece que me va a dar la
puntilla». A veces los golpes de tos
interrumpen la operacion y el
ingeniero, ya en serio, lamenta:
«jCuanto lo siento, Isidoro, el rato que
le estoy haciendo perder!». Zorzano,
efectivamente, slo piensa en la
conveniencia de los otros.

Para evitarles un espectaculo
desagradable, cada mafiana se asea
cuidadosamente; y se lava la boca
después de cada comida, por mas
que accionar el cepillo le supone un
esfuerzo notable.

De modo particular cuida de sus
acompanfantes. «Una noche», refiere
José Javier Lopez Jacoiste, «fui a
velarle y resulto que yo fui el velado.
Me acosté en la cama que habia
vacante en su habitacion y se paso
Isidoro toda la noche preocupado en
si yo dormia bien. En cuanto



despertaba en algun instante de la
noche, ya estaba él mirandome o
preguntandome si me encontraba
bien». Algun acompafiante teme no
estar cumpliendo su cometido y trata
de levantarse: Isidoro le asegura que
aun es muy temprano y que debe
seguir acostado. Por la mafiana,
pregunta: «;Has podido dormir?».

Si alguno llega con los zapatos
mojados, Isidoro le consigue unas
zapatillas. Impide que otro salga sin
gabardina o paraguas un dia de
lluvia, y le encarece: «Cuando llegues
a casa, mudate de calzado para no
enfriarte». A uno que debe tomar un
taxi, le pregunta: «;Ya llevas bastante
dinero?». Pone los medios para que
merienden quienes pasan la tarde
junto a él. Y se le nota inquieto
cuando peligra el almuerzo de un
acompafiante porque tarda en llegar
su «su relevo».



Todos consideran un privilegio
visitarle o velarle. Al afortunado se le
advierte: «Cuidale bien, porque
tienes en tus manos una reliquia». Y
un comentario normal sera: «Cada
vez que he ido a ver a Isidoro, he
salido con ganas de rectificar y de ser
mejor».

Quienes tratan de alentarle
comprueban que es el enfermo quien
les anima a ellos. Pero no rechaza las
atenciones: da las gracias por el
azucar que le ha conseguido
Fernando, asi como por las
medicinas de Juan. También
agradece muchisimo que le busquen
un libro o que le sequen el sudor.
Solamente le apena el trabajo que da:
«jYa ves qué lata: tener que velarme
con el trabajo que tenéis todos!». Y
dira «jPerdona!» cuando teme haber
despertado al acomparfiante.

Idéntica solicitud muestra para con
su familia. Telefonea todos los dias a



dofia Teresa, que desconoce su
estado. «Me di cuenta —dira
Chichina— de que mi hermano
estaba carifioso con nosotros» (dato
notable, pues «nunca fue muy
expresivo»). Aunque deben de
resultarle incomodos, acepta sin
protestar los mimos, por ejemplo, de
la anciana tia que lo besa diciendo:
«jIsidorito!». Y procura tranquilizar a
los suyos: «Este Isidoro» —comenta
una pariente— «siempre dice que
estd muy bien. No hay modo de saber
como se encuentra».

Isidoro se preocupa también por los
demas enfermos, a quienes ayuda su
ejemplo: «Yo mismo —escribira el
doctor Serrano— después de la visita
a Isidoro, equivaliéndome a una
meditacion, referia a algunos
pacientes los hechos que a diario me
impresionaban sobre su
comportamiento frente a la muerte,
su valor ante el dolor, su extremada
paciencia y su sonrisa perpetua; y



aquella conducta [...] les servia para
llevar con mads resignacion sus
sufrimientos, porque sabian que
ofrecia por ellos los suyos propios.
[...] Algunos, como un primo mio que
tenia una cirrosis hepatica y murio
cristianamente, le llego a
impresionar de tal manera la figura
del Siervo de Dios ante el
sufrimiento, que fue el primer paso
para salir de su tibieza religiosa».

El enfermo de la habitacidon contigua
es un trastornado mental, que da
mucha guerra. Al personal sanitario
le admira que, a diferencia de otros
pacientes, Isidoro jamas proteste. El
médico director del sanatorio
manifiesta: «Siempre que entro, me
recibe sonriendo y con bromas. El
que lo vea creera que esta tranquilo,
pero yo sé que tiene sufrimientos
rabiosos. Esto no es un enfermo; es
un santo».



Lo mismo piensa la enfermera
Milagros Sastre, a quien sorprende la
obediencia del enfermo a los médicos
y su alegria permanente. También le
conmueve que, cuando ella se
equivoca y le lleva una cosa por otra,
es Zorzano quien pide perdon: «;Ay!
jCuantas vueltas le estoy haciendo dar
a esta mujer!». Pero, mas que nada, le
admiran dos detalles. El primero,
que la habitacion de Isidoro no huele
a enfermo: nota, mas bien, un
ambiente como perfumado. El
ingeniero quita importancia al
asunto y, finalmente, le dice que sera
por la visita diaria del Santisimo
Sacramento al cuarto. Milagros
advierte, igualmente, que no se cansa
cuando sube las escaleras para
prestar un servicio a Isidoro. Este
aclara: «No se cansa; pero no es por
servirme a mi, sino porque Dios
nuestro Sefior le da la fortaleza
necesaria para cuidarme».



Pero Zorzano también corrige lo que
no va bien. Acostumbrado a cuidar,
por amor de Dios, los detalles
cotidianos, advierte que en el
sanatorio hay plantas que no se
riegan, ventanas mal cerradas,
prescripciones meédicas que no se
cumplen, etcétera. Con los de la Obra
comenta que todo esto se tendra en
cuenta cuando haya clinicas
animadas por el espiritu del Opus
Dei. Y arbitra un procedimiento para
sugerir, sin humillar, las
observaciones pertinentes. En tono
divertido dice a Milagros que,
cuando el sanatorio crezca, ella sera
enfermera jefe. Es un gran futuro,
por mas que tenga sus
contrapartidas, pues —indica— le
caeran encima multitud de
responsabilidades: desde vigilar que
se pongan las inyecciones sefialadas,
hasta cuidar de que las puertas no
hagan ruido... La enfermera, ufana
por la promocion que le augura el
ingeniero, descubre la conveniencia



de irse ya esmerando en todo.
Contenta de que Isidoro le haya
regalado un rosario, le propone
rezarlo juntos. Zorzano, delicado al
evitar un clima de familiaridad con
mujeres, busca una excusa: como las
exigencias del servicio les
interrumpirian muchas veces, sera
preferible que cada uno lo rece por
su cuenta.

Igualmente cortés se muestra con la
familia del médico residente.
Edificada por la virtud del enfermo,
la esposa lo visita con frecuencia. A
los acompaiantes de Isidoro les
impacientan las intervenciones de la
buena mujer: que Zorzano lea
periodicos, que dicte sus
pensamientos de estos dias... Otras
veces cuenta las gracias de su hijita.
Isidoro atiende y, cuando marcha la
sefiora, comenta indulgente: «;Hay
que ver como son las madres! jComo
quiere a su pequefia!». La madre, que
prohibe a su nifia visitar a los



enfermos, concede a Monina bula
para ver a Zorzano. La chiquilla pide
a las enfermeras: «Vamos a ver a don
Isidoro, que nos cuenta muchas
cosas». Y don Isidoro, que apenas
tiene resuello, explica el catecismo a
Monina, que se prepara para la
Primera Comunion, y le toma las
lecciones de aritmética, geografia o
inglés.
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