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Particularmente penoso resulta para
Isidoro el momento de las comidas.
Como todos los enfermos de su mal,
sufre una total inapetencia. Pero
nunca se ahorra el tormento de
comer: cinco veces al día, con la
impresión de tener el estómago lleno
y sintiéndolo —dice— como un
iceberg. Tragar le produce dolor.
Además —como, al hacerlo, no puede
respirar— su limitada capacidad
pulmonar le origina constantes
ahogos, toses y, a menudo, vómitos.

Cuando comienza el martirio, si tiene
un acompañante nuevo, le advierte:
«Vas a ver el número de todos los
días». «A estas horas se organiza
siempre una batalla entre el estómago
y yo -¿Y quién gana? –El estómago
siempre; me puede». Para quitar
dramatismo a la situación, asegura —
de sus fatigas— que «todo es cuento»;
pero algo habrá que hacer, explica,
para que lo tomen por enfermo.



El suplicio es lento: muy poco a poco,
cucharada a cucharada. En broma
comenta que, si se anima a tomar la
siguiente, es porque así terminará
antes. En realidad, ofrece al Señor el
sufrimiento que le ocasiona cada
deglución: cuando tiene ya la comida
en la boca, mira hacia el Crucifijo.
«Tengo que pensar en las muchas
necesidades que tiene la Iglesia, 
confesará,para poder seguir adelante,
tomando este alimento». «Paso muy
mal rato, sabes; pero conviene que
haya con qué mortificarse. Si no, es
muy cómodo...».Alguna vez es el
Fundador quien le da de comer a la
boca: «Esta cuchara por mí...». A la
vista del tremendo esfuerzo —
sofocos, atragantamientos y dolores
—, decide dar por terminada la
tortura; pero Zorzano susurra: «No,
Padre, hasta el final». A menudo es
trabajo baldío: «Me da la tos y lo voy
a echar. [...] Ahora que, como yo no
soy el que pone el incremento... Mi
obligación es tomarlo y lo cumplo



buenamente. Si después lo echo, eso
ya no depende de mí».

A un compañero de momentos
difíciles, le comenta: «¡Qué diferencia
de apetito, cuando cenaba el rancho
contigo, en el cuartel, sentados los dos
en el suelo!». La enfermera tercia:
«Usted no ha conocido nunca el
apetito». Y el ingeniero replica con
exageración andaluza: «¡Cómo que
no! Cuando yo trabajaba en Málaga
me desayunaba una tortilla de patatas
y alguna que otra fruslería como
chorizo y unos racimos de moscatel.
¡Ah! Y después me tomaba el café con
un bollo». Y la sanitaria se asombra
con el buen humor de un hombre
que está ahogándose.

También el peluquero —que, por
cierto, se llama Isidoro— queda
sorprendido con las bromas del
moribundo. Zorzano dice que le deje
muy corto el cabello. El tocayo
responde que se lo hará «a la



parisién», mientras gesticula con los
útiles de su oficio. El paciente finge
alarma: «Parece que me va a dar la
puntilla». A veces los golpes de tos
interrumpen la operación y el
ingeniero, ya en serio, lamenta:
«¡Cuánto lo siento, Isidoro, el rato que
le estoy haciendo perder!». Zorzano,
efectivamente, sólo piensa en la
conveniencia de los otros.

Para evitarles un espectáculo
desagradable, cada mañana se asea
cuidadosamente; y se lava la boca
después de cada comida, por más
que accionar el cepillo le supone un
esfuerzo notable.

De modo particular cuida de sus
acompañantes. «Una noche», refiere
José Javier López Jacoíste, «fui a
velarle y resultó que yo fui el velado.
Me acosté en la cama que había
vacante en su habitación y se pasó
Isidoro toda la noche preocupado en
si yo dormía bien. En cuanto



despertaba en algún instante de la
noche, ya estaba él mirándome o
preguntándome si me encontraba
bien». Algún acompañante teme no
estar cumpliendo su cometido y trata
de levantarse: Isidoro le asegura que
aún es muy temprano y que debe
seguir acostado. Por la mañana,
pregunta: «¿Has podido dormir?».

Si alguno llega con los zapatos
mojados, Isidoro le consigue unas
zapatillas. Impide que otro salga sin
gabardina o paraguas un día de
lluvia, y le encarece: «Cuando llegues
a casa, múdate de calzado para no
enfriarte». A uno que debe tomar un
taxi, le pregunta: «¿Ya llevas bastante
dinero?». Pone los medios para que
merienden quienes pasan la tarde
junto a él. Y se le nota inquieto
cuando peligra el almuerzo de un
acompañante porque tarda en llegar
su «su relevo».



Todos consideran un privilegio
visitarle o velarle. Al afortunado se le
advierte: «Cuídale bien, porque
tienes en tus manos una reliquia». Y
un comentario normal será: «Cada
vez que he ido a ver a Isidoro, he
salido con ganas de rectificar y de ser
mejor».

Quienes tratan de alentarle
comprueban que es el enfermo quien
les anima a ellos. Pero no rechaza las
atenciones: da las gracias por el
azúcar que le ha conseguido
Fernando, así como por las
medicinas de Juan. También
agradece muchísimo que le busquen
un libro o que le sequen el sudor.
Solamente le apena el trabajo que da:
«¡Ya ves qué lata: tener que velarme
con el trabajo que tenéis todos!». Y
dirá «¡Perdona!» cuando teme haber
despertado al acompañante.

Idéntica solicitud muestra para con
su familia. Telefonea todos los días a



doña Teresa, que desconoce su
estado. «Me di cuenta —dirá
Chichina— de que mi hermano
estaba cariñoso con nosotros» (dato
notable, pues «nunca fue muy
expresivo»). Aunque deben de
resultarle incómodos, acepta sin
protestar los mimos, por ejemplo, de
la anciana tía que lo besa diciendo:
«¡Isidorito!». Y procura tranquilizar a
los suyos: «Este Isidoro» —comenta
una pariente— «siempre dice que
está muy bien. No hay modo de saber
cómo se encuentra».

Isidoro se preocupa también por los
demás enfermos, a quienes ayuda su
ejemplo: «Yo mismo —escribirá el
doctor Serrano— después de la visita
a Isidoro, equivaliéndome a una
meditación, refería a algunos
pacientes los hechos que a diario me
impresionaban sobre su
comportamiento frente a la muerte,
su valor ante el dolor, su extremada
paciencia y su sonrisa perpetua; y



aquella conducta [...] les servía para
llevar con más resignación sus
sufrimientos, porque sabían que
ofrecía por ellos los suyos propios.
[...] Algunos, como un primo mío que
tenía una cirrosis hepática y murió
cristianamente, le llegó a
impresionar de tal manera la figura
del Siervo de Dios ante el
sufrimiento, que fue el primer paso
para salir de su tibieza religiosa».

El enfermo de la habitación contigua
es un trastornado mental, que da
mucha guerra. Al personal sanitario
le admira que, a diferencia de otros
pacientes, Isidoro jamás proteste. El
médico director del sanatorio
manifiesta: «Siempre que entro, me
recibe sonriendo y con bromas. El
que lo vea creerá que está tranquilo,
pero yo sé que tiene sufrimientos
rabiosos. Esto no es un enfermo; es
un santo».



Lo mismo piensa la enfermera
Milagros Sastre, a quien sorprende la
obediencia del enfermo a los médicos
y su alegría permanente. También le
conmueve que, cuando ella se
equivoca y le lleva una cosa por otra,
es Zorzano quien pide perdón: «¡Ay!
¡Cuántas vueltas le estoy haciendo dar
a esta mujer!». Pero, más que nada, le
admiran dos detalles. El primero,
que la habitación de Isidoro no huele
a enfermo: nota, más bien, un
ambiente como perfumado. El
ingeniero quita importancia al
asunto y, finalmente, le dice que será
por la visita diaria del Santísimo
Sacramento al cuarto. Milagros
advierte, igualmente, que no se cansa
cuando sube las escaleras para
prestar un servicio a Isidoro. Éste
aclara: «No se cansa; pero no es por
servirme a mí, sino porque Dios
nuestro Señor le da la fortaleza
necesaria para cuidarme».



Pero Zorzano también corrige lo que
no va bien. Acostumbrado a cuidar,
por amor de Dios, los detalles
cotidianos, advierte que en el
sanatorio hay plantas que no se
riegan, ventanas mal cerradas,
prescripciones médicas que no se
cumplen, etcétera. Con los de la Obra
comenta que todo esto se tendrá en
cuenta cuando haya clínicas
animadas por el espíritu del Opus
Dei. Y arbitra un procedimiento para
sugerir, sin humillar, las
observaciones pertinentes. En tono
divertido dice a Milagros que,
cuando el sanatorio crezca, ella será
enfermera jefe. Es un gran futuro,
por más que tenga sus
contrapartidas, pues —indica— le
caerán encima multitud de
responsabilidades: desde vigilar que
se pongan las inyecciones señaladas,
hasta cuidar de que las puertas no
hagan ruido... La enfermera, ufana
por la promoción que le augura el
ingeniero, descubre la conveniencia



de irse ya esmerando en todo.
Contenta de que Isidoro le haya
regalado un rosario, le propone
rezarlo juntos. Zorzano, delicado al
evitar un clima de familiaridad con
mujeres, busca una excusa: como las
exigencias del servicio les
interrumpirían muchas veces, será
preferible que cada uno lo rece por
su cuenta.

Igualmente cortés se muestra con la
familia del médico residente.
Edificada por la virtud del enfermo,
la esposa lo visita con frecuencia. A
los acompañantes de Isidoro les
impacientan las intervenciones de la
buena mujer: que Zorzano lea
periódicos, que dicte sus
pensamientos de estos días... Otras
veces cuenta las gracias de su hijita.
Isidoro atiende y, cuando marcha la
señora, comenta indulgente: «¡Hay
que ver cómo son las madres! ¡Cómo
quiere a su pequeña!». La madre, que
prohíbe a su niña visitar a los



enfermos, concede a Monina bula
para ver a Zorzano. La chiquilla pide
a las enfermeras: «Vamos a ver a don
Isidoro, que nos cuenta muchas
cosas». Y don Isidoro, que apenas
tiene resuello, explica el catecismo a
Monina, que se prepara para la
Primera Comunión, y le toma las
lecciones de aritmética, geografía o
inglés.
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