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—De esta noche no pasa —dijo el
doctor Camps.

Aquello fue un mazazo para los
Escrivá, un joven matrimonio de
Barbastro: su hijo pequeño,
Josemaría, se les moría sin remedio.
Aquella noche de 1904 le velaron
hasta la madrugada, contemplando



su rostro dormido y trémulo por la
fiebre.

Había nacido dos años antes, el 9 de
enero de 1902, y lo habían bautizado
enseguida, como de costumbre. Y
ahora, ¡tan pronto!, Dios se lo
llevaba.

Pero no perdían la esperanza. Su
madre, Dolores Albás, había
prometido a la Virgen que, si se
curaba, lo llevaría en brazos hasta la
ermita de Torreciudad.

Y así pasaron la noche, rezando,
llenos de fe, esperando el milagro.

El doctor Camps llegó a primera hora
de la mañana. Pensó que, para
ahorrarles la pena de que tuvieran
que comunicárselo, lo mejor era
preguntar directamente:

—¿A qué hora ha muerto el niño?



—¡El niño —le contestaron,
emocionados— está perfectamente!

Sus padres cumplieron la promesa y
le llevaron a Torreciudad. Mi madre
me llevó en sus brazos a la Virgen.
Iba sentada en la caballería, no a la
inglesa, sino en silla, como
entonces se hacía, y pasó miedo
porque era un camino muy malo.

Fue la primera caricia de la Virgen
con Josemaría Escrivá. Con razón le
comentaba su madre, años después:

—Hijo: para algo muy grande te ha
dejado en este mundo la Virgen,
porque estabas más muerto que vivo.

Salvo ese momento crítico, los
primeros años de Josemaría fueron
serenos y apacibles. Dios Nuestro
Señor fue preparando las cosas
para que mi vida fuese normal y
corriente, sin nada llamativo . Me
hizo nacer en un hogar cristiano,
como suelen ser los de mi país, de



padres ejemplares que practicaban
y vivían su fe, dejándome en
libertad muy grande desde chico,
vigilándome al mismo tiempo con
atención.

Agradeció siempre a Dios la
educación humana y cristiana que le
dieron sus padres: Mi madre, papá,
mis hermanos y yo íbamos siempre
juntos a oír Misa. Mi padre nos
entregaba la limosna, que
llevábamos gozosos, al hombre
cojo, que estaba arrimado al
palacio episcopal. Después me
adelantaba a tomar agua bendita,
para darla a los míos. La Santa
Misa. Luego, todos los domingos,
en la capilla del Santo Cristo de los
Milagros rezábamos un Credo. Y, el
día de la Asunción (...), era cosa
obligada adorar (así decíamos) a
la Virgen de la Catedral .

Su infancia fue parecida a la de
tantos niños de aquel Barbastro de



comienzos de siglo XX: risas y
correteos por la Plaza del Mercado,
tablas y más tablas de multiplicar en
el Colegio de los Escolapios y unos
viajes fantásticos en las noches de
invierno hasta el centro de la Tierra,
o la mismísima Luna, de la mano de
Julio Verne. Fue un niño como tantos
otros: bueno, generoso, obediente y
con los inevitables caprichos y
rabietas que sus padres corrigieron
con paciencia. Porque los santos no
nacen: se hacen .

Se hacen correspondiendo, en lo
grande y en lo pequeño a la voluntad
de Dios. Y Dios quiso que Josemaría
conociera pronto el misterio del
dolor: entre 1910 y 1913 —desde los
ocho a los once años— fueron
muriendo, por enfermedad, sus tres
hermanas pequeñas.
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