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El 26 de junio de 1975, al filo del
mediodía, falleció en Roma
Monseñor Escrivá de Balaguer.
Horas más tarde sus restos mortales
reposaban sobre el pavimento del



Oratorio dedicado a Santa María, en
la sede central del Opus Dei. El beato
Álvaro del Portillo, entonces
Secretario general de la Obra,
depositó unas rosas rojas sobre los
pies del Fundador, mientras repetía
el verso de San Pablo: Quam speciosi
pedes evangelizantium pacem,
evangelizantium bona! (Rom., X, 15),
¡qué hermosos son los pies de los que
anuncian el Evangelio de la paz, de
los que anuncian cosas buenas! 

Hubiera sido un espléndido epitafio.
Cuantos le han conocido y tratado —
aun por breves instantes— coinciden
con clara unanimidad en destacar su
alegría. Su mirada serena y limpia
resultaba cordialmente acogedora.
Era un hombre de Dios, que
desbordaba simpatía y humanidad:
infundía paz, alegría, serenidad,
contento, deseo de servir a los
demás. 



No recuerdo a nadie —escribió don
Manuel Aznar pocos días después—
que, con tanta espontaneidad, con
naturalidad tan admirable, uniera en
un solo haz lo natural y lo
sobrenatural; Dios y el hombre; el
hombre y Dios. Esa dificilísima
empresa de tener presentes las
inspiraciones sobrenaturales en
medio de las más menguadas
trivialidades de la humana
existencia, se cumplía en el
Fundador del Opus Dei sin la menor
apariencia de esfuerzo, sin
rechinamientos a la hora de ajustar
las inquietudes del más allá con las
realidades del más acá". 

Vivió para Dios, y fue
maravillosamente humano. Para
realizar la Obra que el Señor le
pedía, recibió dones que le hicieron
persona atrayente en lo humano. Y, a
la vez, sorprendente, porque ante un
fundador suele buscarse siempre
algo raro, distinto. "Yo estaba



haciendo actos de fe, para pensar
que me encontraba ante el Fundador
del Opus Dei, de lo sencillo y cordial
que es”, comentaba un sacerdote de
Jaén, cuando le conoció en
Pozoalbero (Jerez de la Frontera) un
día de noviembre de 1972. Otro se
fijó en "la naturalidad con que oculta
su gran contenido sobrenatural”.
Pero —añadía— "se le desborda. No
puede ocultar su carga de Dios". 

Por eso, no es fácil explicar cómo fue
y qué hizo. Son muchas y muy ricas
las facetas de su personalidad y de su
doctrina. Están, de otra parte, tan
trabadas en su unidad de vida
sencilla y fuerte, que se resisten al
análisis: no se puede despiezar esa
existencia tan cargada de sentido
humano y divino hasta en detalles
mínimos. 

He tratado, sin embargo, de apuntar
en este libro algunas manifestaciones
de su personalidad enteriza, porque,



como digo, me resulta francamente
dificultoso describir la imagen de
plenitud que guardo desde que le
conocí personalmente el 8 de
septiembre de 1960. Fue en el
pequeño jardín del Colegio Mayor
Aralar de Pamplona, junto a más de
cien estudiantes, que le acosamos a
preguntas durante casi una hora.
Aprendí bastante aquella tarde.
Quedé removido por dentro. Me
sorprendió su sentido del humor.
Todos reímos mucho. Tuve la
convicción de estar muy cerca de
Dios. Y además, quizá como síntesis
de todo esto, lo pasé en grande: fue
una hora deliciosa. 

No imaginaba yo que Mons. Escrivá
de Balaguer tuviese tal simpatía, tal
capacidad de meterse en el bolsillo a
los universitarios: conocía a fondo
nuestras inquietudes, hablaba —
hasta con giros castizos— nuestro
lenguaje, y se servía de ese don para
exigirnos mucho, para empujarnos



hacia arriba, haciéndonos salir de la
poltronería. (Siete años después, viví
en Vallecas una reacción semejante,
cuando un obrero, que tenía a sus
hijos como alumnos de Tajamar, me
comentaba: —A este cura sí que se le
entiende; habla igual que nosotros...).

Pero nada tenía que ver su facilidad
connatural para hacerse entender, su
rapidez en las respuestas, su gracia y
simpatía humanas con un hacerse el
simpático. Todo era recio,
espontáneo, verdadero. Como era
auténtica su confianza en nosotros —
en aquel verano de 1960 estaba yo a
la mitad de mi carrera—, al abrirnos
el corazón contándonos cosas de
mucha intimidad. Manifestaba
también así su ilimitada capacidad
de querer, que desde lo más grande
—el trato con Dios, el amor a Santa
María, la dilatación de la Iglesia por
países de Asia y África—, llegaba
hasta lo más pequeño: la
reconvención por el descuido de



haber dejado abierta una
contraventana —se veía desde el
jardín— que exponía los muebles de
la habitación al fuerte sol del
mediodía; el afecto hacia ese brazo
escayolado, que rara vez falta en un
grupo numeroso de gente joven... Y
todo, salpicado de anécdotas
francamente divertidas.

La vida del Fundador del Opus Dei
rompe casi todos los esquemas: no
probaba los licores, pero —
bromeando con la marca de un
conocido coñac— se refería a sí
mismo diciendo que, para fundador
bueno, el que venía embotellado...
Porque se consideraba, en su
humildad, Fundador sin
fundamento.

Tiene razón José Ortego, catedrático
de Derecho Penal, que respondía así
a una encuesta periodística de
urgencia el 26 de junio de 1975: “He
leído una biografía de don Josemaría



Escrivá. Luego, he pensado en el
hombre; y he llegado a la conclusión
de que don Josemaría no es
biografiable. Su recia personalidad
desborda cualquier intento de
contarnos cómo fue. Por muchos y
ordenados que sean los datos, por
significativas que sean las anécdotas,
se escapará siempre una vida, tan
intensa y tan compleja, que sólo el
conocimiento directo puede
alcanzar”.

Afortunadamente se han podido
filmar —después de vencer su
resistencia personal durante años—
muchas escenas de la última etapa de
su vida. Pienso que media hora de
imágenes del Fundador del Opus Dei,
hablando de Dios y contestando a
preguntas de personas muy distintas,
facilita más ese conocimiento directo,
que cuanto aquí se dirá.

Y están también sus libros, que han
alcanzado enorme difusión en el



mundo entero. Y sus escritos
inéditos: porque, como dijo muchas
veces jugando con su apellido, 
Escrivá escribe. En esos textos
puede encontrarse —más que en
estas páginas— la verdadera
dimensión y la profundidad de su
vida.

Sin embargo, me parecía urgente
hacer una aproximación de la figura
de este sacerdote de Dios. Había que
correr el riesgo de ofrecer la visión
parcial de una realidad plena de
sentido. Y casi de un tirón, con prisa,
después de dedicar unas semanas a
documentarme, escribí estas páginas
entre noviembre y diciembre de
1975. Me parecieron pobres, llenas
de lagunas, y decidí completarlas con
más calma, aunque el editor con
quien había comentado el proyecto
quería enviarlas ya a la imprenta,
pues pensaba que podían servir. He
retocado algunos detalles a lo largo
de 1976, sin apenas añadir nada,



conservando prácticamente el
enfoque, la estructura y la
distribución iniciales.

No espere, pues, el lector una
biografía cerrada. En sus manos
tiene un perfil, unas impresiones
que, aunque se basan en hechos y
datos históricos, no siguen un orden
cronológico. Sucesos y escritos de
épocas diversas se aproximan y
entremezclan con libertad, para
apuntar en rápidos trazos los rasgos
del Fundador del Opus Dei que, en
cada caso, pretendo destacar. Quien
le haya conocido personalmente —en
la vida, en sus escritos, o en películas
filmadas— comprobará que hay
muchas cosas importantes que no
aparecen aquí.

Quizá estos apuntes ayuden, sin
embargo, a repensar lo vivido, a
meditar de nuevo los escritos del
Fundador del Opus Dei. Se habrá
cumplido entonces el propósito que



buscaba este relato: dar a conocer un
poco más la gran personalidad de
Mons. Escrivá de Balaguer, que
gustaba de pasar inadvertido, según
el lema de su vida: ocultarme y
desaparecer es lo mío, que sólo
Jesús se luzca.

Hace muchos años, un periodista del
londinense The Times comentaba en
una semblanza: “Su característica
más sorprendente es, en cualquier
caso, su absoluta normalidad. En su
modo de ser no hay nada fanático o
dominador, ninguno de esos rasgos
chocantes que la gente espera
encontrar en un gran fundador o en
un líder. Podría fácilmente pasar
inadvertida la fuerza de su
magnetismo, de su energía espiritual.
Su estatura y su peso son normales;
su cara, pálida y más bien redonda,
sonríe casi siempre. Hay calor —
cariño— en la expresión de sus ojos
castaños. La rapidez de sus
respuestas y los gestos que



acompañan sus palabras revelan una
inquietud enérgica. Ataca los asuntos
de modo directo y personal, y va al
fondo, sin perderse en lo anecdótico.
Aborda los problemas en toda su
amplitud y con audacia. Confía en los
demás y delega fácilmente. Queda
siempre subrayada la independencia
y la responsabilidad individuales de
los miembros del Opus Dei. Deja la
impresión perdurable de una
persona muy humana, feliz, que
hubiese tenido mucho en común con
sir Tomás Moro, a quien, por cierto,
ha escogido como uno de los santos
intercesores de su Obra".

Aquel periodista subrayó un rasgo
decisivo: la impresión de normalidad
que reflejaba la extraordinaria
personalidad del Fundador del Opus
Dei. Es quizá éste uno de sus más
preciosos legados: para ser muy
divinos, hay que ser muy humanos.
Enseñó a miles de personas del
mundo entero a imitar la naturalidad



de la vida corriente de Jesucristo —
Perfecto Dios, Perfecto Hombre—, en
sus años de trabajo oculto. Cristo fue
siempre el único Modelo para buscar
la santidad —santidad auténtica, sin
eufemismos— en las ocupaciones y
circunstancias ordinarias de la vida.
Mal hubiera podido difundir ese
mensaje Mons. Escrivá de Balaguer si
Dios no le hubiera hecho
profundamente humano, cordial y
sencillo. Aunque a veces sufrió,
porque no le entendían o no se
esforzaban por entenderle, y tenía
que hacerse perdonar lo raro de no
ser raro. Y es que existe una acusada
tendencia a valorar lo aparatoso, lo
artificial, lo extraordinario, sin calar
la hondura —humana y divina— de
lo cotidiano. Alguna vez, para
explicar mejor el problema, aludiría
al comentario que algunos hacen
ante el primor de unas rosas frescas,
de pétalos finos y bien perfilados —
¡parecen de trapo!—, porque
prefieren lo artificial.



En su vida y en su doctrina, lo
humano y lo divino se funden de tal
manera, que no es nada fácil
distinguir en muchos momentos si
estamos ante un rasgo de su carácter,
o ante un fruto de la gracia de Dios,
que actúa de modo aparentemente
natural. Lo ha visto bien el P. Sancho,
O.P., cuando afirma con rigor
teológico: "La impresión que yo
tengo de él es la de un hombre de
muchísima virtud, que, en su
sencillez, no exhibía. No puedo
destacar ningún detalle concreto de
su profunda humildad, porque su
sencillez llenaba su vida de
naturalidad. No sorprendía nada,
porque la constante suya era ésta:
sobrenaturalizarlo todo
sencillamente, y además
alegremente, que es lo más difícil".

Así actúa siempre la gracia de Dios
en los hombres. Hace sobrenatural
su vida, sin aniquilar ni desquiciar lo
humano. Efectivamente, sólo quien



es fiel a la gracia de Dios, puede ser
plenamente hombre.
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