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Al pie del Pirineo aragonés se sitúa la
amplia franja del Somontano —con
alturas de 500 a 600 metros—, que
enlaza la montaña con el llano, en
rápido descenso hacia el Sur. Esta
posición geográfica confirió al
Somontano una gran importancia
histórica, como paso obligado de las



rutas comerciales y como centro de
las luchas por el poder político.

Dentro del Somontano, Barbastro era
ciudad ya muy conocida en el
período de dominación romana. En
1100 fue reconquistada a los
musulmanes por Pedro I de Aragón,
y se erigió en Roda una sede
episcopal, que más tarde se trasladó
a Barbastro. Esta ciudad no perdió su
prestancia a lo largo de los siglos.
Hacia 1900 contaba con unos 7.000
habitantes, seguía siendo sede
episcopal, tenía condición jurídica de
cabeza de partido —con sus
juzgados, su notaría, su registro de la
propiedad, y toda su actividad
administrativa—, y destacaba como
núcleo comercial de primera
importancia, entre dos capitales de
provincia, Huesca y Lérida.

Don José Escrivá y Corzán —padre
del futuro Fundador del Opus Dei—
se dedicaba en Barbastro al



comercio. En 1894 era uno de los tres
socios de "Sucesores de Cirilo
Latorre". La familia provenía de
Balaguer (Lérida), donde había
nacido el abuelo paterno de don José.
Algunos miembros de la familia se
trasladaron a Peralta de la Sal, y
luego a Fonz, villa situada en la
margen izquierda del Cinca, a mitad
de camino entre Peralta de la Sal y
Barbastro. Don José Escrivá nació el
15 de octubre de 1867 en Fonz, y allí
residieron también muchos años dos
hermanos suyos: mosén Teodoro y
Josefa.

El 19 de septiembre de 1898, don José
se casó en Barbastro con María de los
Dolores Albás y Blanc, que era la
penúltima de trece hermanos. Los
Albás, muy conocidos en Barbastro,
ocupaban una casa grande, y la
presencia de esta numerosa familia
era tan notoria que se hablaba de
aquel hogar como “la casa de los
chicos”.



Martín Sambeat, que aún vive en
Barbastro, recuerda a don José
Escrivá como hombre lleno de
bondad y rectitud, que vestía
elegantemente al estilo de la época,
con bombín, y todos los días
cambiaba de bastón. El padre de
Martín era también comerciante y,
con otros, solía reunirse los
miércoles en la parte alta de su
tienda. Más de una vez envió a su
hijo a avisar a don José para que
acudiese a la tertulia. Allí charlaban,
comentaban los sucesos y jugaban al
tresillo hasta última hora de la tarde.
También se reunían a veces en el
casino «La Amistad», en la Plaza del
Ayuntamiento.

Don José trabajaba en el número 10
de la calle de Ricardos. En el sótano
se fabricaba chocolate. Desde la
tienda, por una escalera de caracol,
se subía a una entreplanta, destinada
a almacén de mercancías. En los dos
pisos superiores vivía la familia de



Juan José Esteban —notario de
Barbastro hasta 1925—, casado con
una sobrina de don Cirilo Latorre, a
quien había pertenecido el negocio.
La tienda tenía el aspecto típico de
los comercios de tejidos de la época:
amplias estanterías de madera, con
cajones anchos al fondo; y un gran
mostrador corrido, tablón de
madera, con una ranura de hucha, en
la que se iban echando las monedas a
lo largo del día. No faltaban la
báscula ni la balanza, en un rincón
de la tienda. El negocio iba bien.
Cuando en mayo de 1902 se disolvió
la sociedad "Sucesores de Cirilo
Latorre", tenía un activo que hoy
equivaldría a bastantes millones de
pesetas. Con lo recibido de la
liquidación, dos de los tres socios,
Juan Juncosa y José Escrivá,
continuaron el negocio con el nuevo
nombre de "Juncosa y Escrivá".

Unos meses antes, el 9 de enero de
1902, nació Josemaría en la casa que



habitaban sus padres en la Plaza del
Mercado, junto a la de los Argensola.
Era el hijo segundo. En la pila
bautismal de la catedral de Barbastro
le impusieron el día 13 los nombres
de José, María, Julián y Mariano. Su
hermana mayor, Carmen, había
nacido el 16 de julio de 1899. Luego
vendrían María Asunción (1905),
María de los Dolores (1907), María
del Rosario (1909) y Santiago (1919).

La vida discurría con normalidad.
Doña Dolores llevaba la casa, con la
ayuda de una cocinera, María, de una
doncella y, mientras fue necesario, de
una niñera. Tenían, además, un
criado, para los trabajos más duros.

Quienes la trataron entonces en
Barbastro la describen como una
gran mujer, muy guapa, elegante,
sencilla, serena, afable, llena de
sentido del humor. Los amigos de sus
hijos iban a jugar a su casa, y ella les
dejaba prendas para que se



disfrazasen. Prefería que jugaran en
"la leonera". Cuando llegaba la hora
de merendar les daba pan con
chocolate y naranjas.

Con naturalidad y sentido del humor,
doña Dolores aprovechaba todas las
ocasiones para enseñar la piedad
cristiana a sus hijos. Algunas
lecciones quedaron grabadas para
siempre en el alma de Josemaría. Las
repetiría luego a lo largo de los años.
Contaría, por ejemplo, que en aquella
época eran corrientes las visitas.
Iban las familias y algunas amigas de
la madre. Él tenía que saludarlas,
porque era el niño de la casa, y
cuando las amigas de su madre
querían besarle, se defendía, sobre
todo de una pariente lejana de su
abuela, con auténtico bigote, que
pinchaba.

Ahora sois prudentes en arreglaros
—decía con gracia una vez en
Argentina ante un grupo numeroso



de personas—, según las
circunstancias, porque no vais lo
mismo a un sitio que a otro, para
una visita de cumplido o para una
fiesta..., y los productos de tocador
han progresado. Pero en aquella
época, o no se arreglaban, o se
ponían como oía comentar
divertida a mi madre: Fulanita
vendrá estucada —efectivamente,
se había puesto estuco—, y no la
podemos hacer reír, porque se
descascarilla.

A doña Dolores tampoco le agradaba
la vergüenza infantil de su hijo,
cuando tenía que estrenar trajes
nuevos. Y volvía a la carga, como
contó muchas veces. Me metía
debajo de la cama y no quería salir
a la calle, tozudo, cuando me vestía
el traje nuevo... Y mi madre, con
un bastón de los que usaba mi
padre, daba unos ligeros golpes en
el suelo, delicadamente, y entonces



salía: salía por el bastón, no por
otra cosa.

Luego, mi madre con cariño me
decía: Josemaría: la vergüenza, para
pecar. Muchos años después me he
dado cuenta de que había en
aquellas palabras una razón muy
profunda.

Su madre le enseñó a rezar y de ella
aprendió, por ejemplo, esa oración
de ofrecimiento, tan popular: Oh
Señora mía, oh Madre mía, yo me
ofrezco enteramente a Vos... En una
homilía del 26 de noviembre de 1967
se refería a que todavía, por las
mañanas y por las tardes, no un
día, habitualmente, renuevo aquel
ofrecimiento que me enseñaron
mis padres. Y en 1974, en Buenos
Aires, para ejemplificar cómo a veces
son tonterías muy pequeñas las cosas
que se oponen a una entrega total a
Dios, recordó lo que le había contado
una madre de familia, que también



hacía rezar a su hijo esa oración —
Oh Señora mía...— la misma que
había aprendido siendo muy
pequeño:

A aquel niño, ya harto de juguetes
—porque era un chico de esos a
quien no le negaban nada—, un
amigo de su familia le regaló un
conejo pequeñito, vivo; y él, con
aquel gazapo —¿se llama gazapo
también aquí?...— estaba
entusiasmado, y cuando decía con
su madre: y te ofrezco mis ojos, mis
oídos, mi lengua, mi corazón, en una
palabra, todo mi ser; le entró
remordimiento y dijo: menos mi
gazapito.

De la mano de su madre, fue
prendiendo en el corazón de
Josemaría una vida de piedad
sencilla, normal. Lo evocaría el
Fundador del Opus Dei cuando, un
día de 1974 en Argentina, una madre
cordobesa le contó la anécdota de su



único hijo, de cinco años. Iban los
dos en un colectivo, y el niño vio una
imagen de la Virgen en el autobús. La
saludó con la mano, y se puso luego a
hablar con el conductor sobre el
diálogo que podría tener con Ella
mientras manejaba: el semáforo rojo.
Y después: está el semáforo verde...

—Virgen, tenemos que parar, está —
Virgen, ahora seguimos, porque al
oír esta anécdota, Mons. Escrivá de
Balaguer se quedó un momento
como pensativo. Y dijo enseguida a
aquella madre: —Eso es vida
contemplativa; cuando yo tenía esa
edad era muy piadoso, pero no
tenía vida contemplativa.

Muchas personas le recuerdan, en
sus años de infancia, como uno más,
alegre y travieso. Le gustaba mucho
jugar con un caballo grande de
cartón, con ruedas: paseaba con él a
los más pequeños por la casa, tirando
de una especie de ronzal. Tenía



también soldaditos de plomo y birlas
(palos con soldados pintados que se
colocaban a cierta distancia y se iban
tirando con bolas).

Cuando llegaba el buen tiempo, se
reunía en la Plaza con los demás
para jugar a "civiles y ladrones", o
hacer carreras con aros. Otras veces
iba a la casa de la calle Ricardos,
donde estaba el comercio de su
padre. Allí acudían los Esteban —
hijos del notario— y otros amigos,
como los Cajigós, los Sambeat y los
Fantoba. Aún vive en Barbastro
María Esteban Romero. Piensa ella
que iban a jugar allí, sobre todo, la
tarde de los jueves, que no tenían
clases en el colegio. Uno de sus
entretenimientos consistía en
fabricar jabón. En aquella época la
colada se hacía con ceniza, no con
lejía, y en las casas había barriles de
ceniza muy fina, que se empleaba
para lavar. Los chicos la amasaban
con agua y la cocían en cacharros de



juguete para que se convirtiera en
jabón. Algunas noches, después de
cerrar la tienda, se quedaban
ayudando a calcular el dinero que se
había hecho ese día; les divertía
mucho contar monedas, sentados en
el mostrador. No obstante, María
Esteban apenas coincidió con
Josemaría, porque normalmente los
niños que iban a su casa jugaban con
sus hermanos y las niñas quedaban
aparte, aunque a veces asistían a los
juegos de los chicos.

"Pero lo que más le gustaba cuando
estaba con ellas —afirma Adriana
Corrales— era sentarse en una
mecedora del salón, y contarles
cuentos —normalmente de miedo,
para asustarlas— que inventaba él
mismo". Debían efectivamente
gustarle mucho los cuentos. El 16 de
junio de 1974, mencionó ante miles
de personas, en el Palacio de
Congresos del General San Martín
(Buenos Aires), que de pequeño se



escapaba a la cocina, aunque le
decían que no debía ir: pero había
allí dos cosas estupendas: una
cocinera que se llamaba María,
que era muy buena, que sabía
siempre el mismo cuento, un
cuento de ladrones simpáticos; y,
además, había unas patatas fritas
colosales. Las dos cosas las tenía yo
vedadas: oír el cuento... Porque no
le decíamos: cuéntanos un cuento.
No: oye, María, cuéntanos el
cuento. Sabíamos que ella no
conocía otro; pero lo decía tan
bien, que siempre nos parecía
nuevo.

En aquella casa de la plaza del
Mercado había señorío, solera. El
ambiente era sencillo y elegante,
alegre y piadoso. También allí
aprendió Josemaría a rezar el
Rosario. Los sábados bajaban con
otras familias amigas a San
Bartolomé, una iglesia que ha
desaparecido, y rezaban el Rosario y



la Salve. (A esta iglesia iban también
a veces a oír Misa los padres con sus
hijos mayores, Carmen y Josemaría).

Fue doña Dolores quien preparó a su
hijo para la primera confesión. Fijó
la fecha con su confesor, el P.
Enrique Labrador, un santo religioso
escolapio. Cuando llegó el día,
después de hacer a Josemaría las
últimas recomendaciones, lo llevó de
la mano hasta la iglesia. Lo narraba
él mismo en 1972:

Cuando hice mi primera Confesión
—tenía seis o siete años—, me
quedé muy contento, y siempre me
da alegría recordarlo. Me llevó mi
madre a su confesor y... ¿sabéis lo
que me puso de penitencia? Os lo
digo, que os moriréis de risa. Aún
estoy oyendo las carcajadas de mi
padre, que era muy piadoso, pero
no beato. No se le ocurrió al buen
cura —era un frailecito muy majo
— más que esto: dirás a mamá que



te dé un huevo frito. Cuando se lo
dije a mi madre, comentó: hijo
mío, ese padre te podía haber
dicho que te comieras un dulce,
¡pero un huevo frito...! ¡Se ve que
le gustaban mucho los huevos
fritos!

¿No es un encanto que venga al
corazón del niño —que todavía no
sabe nada de la vida, ni de las
miserias de la vida— el confesor de
la madre a decirle que le den un
huevo frito? ¡Es magnífico! ¡Aquel
hombre valía un imperio!

Su madre le enseñó las oraciones de
la mañana y de la noche y con su
padre, siendo niño aún, rezó muchas
veces las oraciones de la noche. Con
doña Dolores aprendió el Catecismo
de la doctrina cristiana, hasta que
llegó el momento de hacer la Primera
Comunión, el día de San Jorge —23
de abril de 1912—, porque era



tradición en el Alto Aragón hacerla
ese día:

Tenía yo entonces diez años. En
aquella época, a pesar de las
disposiciones de Pío X, resultaba
inaudito hacer la Primera
Comunión a esa edad. Ahora es
corriente hacerla antes. Y me
preparaba un viejo escolapio,
hombre piadoso, sencillo y bueno.
Él me enseñó la oración de la
comunión espiritual.

Esta oración es hoy familiar a miles
de personas en el mundo entero:

—Yo quisiera, Señor, recibiros con
aquella pureza, humildad y
devoción con que os recibió
vuestra Santísima Madre; con el
espíritu y fervor de los Santos.

Cuando Josemaría hizo la Primera
Comunión, en 1912, ya era alumno
del Colegio de los Escolapios en
Barbastro. En el Colegio no había



muchos alumnos: a comienzos de
siglo hacer el Bachillerato, al menos
en Barbastro, era excepcional, según
afirma Aurelio Español, farmacéutico
de Jaca, que hizo allí todos sus
estudios, también de Bachillerato,
entre 1900 y 1912. El Colegio tenía
prestigio. Lo atendían unos doce
religiosos. No en vano San José de
Calasanz había nacido en Peralta de
la Sal y comenzó su apostolado
sacerdotal junto al Obispo de
Barbastro Felipe de Urríes, protector
del Santo durante sus estudios.

Un fámulo, llamado Faustino, recogía
cada mañana a los alumnos. Los
niños llevaban abrigo azul marino
con botones de metal. También era
azul marino el color de la gorra de
paño que llevaban, con la visera de
charol. En el centro, y sobre la visera,
iba el escudo del colegio. Se ponían al
cuello, en forma de chalina, un
pañuelo doblado, de color más claro.
Dentro del colegio usaban un



guardapolvos de rayas azules,
abotonado por delante, con cinturón
y cuello también azules.

Al principio, para hacer oficialmente
el Bachillerato, los alumnos de los
Escolapios iban a examinarse al
Instituto de Huesca, ordinariamente
en tren (Barbastro–Selgua–
Tardienta–Huesca). Luego cambiaron
al Instituto de Lérida. El examen de
ingreso del Bachillerato lo hizo
Josemaría en Huesca, en 1912, es
decir, cuando tenía diez años, según
lo establecido en las normas
entonces vigentes.

En el Colegio, según el propio Martín
Sambeat, Josemaría se distinguía de
los demás por su serenidad; no era
revoltoso. Otro compañero de
estudios, José María Muñoz, hijo del
veterinario de Barbastro, hoy Padre
Escolapio en Logroño, señala que era
estudioso y reflexivo; ni bullicioso, ni
hosco; bien educado: "se veía que los



padres se habían preocupado del
chico desde pequeño". Según el P.
Mur, que iba dos cursos por delante
en aquel colegio, Josemaría
destacaba —con Mariano Esteban,
Leopoldo Puig y Ricardo Palá,
también fallecidos— por su talento,
por sus buenas calificaciones y por
su piedad. Con otro condiscípulo,
Miguel Cavero –que murió siendo un
ingeniero muy conocido—, obtuvo
premio en la asignatura "Nociones de
Aritmética y Geometría", en el
Instituto de Lérida, el curso 1912–
1913, es decir, en su primer año del
Bachillerato (así aparece en el
semanario Juventud, Barbastro, 13 de
marzo de 1914, que cita el P. Liborio
Portolés Piquer, Escolapio, en un
artículo publicado en la revista de los
antiguos alumnos del madrileño
Colegio de San Antón).

También se examinó de segundo de
Bachillerato en el Instituto General y
Técnico de Lérida. El semanario 



Juventud (Barbastro, 12 de junio de
1914) publica los resultados
obtenidos por los alumnos de los
Escolapios. En ese mismo número
hay un artículo de J. Argente Llanas,
expresivo del ambiente que
enmarcaba aquellos exámenes en el
Instituto. Argente describe cómo los
alumnos van alegres, en tropel, hacia
el Instituto, hasta que, de pronto, al
fondo de una larga y estrecha calle,
divisan la portada de lo que para
ellos es cadalso: "Tras unos cuantos
paseos por los severos claustros,
suena el timbre. En sus rostros se
acentúa todavía el abatimiento, se les
apodera el temor, el pánico. Realizan
sus exámenes ante tres señores que
inspiran más que respeto y
admiración, miedo. El alumno
tiembla, su rostro se sonroja, su
organismo parece no funcionar, sus
sentidos se amortiguan, excepto el
oído, que ansioso espera las
preguntas del señor del birrete..."



Había entonces tres modos distintos
de seguir la segunda enseñanza: a) 
enseñanza oficial: los alumnos tenían
obligación de asistir a clases en los
Institutos; b) enseñanza colegiada: los
alumnos no iban al Instituto, sino a
Colegios reconocidos, que
presentaban a sus alumnos a examen
en el Instituto, con una relación de
las notas que cada uno merecía,
según el Colegio; además, un
profesor del propio Colegio formaba
parte del tribunal examinador; y c) 
enseñanza libre: los alumnos no eran
presentados por nadie.

De hecho, sin embargo, los alumnos
libres solían pasar en ocasiones por
el Instituto, para conocer a los
profesores que los habían de
examinar. De manera que quienes
por lo común tenían más miedo al
Instituto eran los alumnos de
enseñanza colegiada, porque no iban
al Centro oficial más que para
examinarse.



En junio de 1914, Josemaría salió
bien librado. Según la gacetilla del
semanario Juventud, resulta el
alumno de segundo curso con
mejores calificaciones: notable en
Geografía de España (ninguno ha
llegado a sobresaliente);
sobresaliente en Lengua Latina,
Aritmética Demostrada y Religión.
Como todos, ha aprobado la
Gimnasia.

Pero mientras avanzaba en el
Bachillerato, las desgracias se
sucedían en su familia. Lo más
doloroso fue el fallecimiento de las
tres hermanas que le seguían:
primero murió la más pequeña,
Rosario, el 11 de julio de 1910, antes
de cumplir el año; luego, Lolita, el 10
de julio de 1912, a los cinco años; y,
por último, Asunción, a la que
familiarmente llamaban Chon, el 6
de octubre de 1913, poco después de
cumplir los ocho. Cuando ésta
falleció, Josemaría era un niño de



once años y su hermana mayor,
Carmen, acababa de cumplir los
trece. Los dos sufrieron mucho con
estos golpes tan duros.

Lo apreciaron bien las amigas de la
infancia. Entonces era costumbre
que las niñas designadas por la
familia asistieran al entierro,
llevando las andas en que se
colocaba el ataúd, o las cintas que
colgaban de la caja, cuando el niño o
la niña morían antes de hacer la
Primera Comunión, como fue el caso
de las tres hermanas de Josemaría.
Adriana Corrales, por ejemplo, llevó
la cinta de Rosario y Lolita; en
cambio, cuando murió Chon, que ya
tenía ocho años, llevó una de las
andas. No se le ha olvidado lo mal
que, por estas desgracias familiares,
lo pasó Josemaría. Al morir Chon,
como las hermanas habían ido
falleciendo por edades —de menor a
mayor—, Josemaría decía que
entonces le tocaba a él. Dejó de



repetirlo cuando se dio cuenta de
que a su madre le entristecía. Ella le
aseguraba:

— No te preocupes, que tú estás
ofrecido a la Virgen de Torreciudad.

Efectivamente, la familia tenía una
devoción grande a esta advocación
de la Virgen y, cuando Josemaría fue
desahuciado por los médicos a la
edad de dos años, le ofrecieron a
Nuestra Señora si curaba de su
enfermedad. Por eso, después, le
llevaron en peregrinación a la ermita
de Torreciudad.

La Baronesa de Valdeolivos vivió
también aquella etapa: "No puedo
calcular cuánto tiempo después de la
muerte de Dolores —debió de ser al
verano siguiente— enfermó Chon.
Parece que la estoy viendo ahora: era
una niña rubia, muy mona". Y
expone que, estando una tarde en los
porches, Josemaría le dijo que iba a
subir a casa, para ver cómo se



encontraba su hermana. Había
muerto. Su madre le dijo que estaba
muy bien, porque ya se había
marchado al Cielo. Ante el
desconsuelo de Josemaría, ella tuvo
que insistir:

— Hijo, no seas así. No llores. ¿No ves
que Chon está ya en el Cielo?

La noticia también impresionó
mucho a la Baronesa de Valdeolivos
—entonces muy niña—, porque se
trataba de la tercera hermana que se
iba en muy poco tiempo, y eran
amigas. Pero, a pesar de esta escena
de dolor que se le quedó tan grabada,
conserva la imagen de Josemaría
como "un chico alegre, optimista, de
muy buen corazón".

Los Valdeolivos veían bastante a los
Escrivá, pues aunque residían en
Lérida, pasaban el verano en Fonz, y
el mes de septiembre iban a
Barbastro a la casa de la abuela, que
estaba en los porches, muy cerca de



la de los Escrivá. Allí, bajo los
soportales o en su casa, pasaban
muchos ratos jugando, a pesar de
que Josemaría era cinco o seis años
mayor que ella. Su recuerdo es el de
"un chico bastante alto, fuerte, que
llevaba medias altas: hasta la rodilla,
y pantalón corto, como todos los de
su edad en aquella época". Él, más
que jugar con la niña y con sus primo
Joaquín Navasa y Julián Martí, se
dedicaba a entretenerlos, porque
eran más pequeños. Cuando iban a
su casa, les sacaba sus juguetes, para
divertirlos. Tenía muchos
rompecabezas.

A ellas les gustaba hacer castillos con
naipes. Una tarde —habían muerto
ya Rosario y Dolores—, absortas en
torno a la mesa, contenían la
respiración al colocar la última carta
de uno de aquellos castillos, cuando
Josemaría —que no acostumbraba a
hacer cosas así— se lo tiró con la
mano. Se quedaron medio llorando,



y Josemaría, muy serio, les dijo: —
Eso mismo hace Dios con las
personas: construyes un castillo y,
cuando casi está terminado, Dios
te lo tira.

Sus pequeños amigos no entendieron
nada. Ahora, la Baronesa de
Valdeolivos piensa que esta frase
"podía ser fruto de la huella que iban
dejando en su alma de adolescente
tantos acontecimientos dolorosos
como ocurrían en su familia, que le
hacían sufrir".

A estos trances tan amargos se unían
las dificultades económicas —cada
día más serias— que atravesaba la
familia. A finales de 1913, el negocio
paterno estaba al borde de la
quiebra. La gente solía decir en
Barbastro de don José Escrivá: "Es
tan bueno, que le han jugado una
mala pasada".

El hogar de los Escrivá conoció
entonces momentos difíciles.



Prescindieron de la cocinera, de la
doncella y del restante servicio
doméstico: de la niñera habían
prescindido ya, poco después de la
muerte de Chon.

La Baronesa de Valdeolivos era
entonces muy pequeña, pero se le iba
grabando lo que oía. Por eso le
extrañó ver una tarde a Josemaría
merendando pan con jamón, y
comentó a su madre:

— ¿Por qué dicen que los Escrivá
están tan mal? Josemaría ha
merendado hoy muy bien.

Su madre le hizo ver que tan mal tan
mal, como para no poder merendar,
no estaban.

Doña Dolores se las arregló, ayudada
por su hija Carmen, para sacar
adelante las faenas de la casa,
aunque no estaba muy bien de salud.
Amigos de la infancia de sus hijos la
veían por las tardes casi siempre



planchando, sentada en una silla,
porque —pensaban— estaba mal del
corazón. Les admiró siempre su
permanente sonrisa: nunca se quejó,
a pesar de los agobios económicos
que pasaba.

Así, trabajando de la mañana a la
noche, la encontrarían años más
tarde los miembros del Opus Dei.
Uno de ellos, Pedro Casciaro, la
conoció en Madrid en 1936. Fue a la
casa rectoral del Patronato de Santa
Isabel, donde ella vivía con su hijo —
era el Rector—, para ayudar, con
Francisco Botella, al traslado de
baúles, maletas y paquetes, a la que
sería su nueva casa, en la calle del
Rey Francisco. Era la primera vez
que la veía. No sabía cómo llamarla.
Optó por decirle «Señora». Y
realmente, subraya, era muy señora:
le impresionó su modo de hablar en
un tono bajo y dulce.



Al despedirse, les dio las gracias, y
Pedro Casciaro se quedó con el
sentimiento de que "había un
parentesco especial entre ella y
nosotros. Quizá después de conocerla
aquel día es cuando comencé a
llamarla Abuela". Con ella vivían
también sus otros dos hijos, Carmen
y Santiago, pero de aquel día de 1936,
Pedro Casciaro sólo se acuerda de
doña Dolores: "Su cara era todavía
joven. Irradiaba serenidad y, al
mismo tiempo, traslucía sufrimiento
interior: me pareció que tenía los
ojos llorosos". El país atravesaba en
1936 momentos difíciles. Después de
las elecciones de febrero, había
crecido la inseguridad social y el
anticlericalismo se acentuaba. Doña
Dolores tenía que cambiar una vez
más de casa, también en
circunstancias humanamente duras.
Pero se había acrecentado la alegría
serena con que aceptó desde el
principio aquel quebranto



económico de Barbastro, más de
veinte años atrás.

Don José lo había llevado también
con idéntica fortaleza. Todos
coinciden en que su negocio acabó
marchando mal porque algunos se
aprovecharon de su confianza, de su
buena fe. Él fue siempre un auténtico
caballero en todo. Se explica que
pronto consiguiera trabajo en otra
ciudad, siguiendo en el comercio
textil. A principios de 1915 marchó a
Logroño, para empezar a trabajar,
buscar casa para su familia, y
disponerla antes de que se
trasladasen todos.

Los dos hijos, Carmen y Josemaría,
acabaron con normalidad el curso.
Pasaron el verano en Fonz. Volvieron
a primeros de septiembre a
Barbastro, y unos días después, a
primera hora de la mañana, tomaban
la diligencia de Huesca, camino ya de
Logroño.



En el alma joven de Josemaría quedó
grabada para siempre la lección de fe
y entereza de sus padres, en aquel
difícil trance. Lo evocaría años
después, en una carta fechada el 28
de marzo de 1971, que escribía al
alcalde de Barbastro, don Manuel
Gómez Padrós, para contestar su
felicitación por San José, y para
agradecer las noticias que le enviaba
sobre la promoción social de nuestro
pueblo:

Déjame que te diga que mi madre y
mi padre, aunque hubieron de
salir de esa tierra, nos inculcaron,
con la fe y la piedad, tanto cariño a
las riberas del Vero y del Cinca.
Recuerdo, concretamente de mi
padre, cosas que me enorgullecen
y que no se han borrado de mi
memoria, a pesar de que me fui de
ahí a los trece años: anécdotas de
caridad generosa y oculta, fe recia
sin ostentaciones, abundante
fortaleza a la hora de la prueba



bien unido a mi madre y a sus
hijos. Así preparó el Señor ni alma,
con esos ejemplos empapados de
dignidad cristiana y de heroísmo
escondido siempre subrayados por
una sonrisa, para que más tarde le
fuera pobre instrumento —con la
gracia de Dios— en la realización
de una Providencia suya, que no
me aparta del pueblo mío
queridísimo. Perdóname este
desahogo. No te puedo ocultar que,
esas evocaciones, me llenan de
alegría.

En la calle del Mercado de Logroño,
tenía don Antonio Garrigosa y
Borrell una tienda de tejidos llamada
"La Gran Ciudad de Londres". Con él
llegó a un acuerdo don José Escrivá,
para participar económicamente en
el negocio, a la vez que trabajaba a
diario atendiendo a los clientes. A
don Manuel Ceniceros, ahijado de
Garrigosa, que comenzó su oficio en
la tienda en 1921, le impresionaba la



elegancia y dignidad de todo su
comportamiento, especialmente en la
forma de llevar su cambio de
fortuna. "Se veía que era un hombre
feliz y extremadamente metódico y
puntual. Muy pulcro en el vestir".
Aún le ve con su bombín y su bastón
paseando los domingos por el centro
de Logroño.

Era también un hombre
verdaderamente religioso. No se
avergonzaba de confesarlo delante
de personas que presumían de
anticlericales; iba con frecuencia a
Misa, antes de llegar puntualmente a
su trabajo; rezaba el Rosario en
familia: su casa era un auténtico
hogar cristiano. Don José, en la
memoria de Manuel Ceniceros,
llevaba esta vida con gran
naturalidad, sin alardes, como uno
más en el trabajo, lleno de
cordialidad, dispuesto siempre a
ayudar a todos. Nunca se quejó, ni



tuvo un mal gesto con nadie, por el
revés de su fortuna.

Cuando en junio de 1975 le
entrevistó un periodista, don Manuel
Ceniceros confirmó lo que, al
parecer, había considerado muchas
veces ante los compañeros de
trabajo: "Si la santidad del hijo ha
sido como la de su padre, estoy
seguro que llegará a los altares".

Los primeros meses en Logroño
debieron ser especialmente duros
para la familia Escrivá, porque
apenas conocían a nadie en la
ciudad. Vivían en la calle Sagasta,
número 18 (hoy, 12), en un piso
cuarto, de techos bajos, cubierto sólo
en parte por una buhardilla: piso
caluroso en verano y frío en
invierno.

Aún vive en Logroño doña Paula
Royo, cuyo padre trabajó en el
comercio de Garrigosa. Ella ha
referido cómo éste rogó a su padre



que ayudara a los Escrivá para que se
ambientasen en su nueva ciudad.
Surgió así una buena amistad entre
los Escrivá y los Royo. Muchos
domingos salieron de paseo por la
carretera de Laguardia, o la de
Navarra, después de cruzar el puente
de Hierro sobre el Ebro. Advirtió la
alegría y el buen humor de
Josemaría, guapo, alto y corpulento.
Se parecía mucho a su padre, "una
persona muy buena, dulce y
cariñosa". Su hermana Carmen era
más parecida a la madre. Paula Royo
la encontraba un poco más seria,
"pero encantadora también".

Algún tiempo después, los Escrivá se
trasladaron a la calle de Canalejas,
número 7, a otro cuarto piso. Allí les
conoció Sofía de Miguel, hoy una
anciana que, con más de ochenta
años, conserva su carácter vivo y
abierto, y que entonces vivía en el
quinto piso. Un hijo suyo, Fernando,
tenía unos dos años más que



Santiago Escrivá, nacido el 28 de
febrero de 1919, y jugaban juntos con
frecuencia.

Aquel piso de Canalejas seguía
siendo modesto. Cuando llegaba el
cartero, y había correspondencia
para los Escrivá, Sofía se prestaba
siempre a subir las cartas: "No sabe
con qué amabilidad me agradecía
este servicio", señala. "Me acuerdo —
añade— que un día llegué cuando
estaban comiendo y con qué detalle
tenían puesta la mesa. ¡Eran unos
verdaderos señores! También a
Santiaguito le llevaban siempre muy
bien arreglado, y hay que ver lo bien
educado que estaba este niño..."
Después de tantos años, le parece
estar viendo a doña Dolores: "Tenía
unos ojos muy vivos, no muy
grandes, pero rasgados; y se peinaba
siempre con un moño alto".
Asimismo, alaba a don José como
hombre muy penetrado —
inteligente, cultivado—, y no se



explica por qué trabajaba en el
comercio de Garrigosa: "no sé por
qué sería..., muchas veces, las cosas
se tercian mal..."

"Era una familia maravillosa —
escribe otro amigo de aquellos años
—, y puedo asegurar que, si algún
matrimonio he visto unido en mi
vida, ha sido aquél: el de los padres
de Josemaría. El padre era
verdaderamente un santo. Estaba
enamoradísimo de su mujer. Tenía
una gran paciencia y conformidad en
todo: siempre se le veía alegre. La
madre era también una gran señora.
Recuerdo perfectamente —aunque
pueda parecer un detalle de poca
importancia— las meriendas que nos
preparaba. Sabía hacerlo muy bien y
lo preparaba todo con gran cuidado".

Don José trabajaba con intensidad
durante toda la jornada en el
comercio de la calle del Mercado y,
luego, al llegar a casa, a pesar de su



cansancio, seguía trabajando. Era
muy responsable. Y sabía vivir con la
sobriedad que le imponían también
las circunstancias. Su merienda era
un caramelo. Manuel Ceniceros no se
ha olvidado de este detalle, pues
muchas veces fue él a comprarlos:
daban diez a la perra gorda. Y
fumaba poco: en una petaca de plata
llevaba los seis cigarros que fumaba
cada día y que, como era usual
entonces, él mismo liaba.

Por aquel tiempo Josemaría había
terminado el Bachillerato, en el
Instituto de Logroño. Atrás quedaban
el curso tercero (1914–1915), y los
exámenes en Lérida; el cuarto, que
hizo como alumno no oficial ya en
Logroño, en el Instituto; y quinto y
sexto, cursados como alumno oficial.
En las 14 asignaturas de estos tres
años de Logroño, consiguió dos
Sobresalientes con premio, ocho
Sobresalientes y cuatro Notables. Los
premios fueron en Preceptiva y



Composición, de cuarto, y en Ética y
Rudimentos de Derecho, de sexto.

Entonces, muchos alumnos oficiales
iban por la mañana al Instituto —por
lo general, de 9 a 1—, y después de
comer, hasta las ocho, asistían a
colegios, en los que tenían clases de
repaso, horas de estudio y
actividades de formación humana y
religiosa. En Logroño había dos de
estos colegios: el de los Hermanos
Maristas, y el Colegio de San Antonio,
llevado por laicos, aunque tenía
también un director espiritual, que
residía en el Colegio. Josemaría fue
alumno del San Antonio.

Compañeros suyos atestiguan que
era un chico igual a tantos otros,
sensato, no alborotador, "de los que
no se tuercen por nada" (Eloy Alonso
Santamaría); alto, más bien grueso,
sonriente y amable (Antonio Urarte);
algo reservado, pero alegre (Julián
Gamarra), que participaba como uno



más en las tertulias del "casino": así
llamaban a la reunión en el patio del
Colegio, antes de entrar a las clases.

La hija de Antonio Royo dice que,
para su edad, Josemaría era alto, más
bien fuerte, de buen parecer, con una
risa contagiosa. "Sin embargo —
agrega—, su alegría no era
estruendosa: era íntima, de verdad,
muy agradable, y la contagiaba".
Paula Royo insiste en que nunca
hubo nada en su comportamiento,
algo externo que hiciera pensar en su
vocación sacerdotal. Cuando dijo que
quería hacerse sacerdote, "sus padres
lo comentaron a los míos
asombrados, pero en ningún
momento le pusieron dificultades.
No nos esperábamos que quisiera ser
sacerdote. Era un chico de muy buen
carácter, con muchos detalles de
delicadeza..., pero muy normal,
vamos".



Lo habitual era entonces ingresar en
el Seminario siendo niño, más o
menos de diez años. Agustín Pérez
Tomás, condiscípulo en Logroño,
alude a que un compañero dijo
alguna vez a Josemaría que podía ser
sacerdote, y él respondió muy
convencido: —Bah, tonterías...

Josemaría nunca pensó que el
sacerdocio fuera para él. Pero supo
cambiar de planes, ante los
barruntos de lo que Dios le pedía.
Cuando se decidió a emprender ese
camino, habló con sus padres, que le
dieron consejos propios de una
familia hondamente cristiana. Y en
octubre de 1918 empezó a estudiar
en el Seminario de Logroño, como
alumno externo. Luego, en
septiembre de 1920 se trasladó a
Zaragoza, donde, pocos meses antes
de la ordenación sacerdotal, le
sorprendió una nueva desgracia
familiar: la muerte de su padre.



Don José falleció en Logroño el 27 de
noviembre de 1924, en la misma casa
de la calle de Sagasta en la que
habían vivido antes, aunque no en el
cuarto piso, sino en el segundo. Todo
transcurrió en cuestión de horas. Al
levantarse por la mañana, se
encontraba muy bien. Desayunó,
rezó un buen rato ante una imagen
de la Virgen Milagrosa, que tenían
esos días en casa, y se puso a jugar
con el pequeño Santiago. Después se
dispuso a salir, y, al llegar a la puerta
de la habitación, se sintió mal. Se
apoyó en el marco de esa puerta, y
cayó desplomado sobre el suelo. Un
par de horas después entregó
santamente su alma a Dios, sin haber
recuperado el conocimiento.

Apenas pasadas las nueve, en el
comercio pensaron que algo serio
debía haberle ocurrido a don José,
pues todas las mañanas llegaba al
trabajo puntualmente. El dueño
envió a Manuel Ceniceros para que



averiguase lo que le sucedía. Cuando
llegó a Sagasta, don José aún vivía:
falleció poco después —manifiesta—
“con una santidad que invadía a toda
la familia". Le encargaron que
pusiera un telegrama a Zaragoza,
para informar a Josemaría de que su
padre estaba muy enfermo, y decirle
que viniera. Él mismo fue a esperarle
al "rápido". En el camino de la
estación a casa, no tuvo más remedio
que decirle toda la verdad: "Lo
aceptó con una serenidad tan grande,
que me sorprendió de una manera
difícil de explicar".

Con el tiempo, el Fundador del Opus
Dei compendiaría así la vida de su
padre: No le recuerdo jamás con un
gesto severo; le recuerdo siempre
sereno, con el rostro alegre. Y
murió agotado: con sólo cincuenta
y siete años, pero estuvo siempre
sonriente. A él le debo la vocación.



Unos meses más tarde, la familia
Escrivá se trasladó a Zaragoza.
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