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3. El aire de familia
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Mucho debe todo el Opus Dei —no
sólo la persona de su Fundador— a la
familia Escrivá de Balaguer. Sin la
educación y el cariño que el
Fundador recibió en el hogar
paterno, no hubiera sido posible un
rasgo capital de la Obra: su ambiente
de hogar, de familia cristiana sencilla



y alegre, donde la caridad es también
cariño.

Es el Opus Dei una organización
desorganizada, plena de
responsable espontaneidad; no
tinglado, ni regimiento, sino familia
que se multiplica en razón del amor,
y conserva el mismo aire cuando se
hace numerosa, cuando se enriquece
con la variedad de las razas y
temperamentos de los hombres.

El 26 de julio de 1975 escribía el
Cardenal Baggio, en el diario 
Avvenire de Milán, cómo en 1946
tuvo "la fortuna de conocer a Mons.
Escrivá de Balaguer y de trabar con
él una permanente amistad,
respetuosa y discreta, pero no por
eso menos afectuosa y profunda".
Una de las cosas que impresionaron
ya entonces a Monseñor Baggio fue el
aspecto externo de la sede central del
Opus Dei, que no tiene "nada en
común con las construcciones



eclesiásticas del tipo convencional".
Resulta un edificio más del Parioli
romano, sin placas ni símbolos
vistosos, con plantas y flores. Mons.
Escrivá de Balaguer le precisaba
entonces cómo aquello formaba
parte de la espiritualidad laical
propia de la Obra, que trata de
santificar —hasta el heroísmo— la
vida ordinaria, sin alterar para nada
su propia y específica realidad.

Ese aire de familia correspondía al
tono humano que debía tener el
Opus Dei, como vio su Fundador
desde el primer momento. Contaba,
además, con el ejemplo de sus
padres, dóciles al querer de Dios, que
ante la vocación del hijo, responden
con generosidad, y se disponen a
ayudarle en todo lo que esté en sus
manos.

La ordenación sacerdotal de
Josemaría, en 1925, llenó a la familia
de alegría y agradecimiento a Dios.



Al mismo tiempo, doña Dolores supo
aceptar la entrega que esa vocación
le exigía: su hijo debía dedicarse
plenamente al ministerio sacerdotal.

Más tarde, cuando prosiguió su labor
sacerdotal en Madrid, le
acompañaron su madre y sus dos
hermanos, Carmen y Santiago. En
esta ciudad nació el Opus Dei, y
llegado el momento oportuno, les
explicó lo que Dios quería de él. Todo
el empeño de su madre se volcó
entonces, sin una vacilación, sin
desmayo alguno, en secundar la Obra
que Dios haría a través de su hijo.
Fue una entrega silenciosa, poco
llamativa, pero muy eficaz. Sin su
ayuda —declararía el Fundador del
Opus Dei— hubiera sido difícil que
saliese la Obra adelante.

A partir de 1932, vivieron en el
número 4 de la calle de Martínez
Campos. En esa casa continuó el
trabajo apostólico que don Josemaría



desarrollaba entre la gente joven.
Allí se formaron los miembros del
Opus Dei. Iban por las tardes a
Martínez Campos, y tenían con él un
rato de charla, de tertulia; muchos
comenzaron allí una dirección
espiritual. Al final les leía el
Evangelio de la Misa del día, en un
misal grande, y hacía un comentario
breve, incisivo, práctico, costumbre
ésta —el comentario del Evangelio—
que hoy se vive al caer el día en
todos los Centros del Opus Dei del
mundo entero.

Poco a poco, calaba en ellos lo que
debía ser su tono de familia. Sin la
mano delicada de doña Dolores, esto
quizá hubiera sido muy difícil, si no
imposible. Los trataba como a hijos, y
tenía con ellos continuas delicadezas
de madre, como guardarles unos
dulces o unas golosinas.

Juan Jiménez Vargas merendó a
veces en aquella casa. Puede parecer



un hecho de poco relieve, pero le
ayudó a entender lo que sería
auténtica vida en familia dentro del
Opus Dei. Por el tono de distinción
humana que había en la casa —
aunque era materialmente modesta
—, no se advertía a primera vista el
sacrificio que estas invitaciones
significaban. También así iban
aprendiendo a envolver la escasez de
medios en formas amables. Juan
Jiménez Vargas menciona cómo fue
mejorando él personalmente desde
un punto de vista espiritual, e incluso
en corrección humana, en
templanza, en finura de trato:
"realmente aquello contribuía mucho
a cepillarnos, tanto que algunos
podemos decir que aprendimos hasta
la buena educación".

Poco después se comenzó a instalar
el primer Centro de la Obra —con la
Academia DYA—, en un pequeño piso
de la calle de Luchana, muy próxima
a Martínez Campos, para el que doña



Dolores proporcionó muchos
elementos materiales de primera
necesidad. Pasados los años,
bastantes objetos de su casa irían a
parar, también, a diversos Centros de
la Obra. La familia del Fundador se
desprendió incluso de su propia
hacienda. Refiere la Baronesa de
Valdeolivos cómo en septiembre de
1933 estuvieron todos en Fonz, al
fallecer Mosén Teodoro, hermano de
don José Escrivá, que era beneficiado
de la casa Moner, para disponer la
venta de lo que tenían, que no era
poco: "Recuerdo que en el Palau, la
familia tenía una finca bastante
grande. En el pueblo extrañó que
quisieran deshacerse de todo. Con el
tiempo se piensa más: debió ser muy
triste para ellos, pero fue una
demostración palpable del
desprendimiento de las cosas de la
tierra".

Hubo que trabajar mucho para sacar
adelante, a pesar de la escasez de



medios, las primeras Residencias en
Madrid. Doña Dolores velaba
también por su hijo y se enfadaba
con él, por ejemplo, cuando le veía
utilizar zapatos desechados por los
residentes y recorrer con ese calzado
—viejo, de suelas totalmente
gastadas, con grandes agujeros— las
calles de Madrid en su diaria labor
apostólica. Tuvo que negarse a poner
nuevas piezas en las sotanas, mil
veces ya recosidas.

Después de la guerra civil española
—tres años de intenso sufrimiento
para toda la familia, en los que doña
Dolores guardó, en el colchón de su
cama, escritos y documentos de la
Obra, con el riesgo que suponía—,
atendió con su hija Carmen, a ruego
de don Josemaría, lo que luego el
Fundador del Opus Dei llamaría el
apostolado de los apostolados: las
tareas domésticas de administración
de los Centros de la Obra.



Veo como Providencia de Dios —
diría— que mi madre y mi
hermana Carmen nos ayudaran
tanto a tener en la Obra este
ambiente de familia: el Señor lo
quiso así.

Ellas dos se hicieron cargo de los
trabajos necesarios para que pudiera
funcionar en Madrid la Residencia de
la calle de Jenner. Luego, en 1940,
fueron a vivir a la nueva casa de
Diego de León, 14.

Eran tiempos duros para todos los
españoles. Una mujer del Opus Dei
valora con admiración el trabajo que
la madre del Fundador y, sobre todo,
Carmen, sacaban adelante en aquella
casa de la calle Diego de León: "Era
casi increíble que hubiera
conseguido chicas, y que
aprendieran a hacer las cosas de la
casa, y a presentarse bien. Nunca la
vimos correr, aunque se movía y
trabajaba con ligereza; tampoco se la



veía cansada, ni despeinada, ni con
una mancha". Unos años después se
hizo cargo de aquel trabajo un grupo
de mujeres de la Obra, y una de ellas
recuerda: "Teníamos que quedarnos
a veces por la noche a hacer cuentas
o a terminar trabajos pendientes.
Carmen había llevado la casa sola".
Se ve que la laboriosidad era mal de
familia. "Por la noche, en su
habitación, repasaba calcetines. No
quedaba tiempo durante el día. Y
como hasta los hilos para zurcir
estaban difíciles de encontrar,
cuando se desechaba algún par, los
deshacía, y luego cosía con esos
ovillos los pares rotos".

Con su gran corazón —también mal
de familia—, Carmen se preocupaba
siempre de que todos comieran bien,
en la medida de lo posible, que era
muy poco, y con alimentos
baratísimos. Si veía que alguno se
dejaba llevar por una sobriedad mal
entendida, se las ingeniaba para



hacerle comer. Quienes convivieron
con ella la describen —y la
descripción nos resulta familiar—
como laboriosa, recia, con un
corazón grande y noble que sabía
entregarse sin reservas, muy sincera
—llamaba siempre a las cosas por su
nombre—, espontánea. Su manera de
ser era tan natural, que parecía como
si no se esforzara al tener con todos
continuos detalles de cariño. Dejó un
recuerdo imborrable.

En aquella casona de Diego de León,
doña Dolores ocupaba una
habitación de la segunda planta, con
un mirador que se abría a la esquina
con Lagasca, donde colocó pequeñas
macetas, que ella cuidaba. En esa
habitación —no grande, pero bien
iluminada— pasó los últimos meses
de su vida, trabajando
incansablemente como había hecho
siempre. Una imagen de la Virgen
presenció sus últimos momentos en
la tierra. Es una pintura italiana al



óleo, con un Niño muy peinado,
sonrosado y mofletudo, a quien la
Virgen ofrece una rosa de té. Esta
imagen de Nuestra Señora acogió su
último sacrificio. Todo lo ofreció por
la Obra: hasta su misma muerte, en
1941.

El Fundador del Opus Dei dejó a su
madre enferma en Madrid —como
escribió quince años después— para
ir a Lérida a dar un curso de retiro
a sacerdotes diocesanos. No
conocía la gravedad porque los
médicos no pensaban que la
muerte de mi madre fuera
inminente, o que no pudiera
curarse. Ofrece tus molestias por
esa labor que voy a hacer, pedí a
mi madre al despedirme. Asintió,
aunque no pudo evitar decir por lo
bajo: ¡este hijo!...

Ya en el Seminario de Lérida,
donde estaban de retiro los
sacerdotes, acudí al Sagrario:



Señor, cuida de mi madre, puesto
que estoy ocupándome de tus
sacerdotes. A mitad de los
ejercicios, a mediodía, les hice una
plática: comenté la labor
sobrenatural, el oficio inigualable
que compete a la madre junto a su
hijo sacerdote. Terminé, y quise
quedarme recogido un momento
en la capilla. Casi inmediatamente
vino con la cara demudada el
obispo administrador apostólico,
que hacía también los ejercicios, y
me dijo: don Álvaro le llama por
teléfono. Padre, la Abuela ha
muerto, oí a Álvaro.

Volví a la capilla, sin una lágrima.
Entendí enseguida que el Señor mi
Dios había hecho lo que más
convenía: y después lloré, como
llora un niño, rezando en voz alta
—estaba solo con Él— aquella
larga jaculatoria, que tantas veces
os recomiendo: fiat, adimpleatur,
laudetur... iustissima atque



amabilissima voluntas Dei super
omnia. Amen. Amen. Desde
entonces, siempre he pensado que
el Señor quiso de mí ese sacrificio,
como muestra externa de mi
cariño a los sacerdotes diocesanos,
y que mi madre especialmente
continúa intercediendo por esta
labor.

Era el 22 de abril de 1941. Don
Josemaría acudió al gobernador civil
de Lérida, al que conocía de
Zaragoza, pues muchas veces le
había acompañado a hacer
catequesis por Casablanca:

—Oye, Juan Antonio, se ha muerto
mi madre. ¿Cómo podría yo llegar
pronto a Madrid?

—Ahora va el coche mío, con el
chófer.

Llegó a Madrid a las tres de la
mañana. El cadáver de su madre
reposaba ante el altar del oratorio,



convertido en capilla ardiente. Lloró
como un niño, como un hijo pequeño
que ha perdido a su madre. A esa
madre a la que no había podido
acompañar a la hora de la muerte,
porque el Señor le pidió ese
sacrificio, por amor a los sacerdotes.

Distinta fue, en cambio, la muerte de
su hermana Carmen. Pudo estar
junto a ella, en Roma, cuando Dios se
la llevó. Carmen había llegado a la
Ciudad Eterna ya muy
experimentada en las renuncias, en
los detalles de entrega, y mantenía su
buen humor y sencillez de siempre.
También sencillamente, porque era
Voluntad divina, supo acoger la
realidad de la muerte con aceptación
serena y alegre. Después de una
enfermedad muy penosa, que duró
dos meses desde que se diagnosticó,
sufrió una agonía de cuarenta y seis
horas en la que nunca perdió la
unión con Dios. Guiada por su
hermano y por don Álvaro del



Portillo, hizo de su agonía una
oración continua: "Estamos todos
contigo —le decía don Álvaro en los
momentos anteriores a su muerte—.
Y sobre todo está Dios, que es quien
te da la fuerza. Toda tu vida has
estado trabajando por Dios, y ahora
vas a encontrarte con Él".

Murió en la madrugada del 20 de
junio de 1957, festividad del Corpus
Christi. Poco tiempo antes, a
mediados de abril, los médicos
habían diagnosticado un cáncer sin
curación posible. Recibió la noticia
"como una persona santa del Opus
Dei"; así dijo don Álvaro al Fundador
de la Obra. Y desde ese momento,
con paz y con alegría, comenzó a
prepararse para bien morir. "Cuando
supimos de su enfermedad —escribió
años más tarde un miembro de la
Obra—, la cuidamos como a nuestra
madre, acompañándola y haciendo
cuanto estaba en nuestra mano para
que fueran más llevaderos esos días



de vida que le quedaban". Se pidió a
Dios el milagro: "Señor, si quieres,
puedes". Ella rezaba "para que se
cumpliera la Voluntad de Dios". Y
todos, con el corazón apretado,
aceptaban lo que el Señor dispusiera,
repitiendo: Hágase, cúmplase, sea
alabada y eternamente ensalzada
la justísima y amabilísima
Voluntad de Dios sobre todas las
cosas. Amén. Amén. La fe del
Fundador del Opus Dei quedó
confortada por una dedada de miel
que recibió de Dios, y que dejó
consignada —por tratarse de un
hecho sobrenatural— en un
documento que escribió y dejó en
sobre cerrado, con la orden de que
no se abriera hasta después de su
muerte. Los miembros de la Obra le
oyeron aquellos días:

Se acabaron las lágrimas en el
momento en que murió; ahora
estoy contento, hijos míos,
agradecido al Señor que se la ha



llevado al cielo; con el gozo del
Espíritu Santo. Me tenéis que dar
la enhorabuena, porque ya está en
el cielo. Estaba ilusionada con irse
al cielo, ilusionadísima. Ya nos está
encomendando.

Había cesado su dolor y el
sufrimiento de los que con tanto
cariño la habían acompañado. La
expresión de paz que iluminaba su
rostro era reflejo de su vida de
entrega serena y sacrificada al
servicio de Dios. Sus restos reposan
hoy, muy cerca de los de su hermano
Josemaría, en la cripta del oratorio
de Santa María de la Paz, en la sede
central del Opus Dei. Y es bien justo
que sea así, porque ella —sin ser del
Opus Dei— fue también cimiento
auténtico de la Obra.
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