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Apóstoles de la
misericordia en
medio de los pobres

El contacto con la pobreza en
una parroquia de Vallecas
(Madrid) le produjo un choque
espiritual enorme al joven
Álvaro del Portillo en los años
30. Después de la guerra, en ese
mismo lugar, la beata Pilar
Izquierdo inició la Obra
Misionera de Jesús.
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El 12 de mayo, festividad del beato
Álvaro del Portillo, prelado del Opus
Dei, es una buena ocasión para
recordar sus años de estudiante de
Ingeniería de Caminos en Madrid,
cuando daba catequesis de adultos y
distribuía comida y medicinas en la
parroquia de San Ramón Nonato, en
el Puente de Vallecas, allá por el
curso 1933-34. En el mismo lugar, en
1941, desarrolló su labor de
catequesis y asistencial la beata
María Pilar Izquierdo, fundadora de
la Obra Misionera de Jesús y María,
que inició allí su andadura tras el
llamamiento del patriarca Eijo y
Garay a recristianizar los suburbios
madrileños en un momento en el que
estaban muy recientes las heridas de
la contienda civil.
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El joven Álvaro del Portillo, junto con
otros estudiantes, participaba
entonces en las Conferencias de San
Vicente de Paúl, fundadas un siglo
antes por un profesor universitario,
el beato Fredéric Ozanam, que
recogió el desafío de los intelectuales
laicistas que le retaban a demostrar
con obras su fe. Estableció las
Conferencias para atender a los
pobres y enfermos de París, que
sufrían las secuelas de la naciente
revolución industrial. Para él, los
pobres eran imágenes sagradas del
Dios al que no veía con los ojos de la
carne. Era un Dios al que no sabía
amar de otra manera que por medio
de los pobres. Sobre este particular,
Álvaro del Portillo aseguraba que iba
también a aquella parroquia para
aprender de los pobres. Casi medio
siglo después, recordaba: «Siempre
aprendía de ellos: personas que no
tenían para comer y yo no veía más
que alegría. Para mí era una lección
tremenda».



Golpes de llave inglesa

Los testimonios acerca del beato
Álvaro le presentan sirviendo a los
adultos de la catequesis en el
comedor parroquial o acompañando
a unos niños de una chabola, cuyos
padres habían sido detenidos por la
Policía. Algunos de estos hechos
sucedieron después del 4 de febrero
de 1934, cuando un grupo de
radicales le golpearon con una llave
inglesa a la salida de la parroquia, lo
que indica que el joven Álvaro no se
arredró y continuó yendo a San
Ramón los fines de semana. No
pertenecía entonces al Opus Dei, y ni
siquiera conocía al fundador, pero el
contacto con la pobreza le estaba
produciendo un choque espiritual
enorme: «Nos hace ver que muchas
veces nos preocupamos de tonterías
que no son más que egoísmos
nuestros… Vemos que la gente sufre
por motivos graves –pobreza,
abandono, soledad, enfermedad– y



que están contentos porque tienen la
gracia de Dios».

Frente a la parroquia vallecana, se
alza hoy la sede de la Obra Social
Álvaro del Portillo, que desarrolla
una serie de actividades para el
barrio como la atención a mendigos
y ancianos, la asistencia a
matrimonios y familias y el
establecimiento de una red de
solidaridad entre comerciantes para
ayudar a los más necesitados.

Tras el milagro

Por la parroquia de San Ramón pasó
también la beata Pilar Izquierdo.
Tras haber vivido la mayor parte de
su vida en Zaragoza, postrada en una
buhardilla por estar paralítica, ciega
y casi totalmente sorda, Pilar se curó
milagrosamente de casi todas sus
dolencias el 8 de diciembre de 1939.
Una semana después, marchó a
Madrid convencida de que Dios la
había llamado para imitar la vida



activa de Jesús en las obras de
misericordia. En los primeros días de
su estancia en la capital, la
fundadora se alojó en una suntuosa
vivienda de la calle Zurbano,
rodeada de tapices, espejos y
cortinajes. Pidió que le buscaran otra
residencia entre los pobres del barrio
de Vallecas, donde quería desarrollar
su actividad misionera. Era
consciente de que los duros tiempos
de posguerra suponían una continua
ocasión de practicar la misericordia,
en el ejemplo del Maestro, pues «Dios
no envió a su Hijo al mundo para
juzgar al mundo, sino para que el
mundo se salve por Él» (Jn 3, 17).

La naciente obra no contaba aún con
la aprobación episcopal, aunque
Pilar Izquierdo y sus compañeras
trabajarían a título particular,
ayudando al párroco Francisco
Navarrete. Pilar daba catequesis a los
niños y les preparaba para la



Primera Comunión, además de
repartirles comida y juguetes.

Han quedado abundantes
testimonios de cómo servía a los
niños la comida, los acariciaba y
tenía para cada uno unas palabras.
También acudía a las casas de los
pobres para conocer así sus
necesidades más urgentes, y pasaba
muchas horas del día y de la noche
junto a enfermos y moribundos. Pero
los comienzos no fueron fáciles. A
menudo los pobres reciben con
desconfianza y miedo a quienes
desean ayudarlos, y tampoco faltaron
insultos y pedradas por parte de
algunos niños. Todo lo vencieron
Pilar y sus misioneras con su trato
amable, desinteresado y lleno de
caridad. Se cumplió una vez más
aquello de que «la caridad todo lo
sufre» (1 Cor 13, 17), aunque también
podríamos explicarlo con estas
palabras de la beata: «El fuego



quema; así un alma llena del amor de
Dios, quema sin saberlo».

Antonio R. Rubio Plo
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