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Andalucía: tierra de
María Santísima

“Tiempo de caminar”, libro de
Ana Sastre sobre el fundador
del Opus Dei.

27/04/2009

El 6 de noviembre, en la atardecida
jerezana, llega el Padre a 
Pozoalbero . Comienzan ya los
primeros ruidos de la noche: los
pájaros agotan sus energías avalados
por el silencio campero. Pozoalbero ,
nombre de arena al sol y de agua
fresca, va a ser el escenario de su cita
con Andalucía. Porque hasta aquí



llegarán, a lo largo de siete jornadas,
gentes de Córdoba, Sevilla, Huelva y
Cádiz. Todos con su equipaje de
alegría; con su guitarra y sus palmas,
capaces de convertir el aire en
danza.

La verdad es que Andalucía se ha
sacado de la manga un sol brillante
para recibir al Fundador, después de
unos días de lluvia torrencial que
han llegado a preocupar a los
organizadores de las reuniones.

Como salón de actos, se habilita un
patio del viejo lagar. Al fondo se ha
colgado un repostero con el escudo
de la casa. Y alrededor, un lema:
«Siempre fieles, siempre alegres, con
alma y con calma». Es el brindis que
hiciera el Padre, el 2 de octubre de
1968, en el cuarenta aniversario de la
Obra. Cuando lo vea, comentará con
gracia:



-«Desde luego, aquí no se puede decir
nada: enseguida lo ponéis por las
paredes» (31).

Tiene el lagar paredes encaladas y
apliques de viejos azulejos. Los
portones están pintados de verde; los
muebles son oscuros, recios. Las
esteras de esparto esparcen un olor
áspero y fuerte.

Más de dos mil personas llenarán el
recinto, cada uno de los siete días
que el Padre permanece en
Pozoalbero. Pero el número no
importa. Según reza una vieja letra
de la tierra, «están los cabales»,
aunque apenas quepa un alfiler
dentro de la nave.

-«Vamos a tener una conversación,
una especie de tertulia andaluza.
Como si estuviéramos sólo veinte
personas»(32).



Un Cooperador le cuenta que ha
perdido a su mujer y a un hijo, en un
accidente:

-«Vengo por si veo una chispita de luz
donde agarrarme».

-«Mira, el Señor nos quiere con
locura. Se llevó a los tuyos porque
estaban maduros para el Cielo. Para
ti es un golpe grande, y lo
comprendo. Yo tengo corazón y
también lloro, cuando pierdo a las
personas queridas».

El Padre explica que se encara con el
Señor en estos casos. «Pero no
ofendiéndole. Son palabras de amor.
Le digo: ¿por qué te llevas a éstos,
que hubieran podido servirte, que
hubieran sido tan útiles a otras
almas? Y, al final, bajo la cabeza: Tú
sabes más que yo. Y añado: hágase,
cúmplase... »(33).

El Hermano Mayor de una cofradía
de Sevilla le trae una imagen de la



Macarena en nombre de todos sus
cofrades. El Padre la contempla un
rato, habla de su belleza y la besa con
enorme cariño...

Y luego decide ponerla, bien visible,
en algún lugar donde se la pueda
rezar mucho...

Se acelera el diálogo y las preguntas
parten del auditorio rápidas como
saetas: la paz, el miedo, el dolor, la
felicidad. Y la cotidianeidad de las
pequeñas grandes cosas: el dinero, la
faena de cada día, el amor de cada
minuto...

Como escribiría más tarde José María
Pemán las respuestas del Padre
«parecen dichas desde una torre de
varios pisos superpuestos. En el bajo,
la gracia humana: la anécdota o el
comentario que mueve a esa oración
de los sencillos que es la risa.
Enseguida el piso central: que es la
gracia poética, que expende emoción,
que sugestiona tanto como persuade.



Pero lo que exige el Padre Escrivá a
sus primeras gracias subalternas es
que anticipen el aire de familia de la
última, que espera en la azotea y que
es la Gracia de

Dios» (34)

Aquí, como en todas partes, el Padre
vuelve a darse sin poner ninguna
barrera, con alegría, con alma. Fuera,
el albero relumbra y pasa de
«soleares» a «bulerías» según el
bordón que toca, con cada uno de los
temas, la ascética del Padre.

Cuando abandone Pozoalbero, las
gentes sencillas de la tierra
guardarán entre geranios y jazmines
su memoria. El recuerdo de un
sacerdote que les hablaba
directamente al corazón.

Como don Juan Mateos, cura
jerezano de ochenta años de edad y
que cree no servir ya para casi
nada...



-«Dios está muy contento de ti, y
nosotros estamos orgullosos de ti,
tenemos el orgullo de tu vocación.
Dios te guarde muchos años en la
tierra para rezar (...), para decir tu
Misa sin prisa, para rezar tu
Breviario sin prisa. Y, cuando no lo
puedas rezar, no lo reces: reza el
Rosario, ¿está claro? ¡Dos besos te
doy con toda mi alma!... ».

Ha terminado una tertulia y María, la
mujer de Ignacio, el gitano
«enchinaor», le dice a un sacerdote:

«Dígale al Padre que le deseo mucha
"zalú" para que siga haciendo su
Obra... ».

Y un matrimonio de campesinos de
Vejer de la Frontera hace una síntesis
indiscutible de su reunión con el
Padre:

«Siguen siendo malas las cosas que
siempre lo han sido, y buenas las que



lo han sido siempre. Y, además, hay
cosas mucho mejores».

Y fray Alejandro, lego Capuchino que
viene desde Sanlúcar de Barrameda
a Pozoalbero con una imagen de la
Virgen para que se la bendiga el
Padre porque quiere que reciba la
bendición de un santo.

Los venteros de Casa Manolo, junto a
la carretera, gitanos de raza, son
interrogados por la policía,
asombrada de la cantidad de gente
que entra y sale de Pozoalbero. Y
María Jesús y Manolín dicen,
quitándose la palabra:

-«No se preocupen que en 
Pozoalbero , como siempre, sólo se
habla de Dios »(35)

También visitará Sevilla y Cádiz. A
las alumnas de Albaydar , Escuela de
Secretariado y Decoración, y a los
universitarios del Colegio Mayor 
Guadaira .



«Me he pasado la mayor parte de mi
vida enseñando a santificar el
trabajo. A los andaluces os han
levantado una fama muy mala de
que no trabajáis, y no es verdad.
Aquí se trabaja, y se trabaja con
salero, y con una sonrisa en los
labios. ¡Bien! Lo hacéis muy bien
todos... ».

Y a un estudiante que le interroga
acerca de los que no quieren
escuchar, por no complicarse la vida:

«El que no se complica la vida no es
buen cristiano. Además, si él no lo
hace voluntariamente, la vida misma
se encargará de complicarle de todas
maneras, y entonces será un
desgraciado. Se sentirá cobarde,
inútil, ineficaz, un peso muerto que
tendrán que arrastrar los demás»(36)

Habla de las razones de justicia que
exige el estudio profundo y serio:



«La sociedad (...) espera vuestros
servicios: de médicos, de ingenieros,
de abogados, de arquitectos... Es una
labor que debéis realizar en favor de
los demás ciudadanos, en justicia. Y
resulta que ahora, a veces, se va a la
universidad y no se estudia. ¿En qué
quedamos? No parece muy
razonable esta actitud»(37).

Le preguntan por el amor humano,
por la sinceridad y la lealtad, por el
trabajo... Y, en la tierra de María
Santísima, por la devoción a la
Virgen:

«Ya rezaréis para que también yo
vuelva siempre a mi Madre, con el
amor que la tenéis vosotros. He
venido a Sevilla, una vez más, para
aprender a amar a la Virgen. No
vengo a enseñar: vengo siempre a
aprender»(38).

En Cádiz, visitará a las monjas
Carmelitas descalzas. Allí, junto a
estos muros que levantara a golpe de



fe la santa andariega de Castilla, el
Padre viene a recabar oración que se
transforme en fortaleza para la Obra
de Dios. Y les ofrece, a cambio, el
cariño y el agradecimiento de estos
otros andariegos del mundo que se
empeñan en amar y hacer amar a
Jesucristo, en medio de la calle. El
Fundador dice adiós a Andalucía.
Aunque está muy entrado el otoño, la
tierra sigue de gala y saca su mejor
luz: es un alarde de blancos, verdes y
azules en el paisaje sureño.
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