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Todo este quehacer no significa, de
ninguna manera, que don Josemaría,
Isidoro y los otros vivan al margen
de las inquietudes que sacuden el
país. Como todos los españoles,
siguen la marcha de los
acontecimientos. Pero no permiten



que la zozobra interrumpa su tarea,
realizada de cara a Dios, en cuyas
manos se saben seguros. El mismo
día 13 de julio se conoce una
siniestra noticia: fuerzas del orden
público han raptado de su casa y
asesinado al parlamentario don José
Calvo Sotelo. Su muerte cataliza el
consenso de las fuerzas todavía
dudosas en colaborar con el
alzamiento que viene preparando el
general Mola. Se había previsto
iniciarlo durante unas maniobras
que las tropas de Marruecos
realizaron, los días 11 y 12, en el
Llano Amarillo: la familia del
teniente Zorzano sabe que la unidad
de Paco tomaba parte en ellas. Pero
sólo el día del entierro de Calvo
Sotelo, 15 de julio, llegan a Mola las
adhesiones de los carlistas y del
general Franco.

El Fundador dice a sus hijos que
recen por Calvo Sotelo: por el eterno
descanso de su alma, sin



implicaciones políticas. El Opus Dei
no está vinculado con este o aquel
régimen. Los preparativos de DYA y
los de Valencia deben continuar,
resulte lo que resulte del alzamiento,
a todas luces próximo. Por otra parte,
los «pronunciamientos» militares,
frecuentes en la historia española,
solían triunfar o fracasar en unos
días. En julio de 1936 nadie imagina
que se avecina una guerra de casi
tres años. Y las residencias han de
estar listas para cuando terminen las
vacaciones.

Por eso, el 17 de julio, Ricardo
Fernández Vallespín sale hacia
Valencia para contratar la casa que
está previsto dirija él mismo el curso
próximo. El sábado 18 escribe a
Isidoro: «Ya he quedado en alquilar
la casa de la calle de Calatrava y
mañana domingo firmaré el contrato
de alquiler. Así es que no sé cuándo
me marcharé de aquí».



Pero ya el viernes 17 por la tarde se
han levantado las guarniciones
militares de Marruecos. Al día
siguiente se produce la insurrección
en Canarias y en Sevilla. En Madrid
el alzamiento tendrá uno de sus
principales núcleos en el Cuartel de
la Montaña: un enorme caserón, al
Oeste de la ciudad, justo enfrente de
la nueva DYA.

El sábado 18 por la tarde, mientras
limpian la casa, los miembros de la
Obra ven un desacostumbrado
ajetreo en el cuartel: se van
concentrando los militares y
falangistas que han de protagonizar
el levantamiento. A sus hijos que
marchan a dormir en casa de sus
familias, el Fundador les pide que
telefoneen nada más llegar a sus
domicilios: sólo entonces quedará
tranquilo.

El domingo 19 se alzan Valladolid,
Burgos, Zaragoza, Barcelona,



Pamplona y otras plazas. En Madrid
se suceden las crisis de gobierno: al
de Martínez Barrio, que dura sólo
unas horas, le sigue otro presidido
por José Giral. Éste arma las milicias
populares de la capital. Pero los
cerrojos de 45.000 fusiles se guardan,
precisamente, en el Cuartel de la
Montaña, donde continúa la
concentración de insurrectos. Las
fuerzas gubernamentales, apoyadas
por milicianos, preparan el asedio de
los rebeldes. Cuando algunos
estudiantes se dirigen a DYA son
interceptados, a punta de pistola, por
patrullas milicianas. Han de dar un
rodeo por las calles de Quintana y
Princesa.

En Ferraz 16 —con la radio
encendida para escuchar las noticias
— cuelgan lámparas, fijan cuadros y
ordenan armarios. Se oyen algunos
tiros y el paso de guardias civiles a
caballo. El Padre infunde
tranquilidad: se hará la voluntad de



Dios. Los cuartos de los conserjes son
trasladados a las habitaciones más
seguras, que dan al jardín.

Después de hacer todos juntos un
rato de meditación, el Padre manda
que Álvaro, José María Hernández de
Garnica («Chiqui» para su familia y
amigos) y Juan regresen a sus casas.
Han de superar varios controles de
cuadrillas armadas y sortear las
balas. También hoy llevan la
indicación de telefonear en cuanto
lleguen. En su camino ven los
resplandores de las iglesias
madrileñas incendiadas por bandas
leales al gobierno.

En la residencia pernoctan el
Fundador, Isidoro, José María
González Barredo y los dos conserjes.

Al amanecer del lunes 20 comienza
el asalto al insurrecto Cuartel de la
Montaña. Intervienen carros de
combate, alguna batería de cañones,
tropa regular, las milicias e incluso



aviación leal al gobierno. Para el
mediodía el reducto ha caído y es
invadido por los asaltantes, que se
toman una sangrienta venganza.

Hacia la una de la tarde se dispersan
los cinco moradores de DYA. El Padre
ha de vestir un mono que utilizaba
Vicente para la instalación de la casa.
Las turbas, que festejan la toma del
cuartel y la muerte de sus ocupantes,
no reparan en que don Josemaría
lleva una ostensible tonsura
sacerdotal. Consigue llegar a casa de
su madre, en la calle Doctor Cárceles.

Isidoro avisa que está a salvo, pero
no deja número de teléfono. Para
evitar que alguien lo siguiese y
pudiese comprometer a su madre,
deambula por Madrid antes de
dirigirse a Serrano 51. Un pariente,
domiciliado en el mismo edificio que
los Zorzano, recordará cómo Isidoro
«llegó, al principio de la guerra, un
día a casa a las 12 de la noche. Había



perdido las gafas y había tenido que
hacer un largo recorrido. Había
salido de la casa de Ferraz de la cual
era Director. Traía el dinero de la
asociación en los zapatos escondido».

Por la mañana del jueves 23, Zorzano
y Juan se llegan a la residencia. Están
recorriendo la casa, cuando suena el
timbre de la calle; tras vacilar un
poco, abren la puerta y reconocen al
visitante: es un joven científico, José
María Albareda, que solía frecuentar
DYA. Continúan la ronda y
comprueban que las balas, en todos
los pisos, han atravesado incluso las
maderas de los balcones. Hasta en el
sótano descubren alguna ventana
abierta de un balazo. «Antes de
marcharnos», escribe Juan, «rezamos
al Ángel Custodio para que cuide la
casa».
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