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primeros compases: «Cerrar podra
mis ojos la postrera/ sombra que me
llevare al blanco,/ y podra desatar
esta alma mia/ hora a su afan ansioso
lisonjera;/ mas no, de esotra parte, en
la ribera,/ dejara la memoria en
donde ardia:/ nadar sabe mi llama el
agua fria,/ y perder el respeto a ley
severa». El poeta, por amor, desea
vivir la muerte. Guarda una cierta
afinidad con el 'Vivo sin vivir en mi'
de Teresa de Jesus.

He traido este soneto incompleto
para narrar algunas vivencias junto
a Monsenor Echevarria, porque
siempre lo he visto con deseos de
Vivir por mejor servir a los demas, y
sin ningun susto ante la muerte. Sin
miedo a la vida y sin miedo a la
muerte: cerrar podra mis ojos la
postrera sombra que me lleve al
blanco. Habia perdido el respeto a la
ley severa sabiendo nadar su llama
en agua fria. Para ser honrado,
también he deseado elaborar esta



introduccion para que sea un marco
de lo que suefio sin que se convierta
en un simple anecdotario.

Un dia de suerte para mi fue el 23 de
agosto de 1963. Ha llovido mucho
desde entonces, pero de una sola
tacada conoci a San Josemaria
Escriva, el Beato Alvaro del Portillo y
Don Javier Echevarria que entonces
era secretario de Monsefior Escriva
de Balaguer. Uno tras otro han
dirigido el Opus Dei hasta la pasada
fiesta de la Virgen de Guadalupe en
la que, inesperadamente, se desato el
alma suya, como escribia Quevedo.
Aquel dia de agosto, D. Alvaro y D.
Javier apenas participaran en la
larga sesion que tuvimos con el
fundador del Opus Dei. Hubo
canciones, nos narro
acontecimientos de la historia de la
Obra, se dirigia a las personas no
espafiolas que habia alli para
preguntar por asuntos concretos o
para narrarles sucesos y eventos de



sus paises. Aqui, lo importante fue el
silencio.

Siendo D. Alvaro del Portillo Prelado
de la Obra se acerco en una ocasion a
Vernos en un curso que tenia lugar
en Torreciudad. La tertulia era en un
patio. Me quedé detras, junto a D.
Javier. Un sacerdote hizo una
consulta e inmediatamente me
pregunto: ¢Quién es? Su memoria
excepcional le ayudaba a conocer
por sus nombres a todos los
sacerdotes. Vio que algo fallaba. Al
decirle que era Luis Baturone,
comprendio: Luis se habia ordenado
sin haber pasado por Roma: la
memoria en donde ardia. Dando
marcha atras, recuerdo una ocasion
en la que le llevaba en coche para
regalar a alguien una botella de
Fundador, entonces al menos, muy
apreciado entre los italianos. La
direccion estaba en la plaza de
Correos de Roma. Estabamos al lado,
pero para obrar correctamente con



la sefializacion de trafico habia que
dar una buena vuelta. Yendo por
donde los tranvias, era inmediato.
Propuse hacer esto y me dijo: 1o que
hagas estara bien. Y lo hice. Perdi el
respeto a la ley severa, no a la de la
muerte, pero si a la del trafico.

Un particular carifio mostro por
Xabec, una obra corporativa del
Opus Dei, dedicada a la formacion
profesional en el barrio de Orriols.
Alli conocié a Garva, un musulman
con el que trabo una animada
conversacion. De hecho, Garva tenia
el proposito de visitarle en Roma. El
Director de la Escuela estuvo
recientemente con Monsefior
Echevarria y le pregunto6 por Garva.
Otra vez su fantastica memoria, que
pienso aplicaba primordialmente
sobre las personas. Tal vez, por no
querer quedar bien, le gustaba
contar sus errores o despistes con
San Josemaria. Uno: estaban en el
mismo despacho y soné un teléfono.



Breve conversacion y pregunta de
Escriva: ;qué pasa? Repuesta: pedian
un coche para llevar a uno a
urgencias. {Quién es?, ;qué le pasa?
No sabia. Indicacion inmediata: pues
llama y entérate porque te importa.

No puedo dejar de narrar su amable
persecucion para que yo dejara de
ser un fumador empedernido.
Muchas veces me hizo la misma
pregunta: ;en cuantos estas? Yo
respondia con la verdad: unos 30. En
una ocasion comiamos en el Colegio
Mayor Albalat. Habia venido con D.
Alvaro para asistir al funeral de D.
Miguel Roca, Arzobispo de Valencia y
gran amigo de Monsefior del Portillo.
Pues en mitad de la comida -siempre
con una sonrisa picara-, la consabida
pregunta. Intervino D. Alvaro: hijo
mio, tu sabes que yo he fumado, pero
fumar es quemar el dinero. Ni por
esas, pero si puedo decir que cuando
decidi dejar el tabaco, me



encomendé con éxito a D. Alvaro al
recordar este suceso.

Para asistir en Murcia a un Congreso
Eucaristico Universitario, fuimos a
recogerlo al aeropuerto de Alicante.
Los dos primeros que le saludamos
nos fuimos hacia atras y comentamos
imprudentemente: jqué cansado esta
el Padre! Apenas podia apretarnos la
mano al saludarnos. Cuarentaiocho
horas después, en el mismo lugar,
después de dos jornadas agotadoras,
se le veia pletorico. El secreto era la
gente, buscar a Dios para las
personas, Pensar en sus
insuficiencias. Quizd se resume en
sus postreras palabras: rezo por la
fidelidad de mis hijas y de mis hijos.
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