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Al otro lado de los
Pirineos: Francia

“Tiempo de caminar”, libro de
Ana Sastre sobre el fundador
del Opus Dei.
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En la vitrina de una habitación de la
Sede Central del Opus Dei en Roma,
entre regalos y viejos recuerdos de
familia, aparece una vulgar taza
desportillada con un roto grande,
triangular, en su borde. Tampoco
tiene asa. Fue el Padre quien decidió
colocarla en este lugar preferente. La
vio, por primera vez, una mañana



del verano de 1956 en París. Un
grupo de miembros de la Obra
llevaba adelante los comienzos del
Opus Dei en Francia, y el Fundador
recaló unos días entre sus hijos.
Acababa de celebrarles la Santa
Misa. No tuvieron problemas para
preparar el desayuno porque las
necesidades de Monseñor Escrivá de
Balaguer se cubrían con un poco de
café con leche, sin azúcar, y pan. El
problema surgió con la vajilla: era
muy pobre y una de las tazas estaba
deteriorada. Fue necesario utilizarla
cubriendo hábilmente los
desperfectos con la servilleta. Pero
coincidió que el Padre fue a sentarse
precisamente ante ella. Y le regocijó
beber su café con leche en aquel
cacharro; le hizo feliz participar de la
pobreza de aquellos hijos suyos.
Después del refrigerio les ayudó a
lavar los utensilios como en los
tiempos de Residencia en la calle
Ferraz de Madrid, y quiso llevarse a



Roma aquella taza rota, como
recuerdo y testimonio.

Un día llegó a Villa Tevere un
Cardenal italiano. Al entrar en el
salón en que había sido instalada la
vitrina se fijó, sorprendido, en
aquella pieza de vajilla. Y
suponiendo que estaría allí a causa
de un valor material poco evidente,
preguntó:

-«Pero ¿cómo?... ¡Es de ónix! ¡Qué
pieza tan hermosa!»

El Fundador le respondió:

-«Usted cree que es de ónix, y es de
cielo, porque es una manifestación
maravillosa de la pobreza que
vivimos en el Opus Dei con mucha
alegría, con mucho amor(34)»

El primero de la Obra que pasa los
Pirineos para establecerse en Francia
es Fernando Maycas (35). El 18 de
octubre de 1947 toma el tren con



dirección a Irún. Allí se hace cargo
de los documentos necesarios y cruza
a pie el puente internacional, ya que
la frontera está cerrada. Cae una
lluvia persistente mientras atraviesa
los limites entre ambos países.

Al llegar a Hendaya toma el tren de
París. Durante un mes vivirá en el
Colegio de España, casi enteramente
ocupado por refugiados. Pero un día
llega el telegrama: Alvaro Calleja(36)
y Julián Urbistondo(37) vienen de
camino. La estación de Austerliz
presencia el abrazo de los tres.

Durante dos años estudiarán Historia
y Filosofia en la Sorbona,
establecerán contacto con amigos y
conocerán, intensamente, el modo de
ser de la «ciudad luz».

El Padre les ha recordado la gran
influencia que Francia ejerce en el
mundo a través de su cultura. Y el
lugar preeminente que ocupa en la
historia de los pueblos y de la Iglesia.



Desde el punto de vista religioso, una
mayoría de la población tiene una
educación familiar católica, pero la
enseñanza oficial es laica.

Las cualidades de los galos son un
buen terreno de promisión para el
Opus Dei. Difícil siembra, pero gran
cosecha de vocaciones en el correr de
unos cuantos años. El amor a la
libertad que proclama
apasionadamente todo francés, es
puerta abierta a un espíritu que se
declara ajeno a cualquier humana
coacción, aceptación implícita de un
talante evangélico universal que
respeta a creyentes y no creyentes: a
gentes de toda condición.

Los cien mil estudiantes de París
cruzarán, como una promesa, ante
los ojos de estos primeros miembros
de la Obra que residen en París. El
final de la Segunda Guerra Mundial
ha removido los cimientos de
ideologías y convicciones; ha tratado



de sepultar normas y consagrar
nuevos conceptos de la existencia
humana. París hierve en torno a las
corrientes de pensamiento. La rotura
moral de la última contienda pone su
impronta sobre los intelectuales.

Es un buen momento para llegar con
una levadura de esperanza. Tiempo
difícil y adecuado para compartir
inquietudes, conversaciones,
intereses, en las tardes del Boulevard
Saint Michel, en la margen izquierda
del Sena, en las aulas de La Sorbona;
de repetir, junto al empaque de
medallones y estatuas, palabras
eternas que no pueden erosionarse
en la desesperanza.

«¡Esperanzados! Ese es el prodigio
del alma contemplativa. Vivimos de
Fe, y de Esperanza, y de Amor; y la
Esperanza nos vuelve poderosos.
¿Recordáis a San Juan?: a vosotros
escribo, jóvenes, porque sois valientes
y la palabra de Dios permanece en



vosotros, y vencisteis al maligno (I
Juan II, 14). Dios nos urge, para la
juventud eterna de la Iglesia y de la
humanidad entera. ¡Podéis
transformar en divino todo lo
humano, como el rey Midas
convertía en oro todo lo que
tocaba!»(38).

Es tiempo, además, de admirar esta
maravillosa ciudad en el regusto de
los Campos Elíseos, en cualquier
amanecer sobre el Arco de Triunfo.
Aquí donde Francia ha colocado el
monumento al «soldado
desconocido», saben que nunca el
anonimato arropa sus actividades,
ilusiones y trabajos. Porque a unos
pocos kilómetros de distancia, el
Fundador y la Obra entera inundan
con su desvelo los nombres de
aquellos que han partido por la
ancha geografía del mundo.

El Padre les escribe con frecuencia.
El 22 de enero de 1948 llega la



primera carta, que lleva fecha del día
19. Les anima con su buen humor:

«Muy queridos parisinos: vuestras
cartas no llegan-si es que las enviáis-
o llegan con un retraso inexplicable,
a pesar de enviarlas por avión. A mí
sólo se me ocurre decir: oh, la liberté.

Aquí toda esta familia trabaja de
veras y desea que arraiguéis
vosotros, como ellos están de firme
arraigando.

Supongo que tendréis optimismo y
buen humor -¡gracia de Dios y buen
humor!-, para resolver con garbo y
con alegría las peguitas que se
presenten (...).

¿Estudiáis? ¿Mucho? ¿Cómo marcha
ese acento parisién, en vuestro
francés? ¿Vais teniendo buenos
amigos?



Cuando lo necesitéis, escribid a casa,
a Diego de León, para que os vayan a
ver vuestros hermanos».

Y en otra del 16 de febrero de 1949:

«Que Jesús me guarde a esos hijos.
Con muchas ganas de veros, y de
veros ahí. Que estéis contentos:
roturar es cosa muy recia (...). Tengo
planes estupendos: un poco de
paciencia. Os quiere, os abraza, os
bendice vuestro Padre». Y el 30 de
mayo de 1949, desde Roma:

«Queridísimos: mucho esperamos de
Francia, concretamente de París. Es
buena cosa esperar, si además
vosotros metéis la reja del arado».

El Padre se refiere a la necesidad de
integrarse plenamente en la vida -el
idioma- y el trabajo de cada país. Y
empezar a roturar ese terreno con el
espíritu de la Obra. Arar esa parcela
del mundo que Dios ha destinado a
cada uno.



Hasta el 2 de febrero de 1953 no se
abrirá el primer Centro de la Obra en
Francia, en la Rue du Doctor Blanche,
próxima al Bois de Boulogne. Seis
meses más tarde habrán de
trasladarse a otro de menor alquiler,
en el número 11 de la Rue de
Bourgogne, cedido por un periodista
de «Le Monde». Precisamente el 2 de
octubre tendrá lugar el traslado, con
la ayuda del coche de un amigo
francés.

El nuevo piso está próximo al Barrio
Latino, donde se concentran la
mayoría de los estudiantes. Desde
aquí le envían al Padre noticias
frecuentes estos chicos que estudian
con todas sus fuerzas y rezan por las
calles y plazas de París, mezclados
con ocho millones de personas. Uno
de ellos escribe a Roma:

«Cada vez que pienso, Padre, en el
camino por el que voy andando, me
vuelvo loco de alegría y de



agradecimiento. No hay nada
comparable a esto que nosotros
estamos viviendo y que tantos y
tantos ni advierten. Por eso me da
pena esta gente que no se da cuenta
de cuánto vale lo que les venimos a
traer. ¡Si lo supieran! Padre,
empújeme con su oración para que
vaya más aprisa. No tenemos más
remedio que ir a la misma velocidad
que los acontecimientos»(39).

El primer viaje del Fundador a
Francia tiene lugar el 24 de octubre
de 1953. Es una visita rapidísima a
sus hijos de la Rue de Bourgogne.
Llega a las once de la mañana y pasa
el día entero con ellos, pero hacia las
siete, al caer el sol, tiene que
proseguir su ruta. Sin embargo, este
abrazo y esta bendición sobre cada
uno, en tierras francesas, ha sido un
espoletazo de esperanza.

A partir de esta fecha, sus repetidos
viajes a Europa hacen de París casi



un punto obligado de trasbordo. Así,
en noviembre de 1955, cuando ya se
han trasladado a un piso en el
Boulevard Saint Germain. En junio
de 1956, cuando comparte tres días
las actividades, preocupaciones y
proyectos de sus hijos en la capital de
Francia. En mayo y en noviembre de
1957, cuando ya hay diecisiete
personas viviendo en el Centro del
Boulevard. Entre ellos, don José
María Hernández de Garnica, que ha
ido a ayudarles y a colaborar en el
desarrollo de la labor apostólica en
Francia; y Fernando Delapuente, que
empieza a perfilar lo que ha de ser su
definitivo estilo de pintura en las
luces casi mágicas de París. Aquí
tendrá ocasión de montar dos
exposiciones.

Hay como un milagro que Dios se
apresura a llevar a cabo en el país
galo: con nueve años de anticipación,
ha traído a la Obra la primera
vocación francesa de la Sección de



mujeres. El acontecimiento tiene la
naturalidad y sencillez del
apostolado del Opus Dei. La familia
Bardinet, que vive en la ciudad de
Burdeos, tiene una antigua amistad
con los Bandeira, españoles,
oriundos de Vigo. Los intereses
comerciales mediaron en el
comienzo de esta relación, ya que
ambos son industriales y
exportadores de los vinos de su
respectivo país. Pero, en la
actualidad, su confianza ha rebasado
los límites de cualquier interés
material. En el verano de 1949,
Lourdes Bandeira Vázquez se
desplaza a Burdeos para convivir
unos meses con sus amigos
franceses. Se trata de aprender el
idioma y conocer Francia. Lourdes
ha pedido la admisión en el Opus Dei
hace apenas un mes. En Burdeos,
comparte su tiempo con Catherine y
Michelle Bardinet. Esta familia ha
educado a sus hijos en la religión
católica, pero su vida no transcurre



por los cauces de una piedad intensa.
Son muy jóvenes, y las posibilidades
que les brinda el ambiente imponen
un ritmo trepidante a su existencia
cotidiana. Allí, a orillas del Garona y
frente al gran estuario que se abre al
Atlántico, Lourdes hablará a
Catherine de una tercera dimensión
en la alegría cotidiana, de la
presencia de Dios en los minutos de
la jornada para llenar su juventud.
Se entienden en un francés muy
elemental, pero suficiente para que
Lourdes pueda leer unos puntos de
«Camino». Catherine se queda con el
libro y una noche, con ayuda de un
diccionario, trata de desentrañar el
sentido y la proyección de aquellas
frases.

«Que tu vida no sea una vida estéril. -
Sé útil. -Deja poso. -Ilumina, con la
luminaria de tu fe y de tu amor.

Borra, con tu vida de apóstol, la señal
viscosa y sucia que dejaron los



sembradores impuros del odio. -Y
enciende todos los caminos de la
tierra con el fuego de Cristo que
llevas en el corazón» (40).

«Vivid una particular Comunión de
los Santos: y cada uno sentirá, a la
hora de la lucha interior, lo mismo
que a la hora del trabajo profesional,
la alegría y la fuerza de no estar
solo»(41).

Y Catherine empieza a vivir, muy
pronto, la alegría y la exigencia de
esta llamada. Lourdes le habla de la
expansión de la Obra, que ha
comenzado ya; de las vocaciones que
han de llegar de Francia, de
Inglaterra, del mundo entero.

El 15 de agosto de 1949, Catherine
Bardinet escribe al Padre solicitando
su admisión en el Opus Dei.

La familia Bardinet regalará al
Fundador una imagen de la Virgen
para que presida las tareas de la



Obra en tierras francesas. Los padres
de Catherine, tras recorrer muchas
tiendas de antigüedades, han
decidido encargarla directamente a
un escultor. La talla quedará
preciosa. De rasgos delicados,
sostiene en una mano el cetro
rematado por una flor de lis. Su
atención de madre se centra en Jesús,
y apoya levemente, con intimidad, la
cabeza en Dios hecho Niño. La
madera adquiere pátina en una de
las grandes bodegas de Burdeos,
junto a los vinos que encuentran en
el tiempo su mejor color y sabor. El
Padre ve esta imagen por primera
vez en Los Rosales , la casa de
Villaviciosa de Odón, y le gusta
mucho.

En 1957, un grupo de la Sección de
mujeres prepara su viaje a París. El
Fundador les descubre el horizonte
que espera a la Obra en el país galo:



«Francia puede y debe hacer un gran
papel en el mundo, para defender la
doctrina de Jesucristo. La labor en
Francia interesa en muchos sentidos,
para bien de todas las almas»(42).

Poco antes de salir de Roma por la
estación Termini, el Fundador
escribirá, en latín, en la primera
página de un cuaderno, a las que se
marchan a Francia:

«Hágase, cúmplase, sea alabada y
eternamente ensalzada la justísima y
amabilísima Voluntad de Dios sobre
todas las cosas. Amen. Amen».

Una aceptación directa, total, de los
acontecimientos que el Cielo tiene
reservados ya, sin duda, para sus
hijas en el país vecino.

En junio de 1958, precedida por la
oración a Sancta María Regina
Galliae y por la bendición del Padre,
este grupo pondrá en marcha la
Residencia Rouvray.



El Fundador conocerá a los primeros
que han llegado a la Obra en Francia,
en mayo de 1959. Alguno describirá
así esta visita:

«No me imaginaba que el Padre
fuera tan rebosante de humanidad,
tan alegre y sonriente (...). Casi
instantáneamente todos
participábamos de esa honda y
radiante alegría que desbordaba de
su corazón. Y, observé, que al
acercarse a cada uno de los allí
presentes, a todos les llegaban unas
palabras cariñosas, paternales, como
si los conociera desde siempre»(43).

El Fundador bromea con ellos y les
dice que quiere mucho a los
franceses a pesar de la invasión de
Napoleón... Y que entre sus
ascendientes hay una rama francesa.

Y como un ejemplo de la
universalidad del espíritu que Dios le
ha dado, les habla de los que ha
nombrado Intercesores del Opus Dei,



a los que los miembros de la Obra
encomiendan algunas necesidades
apostólicas concretas: Tomás Moro,
un inglés; el Cura de Ars, un francés;
San Pío X, un italiano...

El ambiente es de confianza y cariño.
En un momento de la conversación,
les dice:

«Os quiero piadosos, alegres,
optimistas, trabajadores y pillos (...).
¿Cómo se dice pillo en francés?»(44).

La Residencia femenina de Rouvray,
en el barrio de Neuilly, también será
punto de referencia del Padre en éste
y sucesivos viajes.

El Centro de encuentros de 
Couvrelles, cerca de Soissons, a unos
100 kilómetros de París, se pondrá en
marcha como Casa de Retiros y
Convivencias en 1966. Tres años
antes, se lo han enseñado al
Fundador, desde el coche. Tienen la
duda de la gran envergadura del



edificio que les desborda, entonces,
todas las previsiones. El Padre mira
la casa y les tranquiliza. Porque aún
le parece pequeña para las tareas
que se avecinan.

Su visión del futuro es certera. En un
breve plazo de tiempo, Couvrelles ,
preparado para alojar a cincuenta
personas, tiene que multiplicar sus
posibilidades y dar cabida a más de
cien.

La última vez que el Padre abrace a
sus hijos franceses será en 1972. Es
octubre, y el otoño amarillea los
alrededores del Santuario de
Lourdes. El Fundador atraviesa la
explanada para visitar a la Señora en
la Gruta. Cuando alcanza a ver la
imagen, se arrodilla. Aquí, en este
lugar bendecido por tanto dolor y
tanta Gracia, el Padre -lo dice él- no
pide nada. Sencillamente, pone en
manos de la Regina Galliae esta
batalla de amor y de paz que deben



sembrar sus hijos en el suelo de
Francia.
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