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Abrid la ventana...

“Tiempo de caminar”, libro de
Ana Sastre sobre el fundador
del Opus Dei.
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Hay una canción italiana que repite
el eco de las calles populares.
Canción nostálgica y alegre que
camina montada en cuerdas de
guitarra bajo la tarde... Muchas
veces, algún muchacho la ha cantado
con el Padre, en las horas quietas de
una tertulia en Villa Tevere.

«Aprite le finestre al nuovo sole



é primavera, é primavera... ».

Decía Monseñor Escrivá de Balaguer
que le gustaría que, unos minutos
antes de morir, se la entonaran con
la misma alegría... por el aire festivo
y optimista de la letra, que habla del
encuentro con el nuevo sol y una
nueva primavera. Había llegado a
decir al que acababa de recitarla:

«Tú me la cantarás, sin
lágrimas»(12).

Jamás ha dado a sus hijos una
versión trágica y sombría de la
muerte, del juicio de Dios o de los
errores cotidianos. Todo lo contrario.
El amor, la confianza, se apoyan en
la seguridad de ser perdonados. Por
eso, en sus últimos años, hablaba
continuamente de la misericordia de
Dios. No se acoge a su justicia: invoca
su misericordia. Esa puerta enorme
del Corazón de Cristo por donde
entran incluso los más lejanos, si



tienen la humildad suficiente para
solicitarlo.

El Padre vivirá siempre preparado
para salir al encuentro de Dios:

«En esta lucha diaria, hay que tratar
de vencer todas las batallas, pues el
que pierde la última, ése pierde la
guerra. Pero no sabemos cuál va a
ser la última pelea, porque nos
podemos morir en cualquier
momento... No os preocupéis: detrás
de la muerte está la Vida y el
Amor» (13)

Nadie como él tan afincado en el
amor al mundo y a las realidades
temporales de los hombres. Tanto,
que solía repetir que le parecía difícil
que fueran felices en la otra Vida los
que no hubieran sido capaces de
experimentar la grandeza de ésta, la
de ahora que, con su dolor y sus
limitaciones, también es un don de
Dios. Interpelaba afectuosamente a
Teresa de Avila, advirtiéndole que no



estaba de acuerdo con unos versos
que aparecen en su mística:

«Que muero porque no muero».

El solía decir, basándose en palabras
de San Pablo:

«¡Que vivo porque no vivo,

que es Cristo quien vive en mí! » (14)

Hasta el último momento ha
quemado la energía que guardaban
su alma y su cuerpo en una incesante
actividad. Por eso, su insistente
despedida pasó oculta, incluso para
cuantos convivían muy cerca de él.
Hablaba de su marcha con la
naturalidad y el afán de quien se
sabe llamado a un encuentro muy
próximo.

«Tengo ya setenta y tres años. Los
voy a cumplir dentro de unos días, y
estoy para irme de este mundo...
»(15)



La víspera de sus Bodas de Oro
sacerdotales, el 27 de marzo de 1975,
hizo su oración en voz alta, en el
oratorio de Pentecostés en la Sede
Central de Roma. Pareció como si,
abarcando con una mirada estos
cincuenta años de servicio a la Iglesia
exclamara con Jesucristo: 
consummatuna est!; opus
consummavi quod dedisti mihi ; he
terminado la obra que me has
encomendado.

Desde hace tiempo, ha dejado este
testamento a todas sus hijas e hijos:

«Para nosotros la muerte es Vida.
Pero hay que morirse viejos. Morirse
joven es antieconómico -añadía en
broma-. Cuando lo hayamos dado
todo, entonces moriremos. Mientras,
a trabajar mucho y muchos
años» (16)

Su último tiempo está marcado por
un sufrimiento especialmente
intenso. Siente sobre sus hombros el



peso de la Iglesia, de las
claudicaciones de tantos que
deberían ser luz y son oscuridad.
Permanece absorto, en una oración
continua, que sólo interrumpe

su actividad, que también es oración.
Desea quemarse en holocausto de la
Iglesia y del Papa. Por eso ofrece su
vida. Esta vida que aún le bulle en la
sangre, este amor que inunda su
corazón. Este deseo de otear el
horizonte de sus hijos repartidos por
el mundo, de asistir a las maravillas
que Dios realiza a través de su Obra.
Y espera que el Cielo acepte este
regalo, último que queda en su
reserva de generosidad.

Expresa en voz alta su deseo de
conocer a Dios:

«Me ilusiona cerrar los ojos, y pensar
que llegará el momento, cuando Dios
quiera, en que podré verle, no como
en un espejo, y bajo imágenes
oscuras... sino cara a cara».



Y deja entrever el amor que llena su
corazón:

«Hay una sed de Dios, un deseo de
buscar sus lágrimas, sus palabras, su
sonrisa, su rostro... No encuentro
mejor modo de decirlo que volviendo
a emplear las frases del salmo: como
el ciervo desea las fuentes de las
aguas, así te anhela mi alma, ¡oh Dios
mío!... ».

Siempre habla de la muerte con
palabras que aculan el temor y dan
entrada a la esperanza:

«Si el amor aquí en la tierra da tantas
alegrías, ¿cómo será en el Cielo,
cuando toda la Grandeza de Dios,
toda la Sabiduría de Dios y toda la
Hermosura de Dios, toda la
vibración, todo el color, ¡toda la
armonía!, se vuelque en ese vasito de
barro que somos cada uno de
nosotros?».



Tiene la esperanza puesta en Dios,
pero también en la ayuda de sus
hijos. Los necesita santos. Y por lo
mismo, enormemente humanos. A
todos les ha pedido, desde siempre, la
piedad y el afecto.

«Tengo una gran debilidad: y es que
os quiero mucho. Pienso que mi Cielo
va a consistir en colarme por una
puertecita y ponerme en un rincón,
mirando y amando a la Trinidad
Beatísima. Y desde allí, escondido,
ver en el paraíso a mis hijas y a mis
hijos muy en alto, muy cerca de
Dios» (17).

Otras veces les ha dicho: «No me
defraudéis: sed santos de verdad». Y
usando una imagen muy castiza, les
asegura que tiene la esperanza, con
la ayuda de todos, de «saltarse a la
torera» el Purgatorio(18)

Solicita de Dios una última gracia:
morirse sin dar la lata. Sin que una
enfermedad larga obligue a cuidar



de él de modo crónico. Alguien le ha
oído decir, ya en 1941 que, para «una
persona del Opus Dei no existe la
muerte repentina; ya que repentina
es una cosa que no se espera y
nosotros estamos constantemente
buscando y esperando a Dios. La
muerte repentina es como si el Señor
nos sorprendiera por detrás, y, al
volvernos, nos encontráramos en sus
brazos... »(19).

Hasta los últimos días de junio de
1975, seguirá el ritmo idéntico de sus
jornadas. Se levanta muy temprano.
Reza su media hora de oración al
punto de la mañana. Celebra la Santa
Misa y desayuna a las ocho y media
de un modo absolutamente frugal:
café con leche y un trozo de pan. Su
horario de trabajo se extiende de las
nueve a la una. Desde las doce,
recibe visitas de todo el mundo.
Increíblemente, en tan corto espacio
de tiempo es capaz de intimar,
alentar y llenar de alegría a las



personas que acuden a su encuentro:
alemanes, mexicanos, españoles,
franceses, italianos, africanos... Con
la ayuda de un intérprete, cuando el
italiano o español no son suficientes,
se comunica con todos. Y en muchas
ocasiones su gesto, su actitud de
acogida universal, es mucho más
elocuente que las palabras. Algunos
que no comprenden la Obra, salen de
la casa de Bruno Buozzi desarmados
por la sonrisa y el amor del Padre.

Después de un rápido almuerzo y un
rato de tertulia con sus hijos, paladea
las Avemarías del Rosario entre las
horas de trabajo, que ha iniciado de
nuevo a las tres, hasta las siete y
media. Antes de terminar la tarde
volverá al oratorio para tener media
hora de comunicación con Dios en la
oración. Después de la cena otro
tiempo de trabajo, hasta las nueve y
media de la noche. Es el momento de
compartir los incidentes de la
jornada, las noticias que le llegan de



sus hijos, de las tareas apostólicas, y
las recogidas a través de la prensa.

Con frecuencia, encuentra unos
minutos para pasar a la casa donde
viven sus hijas y hablar con ellas,
interesarse por su trabajo, por las
condiciones en que lo realizan. Va
sembrando cariño, confianza.
Conoce el nombre, la situación
familiar, los pequeños y grandes
problemas. Y siempre acude con la
pregunta certera, con la frase que
hace sentirse, a cada uno, en el
primer plano del afecto del Padre.

-«¿Estáis contentas? ¿Estáis
alegres?». Y ante la contestación
pronta y afirmativa, repite:

-«Entonces, todo va bien. Hemos de
estar alegres siempre. ¿Aunque nos
abran la cabeza? Sí, Padre, ¡aunque
nos abran la cabeza! »(20).

Cuando alguno está enfermo, saca
tiempo de su apretado trabajo para



charlar con él, animarle, hacer más
llevaderas sus molestias. Pide a todos
que se esmeren; que cuiden, con el
cariño de una madre, a cualquiera
que esté pasando un mal momento
físico.

Durante estos años sigue el horario
de la casa, sin más excepciones que
las que le impone su actividad:
viajes, visitas, compromisos.

A veces lee, detenidamente, cartas de
todos los países, hasta las primeras
horas de la madrugada. Le sucede lo
mismo que contaba ya en 1948:

«La semana anterior, cuando llegó el
correo de España -¡vuestras cartas!-
andaba con unas pequeñas
molestias, que no me dejaban ver
normalmente (...). Tenía el paquete
de correspondencia en la mano, y
sentía una gran tentación -no de
curiosidad, de cariño- por leer todo
aquello. Por fin, me dieron las dos de
la madrugada hablando con el Señor,



después de repasar despacio hasta la
última carta: flojo estuve. No sé por
qué puse una vez más, pero con más
detenimiento, la mirada sobre un
mueble de la habitación donde estoy
escribiendo: hay allí-cuatro
borriquitos, que los Reyes me
trajeron de España, trotando... Yo me
divierto a ratos, haciéndoles ir para
aquí o para allí cambiándolos de
dirección pero nunca se me ocurre
separarlos: van junticos los cuatro,
fraternales, con su carga abundante,
inalterables, firmes. Hice mi examen,
con remordimiento por el desorden:
me dormí sonriendo y diciéndole al
Señor en nombre de todos: ”ut
iumentum factus sum apud te”!»( 21)

No es fácil describir el cariño de la
Obra por su Fundador. Un afecto
alejado radicalmente de sentimientos
apócrifos, que no podrían darse
hacia una personalidad tan
auténtica, llana y directa; como la de
Monseñor Escrivá de Balaguer.
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