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Se les hacen largos los días de espera,
porque siguen las dificultades para
conectar con quienes se dedican a
pasar refugiados por entre los
bosques. El peligro multiplica su
cerco cada jornada que pasa.
Empiezan a caducar los
salvoconductos de los más jóvenes.
Han agotado las posibilidades
económicas en concertar la huida, y



no queda reserva alguna para
prolongar la estancia en Barcelona.

El Padre aprovecha esta forzosa
permanencia en la ciudad: celebra
Misa diariamente en distintas casas,
lleva la Comunión de uno a otro lado.
Administra el Sacramento de la
Penitencia. Habla y anima con su
inalterable esperanza a todos
cuantos Dios pone en su camino.

Además de esta dedicación continua
y peligrosa, debe someterse al
entrenamiento previsto para cuando
llegue el momento de emprender la
marcha hacia el Pirineo: se trata de
largas caminatas por la ciudad para
acostumbrarse a jornadas de brega y
de cansancio. A todo ello se une la
desnutrición inevitable: es un
momento en el que escasean los
alimentos más indispensables y el
contrabando especula con precios
prohibitivos. A pesar de estas
circunstancias, el Padre no olvida sus



mortificaciones habituales. Sabe
privarse de cosas, con el mayor
disimulo, para que el resto pueda
cuidarse un poco más. Su estado de
delgadez es alarmante.

Unos días antes han comprado seis
impermeables baratos y fáciles de
plegar. Logran -¡al fin!- establecer los
enlaces. Parece que están en buenas
manos y ya sólo queda esperar la
señal de partida para la fecha que
juzguen adecuada. El 16 de
noviembre reciben instrucciones
concretas: la marcha dará comienzo
el 19(3). Ese día subirán al autobús
que cubre el recorrido Barcelona-Seo
de Urgel. El Padre lleva pantalones
de pana ceñidos en los tobillos,
camisa y jersey de algodón azul
marino y una boina negra. Le han
conseguido unas botas de badana
color castaño que son de mala
calidad, pero que tal vez faciliten la
larga andadura por el bosque. El
resto va calzado con alpargatas. Sólo



el profesor Albareda tiene botas con
suela de crepé, que adquirió en
Alemania para sus excursiones
científicas por la montaña. Unas
cuantas bolsas y mochilas encierran
el escasísimo equipaje. Una lleva el
cargamento más preciado: una copa
y un pequeño plato de cristal, una
botella con vino para celebrar la
Santa Misa, dos corporales y
purificadores, así como un cuaderno
manuscrito con las oraciones
litúrgicas del Misal.

Ninguno está en condiciones físicas
de emprender esta penosa e incierta
marcha, y el Padre menos que nadie.
Aún no se ha recuperado totalmente
del último ataque de reúma que ha
sufrido. En previsión de su posible
falta de fuerzas, Juan se ha provisto
de una bota de vino al que añade una
gran cantidad de azúcar. Así espera
poder combatir, momentáneamente,
el agotamiento muscular, si es que
llega a presentarse.



Los mayores pueden viajar hasta
Oliana, más seguros por su
documentación y por la edad, que les
hace aparecer menos sospechosos;
pero los que están en edad militar
han de bajarse del autobús antes del
control de Basella, que es muy
riguroso. Por eso, Pedro, Paco y
Miguel dejarán este medio de
locomoción en Sanahuja y llegarán
andando hasta la primera casa de
refugio, que es un pajar junto a
Peramola. Todo se lleva a cabo según
el plan previsto. El primer grupo ha
llegado ya al pajar de Peramola y
espera impaciente a los más jóvenes.
Este segundo grupo debe llegar hacia
la medianoche. Pero pasan las horas
y no aparecen. La quietud en el pajar
es total, pero en vigilia. Los ratones
corren a placer por entre los
visitantes. No tienen más remedio
que partir al amanecer. Don
Josemaría deja una carta para los
muchachos: está impaciente por
reunirse con ellos. Un par de horas



después llegarán a la masía de
Vilaró. Veinticuatro horas más tarde
les da alcance ¡al fin! el segundo
grupo. Y así conocen su aventura. Al
bajarse del autobús en Sanahuja
llevan una consigna: buscar a un
hombre que tiene un paraguas en la
mano; decir la palabra «Pallarés», y
seguir andando. Pero al llegar, el
tiempo es lluvioso... ¡todo el mundo
lleva paraguas!... Al fin, el propio
guía les localiza. Pero luego se
pierden todos en el bosque, y darán
vueltas hasta encontrar el buen
camino. Felizmente, el 21 de
noviembre les reúne a todos en la
Masía Vilaró.

Pere Sala, el dueño de esta Masía,
habla poco y pasea, con vista de lince
y la escopeta al hombro, en busca de
ardillas que puedan servir como
alimento. La noche del 21 de
noviembre, les parece que el Padre
está menos alegre que de ordinario:
le notan preocupado y, en medio de



su cansancio, no saben qué hacer
para indagar lo que le perturba.
Cuando llega la oscuridad, Pere les
lleva hasta la antigua iglesia de
Pallerols, muy cercana a Vilaró, que
ha sido desvalijada. Aquí, «en Pere»
les da instrucciones:

-«No abran la puerta a nadie».

Y les introduce en una estancia que
parece un horno de pan con paja en
el suelo, en el que caben apenas los
seis. Deben encerrarse allí y
mantenerse en riguroso silencio.
Solamente les deja una candela por si
precisan algo de luz dentro de aquel
recinto.

A la llama de esta vela, cenarán un
poco de embutido y pan que llevan
en las mochilas. Luego, se acomodan
don Josemaría, Juan, Pedro, Paco,
José María Albareda y Miguel. Las
horas de la noche empiezan a
resbalar sobre el pequeño refugio
sumido en el silencio. Hay un olor



seco a arcilla, paja y humo. Por un
ventanuco del techo apenas se
vislumbra el cielo. Atravesando la
densidad de las sombras, Pedro
observa el rostro abatido del Padre.
Jamás le ha visto así. También
advierte que habla en tono
apasionado y en voz baja con Juan.

Paco, que está cerca del Padre, le
explica los motivos: el Padre quiere
regresar a Madrid. Siente la
obligación de volver con los que han
quedado expuestos a un mayor
peligro. Juan está intentando
convencerle. Y de pronto, se oye una
frase autoritaria y tajante:

«¡Usted va adelante, vivo o
muerto!»(4).

Jamás ha hablado así al Padre. Todos
respetan profundamente al
Fundador, y se han apoyado siempre
en su entereza, en su energía
humana y sobrenatural. Pero esta
vez, Juan ha tenido que echar mano



de todas sus reservas para impedir
que exponga la vida de modo
irremediable. Tiene la certeza de
que, en este viaje, lo que han de
lograr entre todos es llevarle a una
tierra donde pueda seguir
cumpliendo su vocación.

Pedro se pone a rezar. Agotado y
nervioso, aún alcanza a ver el llanto
contenido del Padre antes de que le
venza un sueño irresistible.

Más tarde sabrán que, esa noche, don
Josemaría no durmió. Se acogió, con
todo el amor y la disponibilidad de
su corazón, a la Reina del Cielo. Y le
pidió -nunca lo había hecho- una
señal clara de la decisión que había
de tomar al día siguiente.

En la mañana del 22 de noviembre se
levantan todos al amanecer, como
habían convenido, con la intención
de preparar y asistir a la Santa Misa.
El Padre sigue profundamente
afectado. Abatido. Nadie sabe qué



decirle. En medio del silencio sale del
horno en que han pasado la noche y
camina hacia la desvalijada iglesia.
Seguramente va a rezar, a empezar
su oración de cada día.

Rialp amanece por entre los pinos,
con el frío húmedo de esta mañana
otoñal. En la antigua iglesia, que tuvo
fervor de pastores y campesinos, el
Fundador espera una luz que
reafirme su decisión de cruzar la
frontera en busca de la libertad que
necesita para continuar realizando el
Opus Dei. Desde sus tiempos de
seminarista de Zaragoza, le gusta
invocar a la Virgen con un piropo
que recoge la Letanía Lauretana:
“Rosa Mystica”. Una rosa, la flor
reina. Y mientras reza ve una rosa de
madera estofada, tal vez desprendida
de un altar antiguo. Intacta. A salvo
de la inclemencia que ha destrozado
cuanto le rodea. La toma en sus
manos, y una paz infinita invade su
corazón. Se deslíen las dudas



amargas que le han asaltado desde
hace muchos meses, y el sol, como un
presagio de certeza, rompe la
mañana y asoma por entre los
bosques del Pirineo.

Le ven volver. Es un hombre distinto
al que ha salido. Su rostro está
radiante. Tiene una mirada que
infunde, de nuevo, alegría y
seguridad. Trae la rosa de madera
apretada en las manos. Como un
símbolo de amor. La rosa aparecerá
muchas veces junto al sello de la
Obra. Para perdurar el gesto con que
la Reina del Cielo hizo saber al
Fundador cuál era, en un momento
arduo, su auténtico camino.

Inmediatamente después celebrará
la Santa Misa. Luego, emprenderán
con nuevo vigor la ruta que les ha de
llevar cada vez más cerca de su
destino.

Pere les conduce a través de la
maleza para abordar una cabaña, en



medio del bosque, al norte de Vilaró.
Habrán de arreglarse con los víveres
que este hombre les trae
diariamente. El día 22 de noviembre,
Manolo y Tomás, los últimos que
faltaban por llegar, se incorporan a
la expedición. Una vez todos
reunidos, ponen un nombre al
refugio: Cabaña de San Rafael, en
memoria del Arcángel viajero. Y
organizan allí la convivencia. No
sobra un minuto. Diariamente el
Padre les dirige la meditación,
celebra Misa en un altar al aire libre
levantado con piedras y troncos de
pino. Mantienen en orden perfecto la
cabaña, se parte leña, se preparan
charlas culturales, se dibuja.

Todo contribuye a crear el clima de
tranquilidad necesario para esperar
cinco largos días hasta que puedan
seguir adelante. Y lo harán sin
apatías, impaciencias ni cansancios.
Es más, el silencio del bosque va a
influir en su ánimo con una paz



ancha y honda que necesitan
después de las zozobras de los
últimos meses; que necesitarán en las
próximas jornadas para superar las
durísimas pruebas que se avecinan.

Al Padre se le presenta la
oportunidad de llevar la esperanza a
otros que están aislados y
escondidos. El arcipreste de Pons
está refugiado en el feudo de Vilaró y
se acerca un día a la cabaña a ver al
Padre. Desde ese momento no pierde
ocasión de hablar con él. Para este
hombre, el encuentro ha sido media
vida. En otro escondrijo, a media
hora de camino, hay dos sacerdotes
más, emboscados desde el principio
de la guerra: se trata del párroco de
Peramola y un hermano. El Padre
acude a verlos, pasa horas con ellos.
Pero no solamente departe con los
que están refugiados en los montes:
desde el primer día establece
contacto amistoso con quienes les
ayudan en la travesía. Son hombres



poco comunicativos. Acostumbrados
a la dureza de su condición. Sin
embargo, rompen su mutismo para
simpatizar con este sacerdote.

El 27 de noviembre, a media tarde,
llega «en Pere», anunciando que el
tramo más duro del largo camino -
más de 50 kilómetros de montaña,
caminando siempre de noche y
permaneciendo escondidos durante
el día- va a dar comienzo
inmediatamente. Hay que subir
hacia el norte. Les presenta al guía,
Antonio, un hombre fuerte, joven y
capaz de trepar como un gamo por
escarpaduras increíbles. Con un
hermetismo silencioso que supera a
todos los anteriores personajes.

Las dificultades en este momento se
agigantan. El frío, la montaña, la
carencia de ropa y alimentos. El
sufrimiento fisico de largos meses de
hambre y privaciones. Y la presencia
de una vigilancia seria que cruza



constantemente el valle y los pasos
practicables. Sin embargo, ninguno
tiene miedo; están llenos de
confianza.

A lo largo de los recorridos
nocturnos se irán añadiendo más
fugitivos a la expedición: la mayoría
son campesinos catalanes y algún
estudiante. Después de una caminata
durísima que concluye tras la
primera noche, cruzando vegetación
de pinar, llegarán a la base del monte
Aubens. Cuando está cerca la Espluga
de las Vacas el sol empieza a salir,
marcando el amanecer del día 28. El
Padre prepara lo necesario para
celebrar la Misa. Al ver toda esta
nueva gente que se les ha ido
incorporando en el camino, no sabe
qué actitud tomar. Teme alguna
irreverencia. Pero como es domingo,
se anuncia que un sacerdote oficiará
el Santo Sacrificio. Y se acercan, poco
a poco, cuantos componen esta
heterogénea expedición de



caminantes. El Padre recita con
pausa y devoción las oraciones.
Consagra el Pan y el Vino. Ante
aquella manera de dirigirse a Dios, la
emoción se apodera de este grupo
que no ha vuelto a pisar una iglesia
ni asistido a un acto religioso desde
hace muchos meses.

Antonio Dalmases, un estudiante
catalán que forma parte de la
expedición, anotará en su diario:
«nunca he oído Misa como hoy. No sé
si por las circunstancias, o porque el
sacerdote es un santo»(5). En la
Consagración, cercados por el peligro
que acecha entre los bosques y
protegidos por la cúpula del cielo, se
inclinan y doblan las rodillas en
gesto de adoración.

La subida del Aubens resulta muy
escarpada y es preciso hacerla antes
de que cierre la noche. La pendiente
es dura y hay que agarrarse fuerte a
piedras y matorrales. En esta



jornada, Tomás está a punto de
desfallecer. El guía no ofrece opción
y ordena abandonarle. No pueden
arriesgarse a retrasar la marcha. El
momento es tenso y grave. El Padre
habrá de salvar la situación
convenciendo al guía Antonio, y
entre todos ayudan a Tomás. Al fin
logran superar la escalada completa
del Aubens, la carretera de Isona a
Coll Nargó y el río Sepent. Es de
noche y el guía está visiblemente
nervioso porque la marcha se retrasa
más de lo previsto. El Padre
permanece a su lado y le tranquiliza
en voz baja. Por último, llegan a la
casa de Fenollet, donde pasarán el
día. Es allí, tras aquella abrumadora
marcha, jadeantes, en silencio, con el
esfuerzo martilleándoles en las
sienes, con la sombra del
agotamiento detrás de cada paso,
cuando algunos de la expedición
calibran la talla moral del Padre.
Antonio Dalmases deja escrita una
frase que se refiere al modo de



actuar de este sacerdote que va en
aquella fila de emigrantes: «Da
ánimos a todos. Su compañía inspira
confianza a todos nosotros, pues
parece como si Dios le hubiese
mandado. Me ha impresionado
profundísimamente»(6).

El lunes 29, ya de noche, salen de
Fenollet. Han de dominar la montaña
de Santa Fe, cruzar el río Cabó y
subir el Ares con 1.500 metros de
altura. En esta nueva caminata el
que está a punto de acabar, rota su
resistencia entera, es Albareda. Este
hombre estudioso y aún joven,
aparece extenuado por el hambre y
el cansancio, y se convierte en un
autómata incapaz de dar un paso.
Nuevamente el Padre ha de
convencer al guía para que no le
abandone. Al fin, entre varios,
consiguen ayudar a José María para
que pueda incorporarse al grupo y
seguir caminando.



El día se emplea en descansar en el
Cortal de Baridá, a unos 1.200 metros
de altura. También la noche del 30
será dura, con descensos por una
barrancada en dirección al Segre
hasta cruzar el río Pallerols. Después
de atravesar la carretera de Seo de
Urgel a Sort seguirán la marcha junto
al río Arabell. Durante dos horas
entrarán y saldrán del río, en
inmersión constante. El frío es atroz.
Absolutamente empapados, temen
todos por el Padre, que, sin embargo,
aguanta la nueva situación de
prueba. Este día apenas podrán
descansar escondidos entre piedras y
matorrales. Por la tarde, el tiempo se
pone gris y frío. Caen copos de nieve.
Cuando la luz decrece, empieza la
última jornada. Es miércoles, 1 de
diciembre. Suben la sierra de Burbre
y bajan la ladera opuesta, tropezando
con piedras rodadas hasta llegar al
barranco de Civis. Una pequeña luz
brilla en una hondonada, a poca
distancia. Es un control de



carabineros que ha encendido
hogueras para resguardarse del frío
a unos metros de distancia de la casa.
Hay perros que acompañan a los
soldados y ladran insistentemente.

Casi arrastrándose, los fugitivos
pasan cerca. Avanzan lentamente, en
silencio total. Se cruza, al final, la
zona batida por la guardia y, tras una
subida corta y casi impracticable,
pasan el arroyo de Argolell y llegan a
Mas d'Alins. Es la primera casa de
Andorra. El guía se detiene y anuncia
que han cruzado la frontera. Por
increíble que parezca, aquella
pesadilla ha terminado. Se quedarán
el resto de la noche alrededor de una
hoguera de troncos y, al amanecer
del día 2 de diciembre de 1937,
llegarán a Sant Juliá de Loira.
Parados en medio del camino,
maltrechos pero alegres, los
refugiados rezan la Salve para
agradecer a la Madre de Dios este



nuevo día sin miedos ni peligros. Ha
empezado a nevar intensamente.

En el Hotel Palacín de Les Escaldes,
toman conciencia del lastimoso
estado en que se encuentran. El
Padre tiene las manos hinchadas y
doloridas. Parece una reactivación
del reúma, pero un examen de Juan
demuestra la existencia de
incontables espinas incrustadas
debajo de la piel. Hay que sacarlas
con ayuda de una pinza, y
desinfectar las múltiples heridas. Al
día siguiente, su primera Misa con
ornamentos litúrgicos, en Andorra,
tendrá largos mementos en los que
están presentes, uno por uno,
cuantos ocupan su corazón y su
pensamiento. A pesar de la nieve
tiene impaciencia por llegar a
Francia y acercarse a Lourdes:
terminar esta aventura con el signo
con que ha empezado. Con la mirada
protectora de la Virgen, con la



seguridad total de su luz y su
acogida.

Años más tarde, Monseñor Escrivá
de Balaguer escribirá en una de sus
homilías:

«La devoción a la Virgen no es algo
blando o poco recio: es consuelo y
júbilo que llena el alma,
precisamente en la medida en que
supone un ejercicio hondo y entero
de la fe, que nos hace salir de
nosotros mismos y colocar nuestra
esperanza en el Señor. Es Yavé mi
pastor -canta uno de los salmos-, de
nada careceré. Me hace descansar en
frondosas praderas, junto a aguas
sabrosas me conduce; me devuelve la
vida, y me guía por caminos
derechos, en virtud de su nombre.
Aunque yo ande por valles
tenebrosos, ningún mal temeré,
porque tú estás conmigo (Ps XXII,
1-4)»(7).



Después de varios días en el Hotel y
de gestiones con la policía francesa
para entrar de nuevo en España por
San Juan de Luz, esperan un coche
que la familia Albareda -residente en
Francia- envía para recogerlos. Pero
el frío intenso cierra el puerto de
Envalira. Algunos no pueden
contener la impaciencia, a pesar de
que el Padre acepta las dificultades
con gran presencia de ánimo.

La nieve sigue cayendo sin descanso,
y deben continuar su ruta. Al fin,
deciden ir hasta San Juan en
cualquier medio de locomoción. El 10
de diciembre montan en un camión
provisto de cadenas que no llega a
pasar de Soldeu: patina sin avanzar
un metro más. Desde allí siguen a
pie, calzados con alpargatas, por
entre nieve de más de medio metro
de altura. Catorce kilómetros hasta
Hospitalet. Aquí, una vez terminados
los trámites de frontera, pueden
utilizar el coche que debía haber



llegado hasta Escaldes para
recogerles si la nieve no lo hubiera
impedido. Es un viejo Citroén de
alquiler, en el que se apiña todo el
grupo. Están empapados y ateridos
de frío. Van en silencio mientras el
vehículo rueda por las carreteras de
Francia: perseguidos por toda
inclemente dificultad, elevan al Cielo
su oración, afincados en la seguridad
y la esperanza. Muy de noche ya,
llegan a Saint Gaudens. Sólo
conseguirán dejar de tiritar al abrigo
de las mantas de una modesta
pensión que les acoge.

El Padre traza el horario para el día
siguiente: se levantarán muy
temprano para salir en dirección a
Lourdes y a la frontera. Hay unas dos
horas y media de camino entre Saint
Gaudens y el Santuario.

Llevan el mismo equipo de ropa y
calzado con el que han cruzado el
Pirineo. El Padre va con su jersey y



pantalón de pana. Las botas están
destrozadas, pero no han podido
adquirir nada nuevo por falta de
dinero. Ya en la sacristía, les cuesta
trabajo convencer a los sacerdotes de
Lourdes para que permitan celebrar
al Padre la Santa Misa. Es preciso
explicar la odisea para conseguir su
asentimiento. Al fin, se reviste los
ornamentos -alba y casulla blanca de
corte francés- y ocupa el segundo
altar lateral, a la derecha de la nave,
cerca de la entrada a la Cripta. Pedro
Casciaro se dispone a ayudarle
mientras los demás se sitúan en
bancos cercanos. Al iniciar don
Josemaría la liturgia, cuando ya
levanta la mano para hacer la señal
de la Cruz, se vuelve ligeramente
hacia Pedro y le dice en voz baja:

-«Supongo que ofrecerás la Misa por
tu padre,... para que el Señor le dé
muchos años de vida cristiana». -«Lo
haré, Padre».



-«Hazlo, hijo mío; pídelo a la Virgen,
y verás qué maravillas te
concederá»(8).

Algunos, como José María Albareda,
han reencontrado a su familia al huir
de la zona dominada por el Gobierno
de la República. Otros, como Pedro
Casciaro, han dejado a la suya en una
posición política antagónica.

Jamás el Fundador ha intervenido en
este asunto. El respeto por personas
y opciones temporales es algo que
lleva enraizado en su íntima
condición de cristiano. Pero, por la
misma razón, exige libertad para las
verdades que lleva en el alma. Por
ellas -para ejercer con inmensa
amplitud su ministerio sacerdotal- ha
cruzado el Pirineo. Sólo por la
llamada de Dios a una dedicación
irrenunciable.

Años más tarde, en 1960, el padre de
Pedro Casciaro morirá precisamente
el 10 de febrero, víspera de la



festividad de la Virgen de Lourdes,
después de haber sufrido años de
exilio, de regresar a su patria, de
conocer y querer profundamente al
Fundador del Opus Dei y,
especialmente, de haber retomado al
encuentro con Cristo.

Hacia las siete de la tarde, llegan en
coche a San Juan de Luz, donde les
espera, impaciente, Manolo
Albareda. Momentos después,
cruzarán a pie el puente
internacional de Hendaya camino de
San Sebastián. Ahora sí, han huido
de la España comunista y llegan a la
llamada zona nacional. No hay gritos
de júbilo. Hay una gran fuerza que
grita por dentro el agradecimiento a
la Señora por una libertad que han
puesto, entera, en sus manos. La
mayor riqueza del hombre,
comprada hoy con el amor, la
pobreza, el hambre y el frío más
desoladores.



Ahora comenzará la dispersión del
grupo que ha vivido estas
inolvidables jornadas junto al Padre.
José María Albareda y Tomás Alvira
salen para Zaragoza; Juan Jiménez
Vargas se incorpora a un destino en
Sanidad; Pedro y Paco son enrolados
en Servicios Auxiliares en Pamplona.

Después de la partida, el Padre se
queda físicamente solo. Tiene que
empezar desde cero, sin apoyo
alguno. Cuando despide a Pedro y a
Paco en la estación de San Sebastián,
les asegura que esta Navidad estará
junto a ellos. Sólo quien tiene tal
capacidad de afecto y ha
experimentado y superado tanto
aislamiento, es capaz de escribir
estas palabras en «Camino»:

«No estás solo. -Lleva con alegría la
tribulación. -No sientes en tu mano,
pobre niño, la mano de tu Madre: es
verdad. -Pero... ¿has visto a las
madres de la tierra, con los brazos



extendidos, seguir a sus pequeños,
cuando se aventuran, temblorosos, a
dar sin ayuda de nadie los primeros
pasos? -No estás solo: María está
junto a ti»(9).
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