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Se les hacen largos los dias de espera,
porque siguen las dificultades para
conectar con quienes se dedican a
pasar refugiados por entre los
bosques. El peligro multiplica su
cerco cada jornada que pasa.
Empiezan a caducar los
salvoconductos de los mas jovenes.
Han agotado las posibilidades
economicas en concertar la huida, y



no queda reserva alguna para
prolongar la estancia en Barcelona.

El Padre aprovecha esta forzosa
permanencia en la ciudad: celebra
Misa diariamente en distintas casas,
lleva la Comunion de uno a otro lado.
Administra el Sacramento de la
Penitencia. Habla y anima con su
inalterable esperanza a todos
cuantos Dios pone en su camino.

Ademas de esta dedicacion continua
y peligrosa, debe someterse al
entrenamiento previsto para cuando
llegue el momento de emprender la
marcha hacia el Pirineo: se trata de
largas caminatas por la ciudad para
acostumbrarse a jornadas de brega y
de cansancio. A todo ello se une la
desnutricion inevitable: es un
momento en el que escasean los
alimentos mas indispensables y el
contrabando especula con precios
prohibitivos. A pesar de estas
circunstancias, el Padre no olvida sus



mortificaciones habituales. Sabe
privarse de cosas, con el mayor
disimulo, para que el resto pueda
cuidarse un poco mas. Su estado de
delgadez es alarmante.

Unos dias antes han comprado seis
impermeables baratos y faciles de
plegar. Logran -jal fin!- establecer los
enlaces. Parece que estan en buenas
manos y ya solo queda esperar la
sefial de partida para la fecha que
juzguen adecuada. El 16 de
noviembre reciben instrucciones
concretas: la marcha dara comienzo
el 19(3). Ese dia subiran al autobus
que cubre el recorrido Barcelona-Seo
de Urgel. El Padre lleva pantalones
de pana cefiidos en los tobillos,
camisa y jersey de algodon azul
marino y una boina negra. Le han
conseguido unas botas de badana
color castafio que son de mala
calidad, pero que tal vez faciliten la
larga andadura por el bosque. El
resto va calzado con alpargatas. Solo



el profesor Albareda tiene botas con
suela de crepé, que adquirio en
Alemania para sus excursiones
cientificas por la montafia. Unas
cuantas bolsas y mochilas encierran
el escasisimo equipaje. Una lleva el
cargamento mas preciado: una copa
y un pequerio plato de cristal, una
botella con vino para celebrar la
Santa Misa, dos corporales y
purificadores, asi como un cuaderno
manuscrito con las oraciones
liturgicas del Misal.

Ninguno esta en condiciones fisicas
de emprender esta penosa e incierta
marcha, y el Padre menos que nadie.
Aun no se ha recuperado totalmente
del ultimo ataque de reuma que ha
sufrido. En prevision de su posible
falta de fuerzas, Juan se ha provisto
de una bota de vino al que afiade una
gran cantidad de azucar. Asi espera
poder combatir, momentaneamente,
el agotamiento muscular, si es que
llega a presentarse.



Los mayores pueden viajar hasta
Oliana, mas seguros por su
documentacion y por la edad, que les
hace aparecer menos sospechosos;
pero los que estan en edad militar
han de bajarse del autobus antes del
control de Basella, que es muy
riguroso. Por eso, Pedro, Pacoy
Miguel dejaran este medio de
locomocion en Sanahuja y llegaran
andando hasta la primera casa de
refugio, que es un pajar junto a
Peramola. Todo se lleva a cabo segun
el plan previsto. El primer grupo ha
llegado ya al pajar de Peramola y
espera impaciente a los mas jovenes.
Este segundo grupo debe llegar hacia
la medianoche. Pero pasan las horas
y no aparecen. La quietud en el pajar
es total, pero en vigilia. Los ratones
corren a placer por entre los
visitantes. No tienen mas remedio
que partir al amanecer. Don
Josemaria deja una carta para los
muchachos: esta impaciente por
reunirse con ellos. Un par de horas



después llegaran a la masia de
Vilaro. Veinticuatro horas mas tarde
les da alcance jal fin! el segundo
grupo. Y asi conocen su aventura. Al
bajarse del autobus en Sanahuja
llevan una consigna: buscar a un
hombre que tiene un paraguas en la
mano; decir la palabra «Pallarés», y
seguir andando. Pero al llegar, el
tiempo es lluvioso... jtodo el mundo
lleva paraguas!... Al fin, el propio
guia les localiza. Pero luego se
pierden todos en el bosque, y daran
vueltas hasta encontrar el buen
camino. Felizmente, el 21 de
noviembre les reune a todos en la
Masia Vilara.

Pere Sala, el duefio de esta Masia,
habla poco y pasea, con vista de lince
y la escopeta al hombro, en busca de
ardillas que puedan servir como
alimento. La noche del 21 de
noviembre, les parece que el Padre
esta menos alegre que de ordinario:
le notan preocupado y, en medio de



su cansancio, no saben qué hacer
para indagar lo que le perturba.
Cuando llega la oscuridad, Pere les
lleva hasta la antigua iglesia de
Pallerols, muy cercana a Vilaro, que
ha sido desvalijada. Aqui, «en Pere»
les da instrucciones:

-«No abran la puerta a nadie».

Y les introduce en una estancia que
parece un horno de pan con paja en
el suelo, en el que caben apenas los
seis. Deben encerrarse alli y
mantenerse en riguroso silencio.
Solamente les deja una candela por si
precisan algo de luz dentro de aquel
recinto.

A la llama de esta vela, cenaran un
poco de embutido y pan que llevan
en las mochilas. Luego, se acomodan
don Josemaria, Juan, Pedro, Paco,
José Maria Albareda y Miguel. Las
horas de la noche empiezan a
resbalar sobre el pequefio refugio
sumido en el silencio. Hay un olor



seco a arcilla, paja y humo. Por un
ventanuco del techo apenas se
vislumbra el cielo. Atravesando la
densidad de las sombras, Pedro
observa el rostro abatido del Padre.
Jamas le ha visto asi. También
advierte que habla en tono
apasionado y en voz baja con Juan.

Paco, que esta cerca del Padre, le
explica los motivos: el Padre quiere
regresar a Madrid. Siente la
obligacion de volver con los que han
quedado expuestos a un mayor
peligro. Juan estd intentando
convencerle. Y de pronto, se oye una
frase autoritaria y tajante:

«jUsted va adelante, vivo o
muerto!»(4).

Jamas ha hablado asi al Padre. Todos
respetan profundamente al
Fundador, y se han apoyado siempre
en su entereza, en su energia
humana y sobrenatural. Pero esta
vez, Juan ha tenido que echar mano



de todas sus reservas para impedir
que exponga la vida de modo
irremediable. Tiene la certeza de
que, en este viaje, lo que han de
lograr entre todos es llevarle a una
tierra donde pueda seguir
cumpliendo su vocacion.

Pedro se pone a rezar. Agotado y
nervioso, aun alcanza a ver el llanto
contenido del Padre antes de que le
venza un suefo irresistible.

Mas tarde sabran que, esa noche, don
Josemaria no durmio. Se acogiod, con
todo el amor y la disponibilidad de
su corazon, a la Reina del Cielo. Y le
pidio -nunca lo habia hecho- una
sefial clara de la decision que habia
de tomar al dia siguiente.

En la mafiana del 22 de noviembre se
levantan todos al amanecer, como
habian convenido, con la intencion
de preparar y asistir a la Santa Misa.
El Padre sigue profundamente
afectado. Abatido. Nadie sabe qué



decirle. En medio del silencio sale del
horno en que han pasado la noche y
camina hacia la desvalijada iglesia.
Seguramente va a rezar, a empezar
su oracion de cada dia.

Rialp amanece por entre los pinos,
con el frio humedo de esta mafiana
otofial. En la antigua iglesia, que tuvo
fervor de pastores y campesinos, el
Fundador espera una luz que
reafirme su decision de cruzar la
frontera en busca de la libertad que
necesita para continuar realizando el
Opus Dei. Desde sus tiempos de
seminarista de Zaragoza, le gusta
invocar a la Virgen con un piropo
que recoge la Letania Lauretana:
“Rosa Mystica”. Una rosa, la flor
reina. Y mientras reza ve una rosa de
madera estofada, tal vez desprendida
de un altar antiguo. Intacta. A salvo
de la inclemencia que ha destrozado
cuanto le rodea. La toma en sus
manos, y una paz infinita invade su
corazon. Se deslien las dudas



amargas que le han asaltado desde
hace muchos meses, y el sol, como un
presagio de certeza, rompe la
mafiana y asoma por entre los
bosques del Pirineo.

Le ven volver. Es un hombre distinto
al que ha salido. Su rostro esta
radiante. Tiene una mirada que
infunde, de nuevo, alegriay
seguridad. Trae la rosa de madera
apretada en las manos. Como un
simbolo de amor. La rosa aparecera
muchas veces junto al sello de la
Obra. Para perdurar el gesto con que
la Reina del Cielo hizo saber al
Fundador cudl era, en un momento
arduo, su auténtico camino.

Inmediatamente después celebrara
la Santa Misa. Luego, emprenderan
con nuevo vigor la ruta que les ha de
llevar cada vez mas cerca de su
destino.

Pere les conduce a través de la
maleza para abordar una cabarfia, en



medio del bosque, al norte de Vilaro.
Habran de arreglarse con los viveres
que este hombre les trae
diariamente. El dia 22 de noviembre,
Manolo y Tomas, los ultimos que
faltaban por llegar, se incorporan a
la expedicion. Una vez todos
reunidos, ponen un nombre al
refugio: Cabafa de San Rafael, en
memoria del Arcangel viajero. Y
organizan alli la convivencia. No
sobra un minuto. Diariamente el
Padre les dirige la meditacion,
celebra Misa en un altar al aire libre
levantado con piedras y troncos de
pino. Mantienen en orden perfecto la
cabafia, se parte lefia, se preparan
charlas culturales, se dibuja.

Todo contribuye a crear el clima de
tranquilidad necesario para esperar
cinco largos dias hasta que puedan
seguir adelante. Y lo haran sin
apatias, impaciencias ni cansancios.
Es mas, el silencio del bosque va a
influir en su &nimo con una paz



ancha y honda que necesitan
después de las zozobras de los
ualtimos meses; que necesitaran en las
proximas jornadas para superar las
durisimas pruebas que se avecinan.

Al Padre se le presenta la
oportunidad de llevar la esperanza a
otros que estan aislados y
escondidos. El arcipreste de Pons
esta refugiado en el feudo de Vilaro y
se acerca un dia a la cabafia a ver al
Padre. Desde ese momento no pierde
ocasion de hablar con él. Para este
hombre, el encuentro ha sido media
vida. En otro escondrijo, a media
hora de camino, hay dos sacerdotes
mas, emboscados desde el principio
de la guerra: se trata del parroco de
Peramola y un hermano. El Padre
acude a verlos, pasa horas con ellos.
Pero no solamente departe con los
que estan refugiados en los montes:
desde el primer dia establece
contacto amistoso con quienes les
ayudan en la travesia. Son hombres



poco comunicativos. Acostumbrados
a la dureza de su condicion. Sin
embargo, rompen su mutismo para
simpatizar con este sacerdote.

El 27 de noviembre, a media tarde,
llega «en Pere», anunciando que el
tramo mas duro del largo camino -
mas de 50 kilémetros de montaiia,
caminando siempre de noche y
permaneciendo escondidos durante
el dia- va a dar comienzo
inmediatamente. Hay que subir
hacia el norte. Les presenta al guia,
Antonio, un hombre fuerte, joven y
capaz de trepar como un gamo por
escarpaduras increibles. Con un
hermetismo silencioso que supera a
todos los anteriores personajes.

Las dificultades en este momento se
agigantan. El frio, la montafia, la
carencia de ropa y alimentos. El
sufrimiento fisico de largos meses de
hambre y privaciones. Y la presencia
de una vigilancia seria que cruza



constantemente el valle y los pasos
practicables. Sin embargo, ninguno
tiene miedo; estan llenos de
confianza.

Alo largo de los recorridos
nocturnos se irdn afiadiendo mas
fugitivos a la expedicion: la mayoria
son campesinos catalanes y algun
estudiante. Después de una caminata
durisima que concluye tras la
primera noche, cruzando vegetacion
de pinar, llegaran a la base del monte
Aubens. Cuando esta cerca la Espluga
de las Vacas el sol empieza a salir,
marcando el amanecer del dia 28. El
Padre prepara lo necesario para
celebrar la Misa. Al ver toda esta
nueva gente que se les ha ido
incorporando en el camino, no sabe
qué actitud tomar. Teme alguna
irreverencia. Pero como es domingo,
se anuncia que un sacerdote oficiara
el Santo Sacrificio. Y se acercan, poco
a poco, cuantos componen esta
heterogénea expedicion de



caminantes. El Padre recita con
pausa y devocion las oraciones.
Consagra el Pan y el Vino. Ante
aquella manera de dirigirse a Dios, la
emocion se apodera de este grupo
que no ha vuelto a pisar una iglesia
ni asistido a un acto religioso desde
hace muchos meses.

Antonio Dalmases, un estudiante
catalan que forma parte de la
expedicion, anotard en su diario:
«nunca he oido Misa como hoy. No sé
si por las circunstancias, o porque el
sacerdote es un santo»(5). En la
Consagracion, cercados por el peligro
que acecha entre los bosques y
protegidos por la cupula del cielo, se
inclinan y doblan las rodillas en
gesto de adoracion.

La subida del Aubens resulta muy
escarpada y es preciso hacerla antes
de que cierre la noche. La pendiente
es dura y hay que agarrarse fuerte a
piedras y matorrales. En esta



jornada, Tomas esta a punto de
desfallecer. El guia no ofrece opcion
y ordena abandonarle. No pueden
arriesgarse a retrasar la marcha. El
momento es tenso y grave. El Padre
habra de salvar la situacion
convenciendo al guia Antonio, y
entre todos ayudan a Tomas. Al fin
logran superar la escalada completa
del Aubens, la carretera de Isona a
Coll Nargo y el rio Sepent. Es de
noche y el guia esta visiblemente
nervioso porque la marcha se retrasa
mas de lo previsto. El Padre
permanece a su lado y le tranquiliza
en voz baja. Por ultimo, llegan a la
casa de Fenollet, donde pasaran el
dia. Es alli, tras aquella abrumadora
marcha, jadeantes, en silencio, con el
esfuerzo martilledndoles en las
sienes, con la sombra del
agotamiento detras de cada paso,
cuando algunos de la expedicion
calibran la talla moral del Padre.
Antonio Dalmases deja escrita una
frase que se refiere al modo de



actuar de este sacerdote que va en
aquella fila de emigrantes: «Da
animos a todos. Su compafiia inspira
confianza a todos nosotros, pues
parece como si Dios le hubiese
mandado. Me ha impresionado
profundisimamente»(6).

El lunes 29, ya de noche, salen de
Fenollet. Han de dominar la montafia
de Santa Fe, cruzar el rio Cabo 'y
subir el Ares con 1.500 metros de
altura. En esta nueva caminata el
que esta a punto de acabar, rota su
resistencia entera, es Albareda. Este
hombre estudioso y aun joven,
aparece extenuado por el hambre y
el cansancio, y se convierte en un
autémata incapaz de dar un paso.
Nuevamente el Padre ha de
convencer al guia para que no le
abandone. Al fin, entre varios,
consiguen ayudar a José Maria para
que pueda incorporarse al grupo y
seguir caminando.



El dia se emplea en descansar en el
Cortal de Baridda, a unos 1.200 metros
de altura. También la noche del 30
sera dura, con descensos por una
barrancada en direccion al Segre
hasta cruzar el rio Pallerols. Después
de atravesar la carretera de Seo de
Urgel a Sort seguirdn la marcha junto
al rio Arabell. Durante dos horas
entraran y saldran del rio, en
inmersion constante. El frio es atroz.
Absolutamente empapados, temen
todos por el Padre, que, sin embargo,
aguanta la nueva situacion de
prueba. Este dia apenas podran
descansar escondidos entre piedrasy
matorrales. Por la tarde, el tiempo se
pone gris y frio. Caen copos de nieve.
Cuando la luz decrece, empieza la
ultima jornada. Es miércoles, 1 de
diciembre. Suben la sierra de Burbre
y bajan la ladera opuesta, tropezando
con piedras rodadas hasta llegar al
barranco de Civis. Una pequeiia luz
brilla en una hondonada, a poca
distancia. Es un control de



carabineros que ha encendido
hogueras para resguardarse del frio
a unos metros de distancia de la casa.
Hay perros que acompafian a los
soldados y ladran insistentemente.

Casi arrastrandose, los fugitivos
pasan cerca. Avanzan lentamente, en
silencio total. Se cruza, al final, la
zona batida por la guardia y, tras una
subida corta y casi impracticable,
pasan el arroyo de Argolell y llegan a
Mas d'Alins. Es la primera casa de
Andorra. El guia se detiene y anuncia
que han cruzado la frontera. Por
increible que parezca, aquella
pesadilla ha terminado. Se quedaran
el resto de la noche alrededor de una
hoguera de troncos y, al amanecer
del dia 2 de diciembre de 1937,
llegaran a Sant Julia de Loira.
Parados en medio del camino,
maltrechos pero alegres, los
refugiados rezan la Salve para
agradecer a la Madre de Dios este



nuevo dia sin miedos ni peligros. Ha
empezado a nevar intensamente.

En el Hotel Palacin de Les Escaldes,
toman conciencia del lastimoso
estado en que se encuentran. El
Padre tiene las manos hinchadas y
doloridas. Parece una reactivacion
del retima, pero un examen de Juan
demuestra la existencia de
incontables espinas incrustadas
debajo de la piel. Hay que sacarlas
con ayuda de una pinza, y
desinfectar las multiples heridas. Al
dia siguiente, su primera Misa con
ornamentos liturgicos, en Andorra,
tendra largos mementos en los que
estan presentes, uno por uno,
cuantos ocupan su corazony su
pensamiento. A pesar de la nieve
tiene impaciencia por llegar a
Francia y acercarse a Lourdes:
terminar esta aventura con el signo
con que ha empezado. Con la mirada
protectora de la Virgen, con la



seguridad total de suluz y su
acogida.

Anos mas tarde, Monsenor Escriva
de Balaguer escribira en una de sus
homilias:

«La devocidn a la Virgen no es algo
blando o poco recio: es consuelo y
jubilo que llena el alma,
precisamente en la medida en que
supone un ejercicio hondo y entero
de la fe, que nos hace salir de
nosotros mismos y colocar nuestra
esperanza en el Sefior. Es Yavé mi
pastor -canta uno de los salmos-, de
nada carecere. Me hace descansar en
frondosas praderas, junto a aguas
sabrosas me conduce; me devuelve la
vida, y me guia por caminos
derechos, en virtud de su nombre.
Aunque yo ande por valles
tenebrosos, ningun mal temeré,
porque tu estas conmigo (Ps XXII,
1-4)»(7).



Después de varios dias en el Hotel y
de gestiones con la policia francesa
para entrar de nuevo en Espafia por
San Juan de Luz, esperan un coche
que la familia Albareda -residente en
Francia- envia para recogerlos. Pero
el frio intenso cierra el puerto de
Envalira. Algunos no pueden
contener la impaciencia, a pesar de
que el Padre acepta las dificultades
con gran presencia de &nimo.

La nieve sigue cayendo sin descanso,
y deben continuar su ruta. Al fin,
deciden ir hasta San Juan en
cualquier medio de locomocidn. El 10
de diciembre montan en un camion
provisto de cadenas que no llega a
pasar de Soldeu: patina sin avanzar
un metro mas. Desde alli siguen a
pie, calzados con alpargatas, por
entre nieve de mas de medio metro
de altura. Catorce kildmetros hasta
Hospitalet. Aqui, una vez terminados
los tramites de frontera, pueden
utilizar el coche que debia haber



llegado hasta Escaldes para
recogerles si la nieve no lo hubiera
impedido. Es un viejo Citroén de
alquiler, en el que se apifia todo el
grupo. Estdn empapados y ateridos
de frio. Van en silencio mientras el
vehiculo rueda por las carreteras de
Francia: perseguidos por toda
inclemente dificultad, elevan al Cielo
su oracion, afincados en la seguridad
y la esperanza. Muy de noche ya,
llegan a Saint Gaudens. Sélo
conseguiran dejar de tiritar al abrigo
de las mantas de una modesta
pension que les acoge.

El Padre traza el horario para el dia
siguiente: se levantaran muy
temprano para salir en direccion a
Lourdes y a la frontera. Hay unas dos
horas y media de camino entre Saint
Gaudens y el Santuario.

Llevan el mismo equipo de ropay
calzado con el que han cruzado el
Pirineo. El Padre va con su jersey y



pantalon de pana. Las botas estan
destrozadas, pero no han podido
adquirir nada nuevo por falta de
dinero. Ya en la sacristia, les cuesta
trabajo convencer a los sacerdotes de
Lourdes para que permitan celebrar
al Padre la Santa Misa. Es preciso
explicar la odisea para conseguir su
asentimiento. Al fin, se reviste los
ornamentos -alba y casulla blanca de
corte francés- y ocupa el segundo
altar lateral, a la derecha de la nave,
cerca de la entrada a la Cripta. Pedro
Casciaro se dispone a ayudarle
mientras los demas se situan en
bancos cercanos. Al iniciar don
Josemaria la liturgia, cuando ya
levanta la mano para hacer la sefial
de la Cruz, se vuelve ligeramente
hacia Pedro y le dice en voz baja:

-«Supongo que ofreceras la Misa por
tu padre,... para que el Sefior le dé
muchos afios de vida cristiana». -«L.o
haré, Padre».



-«Hazlo, hijo mio; pidelo a la Virgen,
y veras qué maravillas te
concedera»(8).

Algunos, como José Maria Albareda,
han reencontrado a su familia al huir
de la zona dominada por el Gobierno
de la Republica. Otros, como Pedro
Casciaro, han dejado a la suya en una
posicion politica antagonica.

Jamas el Fundador ha intervenido en
este asunto. El respeto por personas
y opciones temporales es algo que
lleva enraizado en su intima
condicion de cristiano. Pero, por la
misma razon, exige libertad para las
verdades que lleva en el alma. Por
ellas -para ejercer con inmensa
amplitud su ministerio sacerdotal- ha
cruzado el Pirineo. Sélo por la
llamada de Dios a una dedicacion
irrenunciable.

Afos mas tarde, en 1960, el padre de
Pedro Casciaro morira precisamente
el 10 de febrero, vispera de la



festividad de la Virgen de Lourdes,
después de haber sufrido afios de
exilio, de regresar a su patria, de
conocer y querer profundamente al
Fundador del Opus Dei y,
especialmente, de haber retomado al
encuentro con Cristo.

Hacia las siete de la tarde, llegan en
coche a San Juan de Luz, donde les
espera, impaciente, Manolo
Albareda. Momentos después,
cruzardn a pie el puente
internacional de Hendaya camino de
San Sebastian. Ahora si, han huido
de la Espafia comunista y llegan a la
llamada zona nacional. No hay gritos
de jubilo. Hay una gran fuerza que
grita por dentro el agradecimiento a
la Sefiora por una libertad que han
puesto, entera, en sus manos. La
mayor riqueza del hombre,
comprada hoy con el amor, la
pobreza, el hambre y el frio mas
desoladores.



Ahora comenzara la dispersion del
grupo que ha vivido estas
inolvidables jornadas junto al Padre.
José Maria Albareda y Tomas Alvira
salen para Zaragoza; Juan Jiménez
Vargas se incorpora a un destino en
Sanidad; Pedro y Paco son enrolados
en Servicios Auxiliares en Pamplona.

Después de la partida, el Padre se
queda fisicamente solo. Tiene que
empezar desde cero, sin apoyo
alguno. Cuando despide a Pedroy a
Paco en la estacion de San Sebastian,
les asegura que esta Navidad estara
junto a ellos. Sélo quien tiene tal
capacidad de afecto y ha
experimentado y superado tanto
aislamiento, es capaz de escribir
estas palabras en «Camino»:

«No estas solo. -Lleva con alegria la
tribulacion. -No sientes en tu mano,
pobre nifio, la mano de tu Madre: es
verdad. -Pero... ;has visto a las
madres de la tierra, con los brazos



extendidos, seguir a sus pequenos,
cuando se aventuran, temblorosos, a
dar sin ayuda de nadie los primeros
pasos? -No estas solo: Maria esta
junto a ti»(9).
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