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El grupo caminó durante unos
cuantos kilómetros y paró para
esperar a los demás que debían
unirse. Mientras estaban sentados en
la oscuridad, a Escrivá le
atormentaron de nuevo las dudas.
Encontrar esa rosa estofada en



Pallerols le había convencido de que
no ofendía a Dios al escapar a la zona
nacional, pero ahora sentía de nuevo
un impulso poderoso de regresar a
Madrid para compartir la suerte de
quienes había dejado atrás. Jiménez
Vargas le agarró por el hombro para
obligarle a seguir caminando si era
necesario. Sin embargo, cuando
llegaron los fugitivos a quienes
esperaban y se dio la voz de
continuar, Escrivá comenzó a andar
sin protestar.

Unas horas después, en una cueva
que estaba a dos kilómetros al norte
de Peramola, se encontraron con
“Antonio”, un contrabandista de
veintitrés años que les guiaría a
Andorra. Antonio, cuyo verdadero
nombre era Josep Cirera, se dirigió a
los hombres sentados a sus pies a la
luz de una vela: “Aquí mando yo, y
los demás a hacerme caso.
Andaremos en fila, de uno en uno. Y
no hablar: no quiero nada de ruidos.



Cuando yo tenga que avisar algo se lo
diré a los primeros de la fila, y os lo
iréis diciendo unos a otros. Que
nadie se pare ni se detenga. Si alguno
se pone malo y no puede seguir, se
quedará en el camino. Si alguno
quiere acompañarle, se quedará
también” [1] .

Más de uno tembló, temiendo lo que
se avecinaba. Los de la Obra
pensaron en Escrivá. Tenían plena
confianza en que Dios les ayudaría,
pero estaban convencidos de que su
primera misión era asegurarse de
que el fundador llegara a Andorra a
salvo.

Dejaron la cueva y, en medio de una
densa niebla, empezaron la
ascensión como pudieron entre pinos
y robles. A cada cruce de caminos,
crecía la linea de fugitivos. Escrivá,
que iba inmediatamente detrás de
Cirera, consiguió pronto romper el



silencio del guía y hacer buenas
migas con él.

Llegaron a la cañada de Ribalera
poco después de la salida del sol del
domingo 28 de noviembre de 1937 y
pasaron el día allí. En ese momento,
el grupo había crecido hasta tener
más de veinte miembros. A pesar de
las maldiciones y blasfemias que se
habían pronunciado durante la
marcha de la noche anterior, Escrivá
anunció: “Voy a decir Misa: el que no
quiera estar respetuoso que no
asista” [2] .

Sirvieron de altar dos piedras
pegadas a la pared del barranco
puestas una encima de otra, pero
estaban tan bajas que Escrivá tuvo
que decir la Misa de rodillas. Antoni
Dalmases, un estudiante catalán que
se incorporó al grupo, anotó en su
diario sus impresiones de esta Misa:
“Sobre una roca y arrodillado, casi
tendido en el suelo, un sacerdote que



viene con nosotros dice la Misa. No
reza como los otros sacerdotes de las
iglesias. Habla las oraciones en voz
alta, llora casi y nosotros le imitamos,
unos tendidos, otros arrodillados,
otros medio sentados, aquel de pie,
agarrados a las piedras para no
caernos. No se oye más que al Padre.
Sus palabras claras y sentidas se
meten en el alma. Nunca he oído
Misa como hoy, no sé si por las
circunstancias o porque el celebrante
es un santo” [3] .

Hacia las cuatro de la tarde, después
de tan sólo unas horas de descanso,
Cirera dio la orden de partir.
Normalmente prefería viajar de
noche para no ser vistos por las
patrullas de los milicianos, pero
tenían por delante el Monte Aubens
de 1.583 metros. La subida era muy
pronunciada y traicionera, por lo que
decidió que debían llegar a la cima
antes del anochecer.



Alvira desfalleció al empezar la parte
más dura del ascenso. Cirera dio la
orden de abandonarle y de seguir
subiendo para alcanzar la cima antes
de la caída de la noche. El guía dijo
que, aunque Alvira lograra coronar
el Aubens, no podría resistir las
largas marchas y ascensiones que les
aguardaban. Escrivá cogió a Cirera
por el brazo y se apartó con él unos
pasos. Casciaro alcanzó a oír algunos
retazos de su conversación,
arrastrada por el viento: “Piense,
Antonio, que se trata de un hombre
muy valioso, de un verdadero sabio
de fama internacional, que ha hecho
mucho bien a su patria y aún le
queda mucho por hacer; usted es
hombre de corazón; tenga paciencia
y deje que le ayudemos hasta escalar
la cima del monte; yo le aseguro que
se repondrá después, aprovechando
el primer descanso que tengamos y
podrá seguir caminando
normalmente; usted tendrá la
satisfacción el día de mañana de



haber salvado la vida de un hombre
excepcional...” [4] .

Cirera, que años más tarde
comentaría que Escrivá “era un
hombre muy persuasivo”, cedió.
Alvira se sentía incapaz de continuar,
pero Escrivá le infundió ánimos. “No
hagas caso. Tú seguirás con nosotros
como los demás, hasta el final” [5] .

Con ayuda del resto del grupo, Alvira
se puso en pie dificultosamente.
Alcanzaron la cima Aubens justo
cuando la noche estaba cayendo.
Después de un corto y frío descanso
en la hierba, comenzaron el descenso
por la cara norte de la montaña. El
sendero era empinado y resbaladizo
y tenían que agarrarse a los arbustos
espinosos para no caer. En un
momento determinado, Jiménez
Vargas resbaló fuera del camino y
comenzó a rodar pendiente abajo
hacia el río que podía oirse al fondo.
Uno del grupo corrió por la ladera



para rescatarlo del río. Lo encontró
sano y salvo.

Pasaron el resto de la noche del 28 de
noviembre de 1937 caminando hacia
Casa Fenollet, cerca del pueblo de
Montanisell, donde pasarían las
horas del día. Anduvieron trece
kilómetros, durante los cuales
subieron un total de 1.200 metros,
badearon un río y cruzaron otro por
un puente. Si hubiera aparecido un
coche, habrían estado
completamente expuestos.

En el granero de Casa Fenollet,
Escrivá dio la Sagrada Comunión a
los miembros del grupo, comieron
muy frugalmente e intentaron
descansar algo. De madrugada, dos
milicianos preguntaron a los dueños
si habían visto algo sospechoso. La
mujer les sirvió jamón y varios vasos
de vino, y los despidió convencidos
de que les ayudaría a capturar a
cualquier fugitivo.



Escrivá durmió más bien poco. Se
dedicó a rezar y a alentar a quienes
parecían especialmente desanimados
o cansados. El estudiante catalán,
Dalmases, lo describió en su diario:
“Su compañía inspira confianza a
todos nosotros, pues parece como si
Dios le hubiese mandado” [6] .
Casciaro relata que cuando se
levantó y advirtió que Escrivá no
estaba dormido se enojó: “Pensé para
mis adentros que si él no
aprovechaba esas horas de descanso
luego no podría resistir” [7] . Hacia
las dos de la tarde, sus anfitriones les
sirvieron unas buenas raciones de
judías con carnero, la única comida
sustanciosa que tendrían hasta
Andorra.

El grupo de Escrivá ya se había
desecho de los objetos pesados
durante el ascenso al Aubens. Antes
de salir de Casa Fenollet, también
dejaron la ropa de repuesto y otros
objetos que podrían ser útiles más



tarde, pero que en ese momento les
entorpecían. Durmieron un poco
más y partieron alrededor de las seis
de la tarde.

El guía repartió por persona una
hogaza de pan y un queso redondo
de unos diez centímetros de
diámetro y tres de grueso, con la
advertencia de que era toda la
comida disponible hasta que llegaran
a Andorra. Para el asombro de todos,
Sainz sacó de su bolsillo una
pequeña regla y empezó a calcular el
tamaño de la porción que podrían
tomar en cada comida. Escrivá le
siguió el juego, pero Botella y
Casciaro reaccionaron devorando el
queso y el pan al momento,
arguyendo que tenía más sentido
llevar la comida en sus estómagos
que en sus morrales.

En contraste con sus escasas
raciones, Dalmases tenía abundantes
provisiones. Escrivá, viendo su cesta



llena de alas de pollo fritas, bromeó
diciendo que debía de haber
descubierto un nuevo animal, un
cruce entre el pollo y el ciempiés, el
“ciempollo”. Los del grupo de Escrivá
apodaron a Dalmases –cuyo nombre
sólo conocieron más tarde – “el chico
del ciempiés”.

Según avanzaban, estaban cada vez
más exhaustos y débiles por el
hambre. En medio de la oscuridad y
el frío, llegaban a perder la noción
del tiempo. Casciaro describe su
experiencia: “A partir de ese
momento perdí la noción del tiempo,
hasta en su relación con los días y las
noches. No sabría cómo explicarlo;
fue una sensación semejante, pero
infinitamente más angustiosa y
radical, a la que se experimenta
cuando se hace por primera vez un
vuelo transoceánico de varios días.
Contribuyó a esa confusión el hecho
de que solíamos caminar de noche,
para que no nos descubrieran, y



descansábamos durante las horas
más luminosas del día, en algún
lugar de confianza para los guías.
Pero esto fue muy relativo, porque
hubo bastantes excepciones. Además,
ninguno llevábamos reloj, salvo
Manolo, y no hubo comidas que
marcaran las etapas de cada jornada.
El resultado es que acabé perdiendo
el sentido del tiempo; no sabía en
qué día estábamos, ni qué hora era;
las caminatas nocturnas me parecían
interminables; y el cansancio, el
sueño y el hambre las alargaban
desmesuradamente. Las alargaban
también lo agreste del camino,
porque nunca seguíamos
propiamente una senda de montaña:
no hacíamos más que trepar y trepar
riscos, y abrirnos paso, a duras
penas, entre la maleza del bosque” 
[8] .

Durante la noche del 29 de
noviembre de 1937 cubrieron otros
15 kilómetros y subieron un total de



900 metros. Después de dejar Casa
Fenollet ascendieron el Monte Santa
Fe, de unos 1.600 metros. A
continuación comenzaron el
pronunciado descenso entre rocas
sueltas hacia un valle donde,
alertados por el ladrido de unos
perros, los milicianos habían
ejecutado recientemente a toda una
expedición. Consiguieron cruzar el
valle sin problemas y atacaron el
Monte Ares, también de 1.600
metros. La subida fue agotadora
porque debían salvar un desnivel de
cerca de 800 metros en un par de
horas. La fuerte respiración y el
pulso acelerado delataban que
Escrivá se encontraba al borde del
colapso. Los demás del grupo le
escuchaban repetirse a sí mismo las
palabras de Cristo en el Evangelio:
“No he venido a ser servido, sino a
servir”. A pesar de sus protestas,
Botella y Fisac le llevaban en andas
en ocasiones, de tal manera que sus
pies no tocaran el suelo. Cuando



caminaba por sí mismo, Escrivá tenía
que agarrarse a los arbustos para
impulsarse colina arriba. Finalmente
alcanzaron la cima del Monte Ares.
Tras media hora de descanso, Cirera
ordenó de nuevo la marcha.

Poco tiempo después pararon otra
vez y Cirera desapareció. El tiempo
pasaba y los miembros de la
expedición comenzaron a
preocuparse. Algunos temieron que
les hubiera abandonado. Finalmente
regresó y les explicó que, al advertir
que había desaparecido uno de ellos,
volvió al último lugar donde habían
descansado. Allí le encontró
exhausto y sin querer continuar. Por
miedo a que fuera un delator, le
amenazó con su pistola y le obligó a
seguir.

A pesar de que la parada no había
sido larga, el frío y la humedad de la
noche, combinados con la ansiedad
por la ausencia del guía, habían



surtido efecto. Poco después de que
reiniciaran la marcha, Albareda
sucumbió a la fatiga. Permanecía
quieto y en silencio, sonriendo
vagamente. Si alguno le tomaba de la
mano, volvía a caminar, pero muy
despacio. Tan pronto como le
soltaban, se detenía y permanecía de
pie sin oír nada de lo que se le decía.
Afortunadamente, casi todo el
camino era cuesta abajo y su destino
no estaba lejos, así que con la ayuda
de los demás, que también estaban al
límite de sus fuerzas, Albareda
consiguió alcanzar el granero de
Baridá, donde pasaron las horas del
día 30 de noviembre.

El grupo partió de nuevo tan pronto
como el sol se ocultó ese día. Aquella
noche no tenían que ascender
ninguna montaña, pero durante los
15 kilómetros de marcha hasta
Campmajor tuvieron que cruzar
frecuentemente ríos helados y sus
ropas pronto se empaparon. Un



villancico pasaba por la cabeza de
Casciaro una y otra vez. Cuando
trataba de rezar el Rosario en
silencio, perdía la cuenta a menudo y
terminaba rezando misterios de
veinte o treinta avemarías. Otros
miembros del grupo tuvieron
experiencias similares debido al
extremo cansancio físico y mental.
En medio de sus propios
sufrimientos se preocupaban de
Escrivá. Casciaro relata que, en su
propio estado de confusión mental,
solía pensar en cómo debía sentirse
Escrivá si él se encontraba tan mal,
teniendo en cuenta que había
comenzado la aventura de Barcelona
y el paso de los Pirineos en una
forma física relativamente buena. En
Torrevieja, Albacete y Valencia no
había padecido el hambre que había
pasado Escrivá durante un año en
Madrid. Y además, tenía trece años
menos que él y buena salud,
mientras que él había sufrido



periodos de fiebre alta con un
prolongado ataque de reumatismo.

“Estas consideraciones me servían
para hacer oración y encomendarle.
Al mismo tiempo me irritaban
algunas cosas que veía hacer al
Padre: por ejemplo, no se protegía
del frío, metiéndose periódicos entre
la ropa, bajo el jersey, como
hacíamos todos; procuraba comer
menos para que a nosotros nos
tocara más; apenas dormía cuando
descansábamos en aquellos corrales
y cuevas; y yo adivinaba que hacía
todo aquello para mortificarse y para
rezar más. Todo esto, al mismo
tiempo que me conmovía, no
acababa de entenderlo y, por el
cariño que le tenía, hubiera querido
impedirlo” [9] .

Al amanecer del 1 de diciembre de
1937 pararon en un campo elevado
donde las rocas y los arbustos
proporcionaban un buen escondite.



En un momento dado escucharon
sonidos de cornetas y tambores,
probablemente de un campo de
milicianos cercano. Saber que
estaban tan cerca les hizo temer,
aunque Casciaro afirma que “en
aquellos momentos -por lo menos a
mí-, me importaba más el frío que el
miedo a ser apresado. Era un frío
terrible, un frío inmisericorde y
cruel, que me calaba hasta los
huesos, y me hacía estremecer en
medio de aquel agotamiento físico y
psíquico que arrastraba desde hacía
varios días” [10] . Según Jiménez
Vargas, Escrivá “conservó la paz y la
alegría, pasara lo que pasara, aunque
fuese a costa de repetir
innumerables veces la jaculatoria
‘fiat’ (...). Y puedo asegurar que,
hasta entonces, yo no había llegado a
comprender bien lo que es la alegría,
y concretamente lo que quiere decir
la alegría del que se sabe hijo de
Dios” [11] .



Pasaron todo el día tumbados o
sentados en el empinado y
resbaladizo suelo, expuestos al
viento que soplaba desde las
montañas. En ocasiones salía el sol,
pero a medida que el día avanzaba
las nubes se hacían más gruesas y
después de mediodía comenzó a
nevar ligeramente. La nieve podría
haber sido fatal en este último y más
peligroso trayecto del viaje, pero
afortunadamente no hubo más
nevadas hasta que estuvieron a salvo
en Andorra.

Antes de continuar el viaje, poco
después de la puesta de sol del 1 de
diciembre, el grupo de Escrivá rezó a
Nuestra Señora y a los Ángeles
Custodios. Comieron lo que les
quedaba. El camino de aquella noche
circulaba por zonas cercanas a la
frontera, patrulladas constantemente
por milicianos que tenían órdenes de
disparar a cualquiera que pareciera
sospechoso. Después de vencer un



desnivel de 400 metros, descendieron
lenta y penosamente entre rocas
sueltas que, al desprenderse, hacían
mucho ruido, con el consiguiente
peligro de llamar la atención de los
vigilantes. Al llegar a un riachuelo, el
guía les ordenó guardar completo
silencio porque había oído a una
patrulla pasando cerca. Entonces
empezó a rastrear la zona.

Calados hasta los huesos, los
fugitivos se acurrucaron cerca del
río, que estaba a una temperatura
bajísima. Escrivá parecía haber
llegado al límite. Temblaba
incontroladamente y sus miembros
estaban rígidos. A Jiménez Vargas ya
no le quedaba nada del vino
azucarado que les había
administrado como estimulante en
momentos críticos. Todo lo que pudo
hacer fue frotar los miembros de
Escrivá y cubrirle con más ropas
húmedas. Escrivá no respondía, y
Jiménez Vargas temía que no fuera



capaz de moverse cuando regresara
el guía.

Cirera volvió al cabo de dos horas.
Escrivá apenas podía mantenerse en
pie, pero, al ponerse en marcha,
recobró la suficiente fuerza como
para seguir el ritmo de los demás.
Cirera indicó que estuvieran atentos
a cualquier patrulla que pasara por
el otro lado del río. Oyeron voces y
pasos en el camino. Esperaron a que
los milicianos se hubieran alejado
para cruzar el riachuelo y atravesar
el camino que corría paralelo a la
orilla. Después de una ascensión
muy pronunciada al paso de la Cabra
Morta, se lanzaron a un descenso tan
peligroso que muchos de ellos no lo
habrían intentado a plena luz del
día.

Poco después pararon de nuevo y
estuvieron escondidos durante una
hora. Retomaron la marcha cuando
Cirera juzgó que había seguridad



para encarar el último tramo hasta
Andorra. Cuando llevaban quince
minutos andado, oyeron detrás de
ellos disparos de fusil. Sin embargo,
en ese momento ya estaban fuera de
alcance y a salvo en Andorra. Cirera
esperó hasta que estuvieran a una
distancia prudencial de la frontera
para decirles que ya habían llegado.
Los refugiados recibieron la noticia
con gritos de júbilo. Escrivá empezó
a rezar la Salve en agradecimiento a
la Madre de Dios. Amanecía el 2 de
diciembre de 1937.
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