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Hoy me han hecho un regalo. Bajo un
envoltorio azul me he encontrado
unas barritas de chocolate de la
marca Hacendado. La persona que
me las ha regalado es la madre de
una de las pacientes a las que
atendía como voluntaria. Mi paciente
murió hace unas semanas, pero su
madre ha querido agradecerme la
atención prestada durante los
últimos días a su hija, su única hija,
que solo tenía 30 años. A partir de
ahora, cuando me pregunten por qué
me hice voluntaria en cuidados
paliativos pensaré en el
agradecimiento de esta madre.

Me hacen la pregunta a menudo,
porque solo tengo 21 años y no es
habitual encontrar voluntarios tan
jóvenes entre enfermos terminales.
Y, hasta ahora, tampoco he sabido
muy bien qué contestar. Hice mis
primeros trabajos de voluntariado a
los dieciséis años, acompañando a
grupos de ancianos en Navidades.



Más tarde trabajé con otra gente que
lo necesitaba. Pero esto es otra cosa,
nunca me había sentido como aquí.
Si todos tenemos una misión cuando
nacemos, ahora sé que esta es la mía.

Hace unas semanas, la señora que
me ha regalado las barritas de
chocolate, su hija y yo pasábamos
muchas horas sentadas delante de un
ventanal. La hija no podía hablar y
apenas podía moverse por el estado
tan avanzado de su enfermedad.
Pero un día tomó mi mano y la
acercó hasta su cara para que la
acariciase. También podría
mencionar ese gesto tan tierno a
quienes me preguntan por qué hago
esto. Los pacientes terminales
agradecen mucho el calor humano, y
los voluntarios estamos ahí para
prestárselo.

En mi vida tampoco había tenido una
relación muy estrecha con la muerte.
Creo que empezó a interesarme a



raíz de una presentación que hice
hace dos años, junto a una
compañera, en la facultad de
Psicología. Elegimos el duelo porque
normalmente no se habla de él, como
si de esa manera alejásemos la
muerte de nosotros. Y una vez que
empecé a leer cosas sobre el tema,
quise saber más y más. Y creo que,
en parte, eso me trajo al Hospital
Centro de Cuidados Laguna, donde
durante el verano participé en un
programa de voluntariado de la Obra
Social La Caixa, el cual retomaré
pronto.

Recuerdo a otra paciente de 40 años.
Ella era consciente de que se
encontraba cerca del final, de que no
podría completar muchos de sus
planes en la vida. Pero lo llevaba con
mucha personalidad: me pedía que le
leyera fábulas -le encantaban las
fábulas- porque no quería dejar de
aprender y de hacer cosas. Al
principio, ante una petición así, se te
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encoge el alma. Pero luego piensas
"es verdad, vamos a aprovechar lo
que queda". Siempre he aprendido
algo con cada paciente.

Además de los pacientes, debemos
prestar mucha atención a sus
familiares. Cuando entras a una
habitación y les preguntas qué tal
van las cosas, siempre te dicen cosas
como:

-Bueno, hemos pasado una noche
mala, pero ahora estamos mucho
mejor.

-Esta mañana teníamos mucho
apetito y nos hemos comido todo el
desayuno.

A la vista de los pacientes, sus
familiares siempre se esfuerzan en
mostrarse positivos, en ocultar sus
flaquezas. Pero, a veces, en el pasillo,
a unos metros de la habitación,
conviene preguntarles:



-¿Qué tal estás tú?

Entonces les cambia la cara y las
respuestas son otras. Aprovechan
para descargar la tensión acumulada
durante horas y horas en el hospital.
Los voluntarios tenemos que prestar
la misma atención a los pacientes y a
sus familias. Al fin y al cabo, cuando
todo haya pasado, ellos habrán de
seguir con su vida, y más vale que
estén preparados.

También creo que mi juventud
anima a las personas. Al verme tan
joven, no sienten reparos en
preguntarme cosas sobre mi vida, y
así surgen muchas conversaciones.
En la facultad de Psicología te
explican que no es bueno abrirse
mucho ante los pacientes, pero yo he
visto cómo lo hacían otros
voluntarios y ahora sé que puede
resultar muy útil.

Gracias a otros voluntarios, que me
acompañaron durante mis primeras



jornadas en el centro, he aprendido
la importancia de la empatía, de la
paciencia y de la fortaleza. Sí,
conviene ser muy fuerte
mentalmente en este trabajo. Antes,
en mis primeras prácticas, no era tan
consciente, y eso me acabó pasando
factura. En una ocasión, un paciente
del hospital donde trabajaba me dijo
que aquella misma tarde le
amputarían una pierna. Al día
siguiente, verlo tan triste y sin pierna
me dejó una huella de la que apenas
fui consciente entonces. Salí del
hospital, pasé por la universidad,
hice algunos recados y, al llegar por
la noche a mi casa, me derrumbé y
comencé a llorar.

Vamos demasiado rápido por la vida,
y ahora procuro dedicar el trayecto
de vuelta a mi casa a interiorizar
todo lo que veo en el hospital. Tras
ese breve ritual de desconexión, que
dura media hora, ya estoy en
disposición de hablar sobre lo que



haga falta. No todo el mundo quiere
enterarse de los casos que veo, así
que los reservo para quien muestra
interés.

Pero, por lo general, mi voluntariado
no me impide seguir con mi vida
normal. Más bien al contrario: la
enriquece. Tengo amigos, salgo de
vez en cuando, voy a conciertos...
hago lo mismo que todo el mundo a
mi edad. Al final, ser joven no es
incompatible con la solidaridad, ni
mucho menos. También hablamos de
ello en las redes sociales e
intercambiamos información sobre
programas de ayuda. Entre mis
amigos, mis familiares y mi novio
hay muchas personas que desafían el
estereotipo de que la juventud pasa
de todo.

Muchas veces, la gente que se
interesa por mi labor, también me
pregunta: “¿Qué le dices a una
persona que está a punto de



morirse?”. Pero hay preguntas que
no tienen una respuesta. Ni somos
dioses ni tenemos que buscar
siempre el comentario perfecto para
nuestros pacientes. Normalmente
basta con estar ahí, a su lado.

Rocío Quemada

Verne
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