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En 1940, por indicación del Fundador
del Opus Dei, Álvaro del Portillo, José
María Hernández de Garnica y José
Luis Múzquiz se dispusieron a
avanzar en los estudios eclesiásticos
requeridos para el sacerdocio, sin
abandonar el trabajo profesional ni
tantas tareas apostólicas. Lo
explicaba don Álvaro años después: 



"-¡Todo fue muy sencillo! No hay
nada barroco en la Obra. Nuestro
Padre sabía perfectamente que podía
disponer de nosotros, y nosotros
respondimos libremente, sin
ninguna coacción".

Recordé esta explicación al conocer
una escena relatada por Encarnación
Ortega. Cuando Mons. Leopoldo Eijo
y Garay, Obispo de Madrid-Alcalá,
supo que Álvaro iba a recibir la
ordenación sacerdotal, le preguntó:

"-Álvaro, ¿te das cuenta de que vas a
perder personalidad? Ahora eres un
ingeniero prestigioso, y después vas
a ser un cura más".

A don Leopoldo le conmovió la
respuesta:

"‑Señor Obispo, la personalidad hace
muchos años que se la he regalado a
Jesucristo".



De acuerdo con las facultades
concedidas por el Obispo de Madrid-
Alcalá, los futuros sacerdotes
recibieron una preparación flexible,
pero profunda, gracias a la calidad
del profesorado y también a la talla
intelectual de los propios alumnos,
como se explica con detenimiento en
tantos libros sobre el Fundador. 

De la formación pastoral se ocupó en
directo el Beato Josemaría Escrivá,
que dirigió también los días de retiro
espiritual previstos antes de la
ordenación: del 13 al 20 de mayo de
1944, en una zona de invitados
dentro del Monasterio del Escorial. 

Nada más terminar, al final del día
20, en la capilla del palacio episcopal
de Madrid, recibieron la tonsura,
según lo establecido en aquella época
por las leyes de la Iglesia. Luego, los
días 21 y 23, las órdenes menores. 

El 28 de mayo, Mons. Marcelino
Olaechea, Obispo de Pamplona, les



confirió el Subdiaconado en el
oratorio de Diego de León. El 3 de
junio, en la capilla del Seminario de
Madrid, el Diaconado, de manos de
Mons. Casimiro Morcillo, Auxiliar de
Madrid-Alcalá. Finalmente, Mons.
Leopoldo Eijo y Garay ofició la
ordenación de presbíteros el 25 de
junio, en la capilla del palacio
episcopal.

Con los años, el retablo de esta
capilla se trasladaría a la Almudena,
la nueva catedral de Madrid, para
enmarcar la talla de la Patrona de la
diócesis. Pero, mucho antes, don
Álvaro prestaría a don Leopoldo
desde Roma una inestimable
colaboración, con vistas a la
coronación canónica de esa imagen,
que tuvo lugar el 10 de noviembre de
1948. 

Al día siguiente, el Patriarca dictó
una sentida carta de agradecimiento
a don Álvaro: "Millones de gracias



por su diligencia anunciándome por
cable la concesión del oportuno
Breve de S. Santidad para la
coronación canónica de la Santísima
Virgen de la Almudena". Y añadía
más adelante: "Mucho he pedido al
Señor que premie a V. el grandísimo
favor que me y nos hizo. Si no fuera
por V., habría llegado el día y no
habría podido hacerse la coronación.
¡Y cuántas gracias debemos al Emmo.
Sr. Card. Tedeschini que apenas le
habló V. lo arregló todo
rapidísimamente!"

Don Álvaro celebró la primera Misa
solemne el 28 de junio de 1944, en la
capilla del Colegio del Pilar. Le
asistieron dos religiosos, el P. José
Manuel de Aguilar, dominico, y el
propio director del Colegio, P.
Florentino Fernández. Su hermana
Pilar recuerda un detalle curioso,
que coincide con un suceso
semejante en la vida del Fundador
del Opus Dei: tampoco fue su madre



la primera persona en recibir la
Comunión de manos de don Álvaro,
porque se anticipó una tía suya,
Carmen, su madrina.

Desde entonces, en el ambiente
familiar y entre los amigos, se grabó
la sencillez y piedad con que don
Álvaro celebraba el Sacrificio
Eucarístico. Carlos del Portillo cuenta
una anécdota expresiva. Don Álvaro
fue a decir Misa alguna vez en el
oratorio privado de sus tías Pilar y
Carmen. La portera de la casa, Elvira,
pedía permiso para asistir. Un día les
confió:

"‑Es que el señorito Álvaro... ¡dice la
Misa tan perfeccionada!"

He participado muchas veces en la
Misa celebrada por don Álvaro. Su
atención y pausa denotaban que
saboreaba el valor infinito del
Sacrificio Eucarístico, "prodigio
inefable que la Omnipotencia de Dios
renueva cada día", sintetizaba.



Nunca denotaba prisas, ni siquiera
cuando la hora era temprana, porque
comenzaba un largo viaje. Cuidaba
amorosamente los detalles. Vivía a
fondo las cuatro cuentas de la Misa:
adoración y gratitud, desagravio y
súplica. Y se metía de lleno en los
textos litúrgicos. De hecho, aludía
muchas veces a las lecturas o a las
oraciones del día, a pasajes que
habían golpeado especialmente su
alma.

Por encima de todo, me
impresionaba la intensidad al
Consagrar: la pausada pronunciación
de las palabras, natural y solemne a
la vez; la elevación del Cuerpo y de la
Sangre, con la mirada fija en las
Especies Eucarísticas, mientras
alargaba al máximo los brazos -mi
sensación personal era como de
unión del cielo y de la tierra casi
física en ese instante inefable‑; la
detenida genuflexión, según el
antiguo consejo del Beato Josemaría.



Y, al terminar, me conmovía la
amplísima bendición: llevaba su
mano derecha muy alto y hasta
abajo, y a izquierda y derecha; su
gesto reflejaba que bendecía al
mundo entero, y no sólo a las
personas que estábamos presentes.

Su capacidad de embeberse en la
acción litúrgica, se manifestaba
también en ceremonias más
solemnes, a las que asistía un público
numeroso, o se salían del rito
habitual: bendecir un matrimonio,
dar la primera Comunión, ordenar
presbíteros, celebrar para la
corporación universitaria de
Navarra. Ponía los medios, antes,
para prever lo necesario, y animaba
luego al maestro de ceremonias a 
mandar sin vacilaciones, para
preocuparse sólo de obedecer y de
mantener la presencia de Dios.
Aunque apenas tenía oído musical, le
gustaba el canto litúrgico: tanto la
sobriedad austera del gregoriano,



como los motetes que habían cuajado
y formaban parte de la devoción
popular.

Dentro de la habitual sobriedad de su
lenguaje, las palabras de don Álvaro
alcanzaban mayor expresividad
cuando hablaba de la Eucaristía.
Valga como botón de muestra su
respuesta en el auditorium de la
Universidad de Montreal en 1988:

"-Dios es infinitamente poderoso,
infinitamente bello. No podemos
imaginar cómo es. La música más
dulce, la sinfonía más maravillosa,
los colores más increíblemente
bellos, todo el mundo, y el universo
entero es nada a su lado. Y ese Dios
infinitamente grande, infinitamente
poderoso, infinitamente hermoso, se
oculta bajo la apariencia de pan,
para que nosotros podamos
acercarnos a Él con confianza".

Mons. Javier Echevarría le acompañó
en la peregrinación a Tierra Santa



que colmó sus últimos días en la
tierra. Y el 28 de enero de 1995
expresaba en el aula magna de la
Universidad de Navarra: "Recuerdo
con viveza la conmoción interior con
que se acercaba a los lugares por
donde caminó Jesús, el sentimiento
con que besaba y tocaba sus huellas
terrenas, el profundo recogimiento
con que se retiraba en oración o se
disponía a celebrar el Sacrificio
eucarístico. Viene especialmente a
mi memoria su última Misa,
particularmente metido en Dios,
unido a Cristo, sintiéndose Cristo
mismo ante el altar en el que
actualizaba como sacerdote el
sacrificio de la Cruz. No puedo
olvidar las imágenes intensas de ese
tiempo en la iglesia del Cenáculo,
junto al lugar donde Jesús, rodeado
de sus Apóstoles, instituyó la
Eucaristía".

Desde su ordenación, don Álvaro fue
un apoyo aún más firme ‑cabría



decir- para el Fundador del Opus Dei.
La avalancha arrolladora de dones
sobrenaturales que Dios otorgaba al
Beato Josemaría exigía a su lado ‑por
expresarlo así- un sacerdote
inteligente y humilde, que pudiera
acompañarle con verdadera
proximidad. El Fundador debía
discernir y confirmar los senderos
que el Espíritu Santo abría en su
alma ardorosa y vibrante,
distinguiendo, si era el caso, entre lo
que pertenecía a sus luchas
interiores y lo que correspondía a la
fundación. Realmente, sólo marchó
adelante más tranquilo, cuando
comenzó a abrir su alma a don
Álvaro, primero como colaborador
inmediato, ahora también como
confesor.

A pesar de la claridad que mediaba
entre el Fundador y don Álvaro, la
primera confesión dio origen a una
de las pocas escenas de su vida en
que aparece un punto de



nerviosismo. Lo relató públicamente
en diversas ocasiones Mons. Escrivá
de Balaguer: el 26 de junio de 1944, al
día siguiente de la ordenación de don
Álvaro, estaban ambos en el Centro
de la calle Villanueva (Madrid), y le
preguntó si había confesado ya a
alguien. Al responderle que no, le
confió que deseaba hacer confesión
general con él. Apenas comenzada,
don Álvaro sintió la preocupación de
no olvidarse de la fórmula de la
absolución: aunque la sabía de
memoria, no la había impartido
sacramentalmente aún nunca. En
cuanto el Beato Josemaría acabó de
hablar, don Álvaro empezó a recitar
las palabras absolutorias, y el
Fundador le interrumpió:

"-Comprendo, hijo mío, que no
quieras darme ningún consejo, pero
por lo menos me tienes que imponer
la penitencia".



Así lo hizo don Álvaro, pero, cuando
fue a comenzar las palabras de la
absolución, se le olvidó la fórmula.
Tuvo que ir diciéndosela el
Fundador.

El alma sacerdotal de don Álvaro se
expresaría también desde entonces
en su pasión por el sacramento de la
penitencia. Muchas veces utilizó la
metáfora de la página o del libro
abierto, que es preciso colmar de
amor de Dios, sin dejar espacio al
desaliento aunque se sienta el peso
de tantas limitaciones personales:

"-Una buena meta para este año -
aconsejaba en Roma el día primero
de 1980-, será rellenar este libro en
blanco, que hoy se abre, con el
primor y la delicadeza que se ponía
en la Edad Media para miniar
aquellos pergaminos, que son una
preciosidad, haciendo una caligrafía
perfecta, sin borrones. Y como habrá
manchas ‑porque todos tenemos la



naturaleza caída, y estamos llenos de
miserias‑, que no nos falte la valentía
de reconocerlas como tales, para
suprimirlas. ¿Y cómo las
borraremos? Con la humildad y
acudiendo al Sacramento de la
Penitencia".

Insistía en esas disposiciones
humildes y sinceras el Jueves Santo
de 1982:

"-Siendo pequeño, veía con
frecuencia que cuando los rebaños
iban a cruzar un riachuelo, solían
llevar delante un cabrito con un
cencerro; con el ruido que hacía, se
llevaba detrás a las ovejas, que le
seguían sin miedo. Así sucede con la
Confesión: si decimos primero lo que
más cuesta, lo demás sale fácilmente
a continuación".

Don Álvaro, imitando también en
esto al Beato Josemaría, esperaba de
los fieles del Opus Dei que llevaran
muchas almas a la confesión. Por



eso, se emocionó cuando conoció un
comentario espontáneo del Papa
Juan Pablo II el 4 de noviembre de
1980. Almorzaban ese día con el
Santo Padre el Cardenal Wyszynski y
otro obispo polaco. Y hablando del
Opus Dei, entre otras cosas, el
Romano Pontífice señaló que los
fieles de la Prelatura tienen "el
carisma de la confesión".

Relataba este suceso para urgir a sus
hijos, porque "Dios da los carismas
para emplearlos; no sólo para el
provecho propio, sino para bien de
los demás". La conclusión se
imponía:

"-Llevad mucha gente al Sacramento
de la Penitencia. Y para eso, lo
primero, hijos míos, es confesarnos
bien nosotros mismos".

Muchas veces oí a don Álvaro
subrayar la importancia de la
formación cultural y doctrinal-
religiosa de los miembros del Opus



Dei, y especialmente de los
sacerdotes. Se trataba de armonizar
la hondura de quienes -en la vida
civil‑ eran profesionales de la
inteligencia, con la necesidad de
evitar demoras innecesarias en el
cumplimiento de los planes de
estudio. Un punto de urgencia en
esta línea consistía en no retrasar las
tesis doctorales, según lo que don
Álvaro había vivido y aprendido del
Fundador.

Mons. Escrivá de Balaguer estableció,
como regla general, que los
sacerdotes del Opus Dei, además de
obtener el doctorado en una ciencia
eclesiástica, contasen con un
doctorado civil. Sucedió que los tres
primeros sacerdotes eran ingenieros,
y en aquella época no existía
doctorado en las Escuelas Técnicas
Superiores de España. Por esto, ante
la imposibilidad de ser doctor en
ingeniería, Álvaro se matriculó en la
Facultad civil de Filosofía y Letras.



Cursó la carrera con dispensa de
escolaridad. Consiguió el título de
licenciado el 24 de abril de 1943, y
obtuvo el doctorado un año después,
el 12 de mayo de 1944, en la
Universidad Central (Madrid), con
una tesis titulada Primeras
expediciones españolas a California,
dirigida por el catedrático Cayetano
Alcázar Molina. Había ido
documentándose poco a poco,
consultando sobre todo el Archivo
Histórico Nacional de Madrid y el
Archivo de Indias en Sevilla. Tuvo
que ganar tiempo al descanso, pues
sólo se dedicó en exclusiva a la tesis
durante los días de primavera que
pasó en una casa de campo cerca de
Piedralaves (Ávila). Su trabajo
obtendría el primer premio
extraordinario de doctorado en la
Facultad de Filosofía y Letras de
Madrid, y sería publicado en un
extenso libro, con él título 
Descubrimientos y exploraciones en
las costas de California.



Cuando pasaron los años, y el Beato
Josemaría y don Álvaro se
establecieron definitivamente en
Roma, el Fundador no le perdonó el
doctorado eclesiástico: lo obtuvo en
1948, en Derecho Canónico, en la
Pontificia Universidad de Santo
Tomás (el Angelicum entonces).

Aparte de consideraciones
espirituales, pienso que la rapidez y
calidad de su tesis de 1944 fueron
posibles por la inteligencia de don
Álvaro, por su facilidad de escritura
y por su excepcional memoria. Era
esta última una cualidad natural,
agrandada por el cariño, como pude
comprobar en infinidad de
ocasiones. Y, en el plano personal,
debo reconocer que he enriquecido a
su vera mi escueto estilo castellano.
Siempre me admiró su soltura
lingüística, a pesar de vivir fuera de
España desde 1946.



En su trabajo habitual, consultaba los
diccionarios, también para encontrar
sinónimos y evitar repeticiones que
hacen fatigosa la lectura. Sin
embargo, no tenía propiamente una
preocupación estilística, en el sentido
usual de este término. Tanto por su
formación intelectual, como por
razones pastorales, le interesaba el 
don de lenguas, el deseo de hablar y
escribir de modo exacto y asequible,
con expresiones también agradables,
que facilitasen la comprensión de un
mensaje espiritual y apostólico.

Pienso que influía también en su
sobrio modo de escribir el
conocimiento de la lengua latina. La
había estudiado en el bachillerato
español con buenas notas, pero se
ocupó luego de perfeccionarla,
especialmente desde los años
cuarenta. Hablaba y redactaba con
fluidez en latín eclesiástico, que
utilizaría en el gobierno del Opus
Dei, así como en su abundante



trabajo en diversos Dicasterios de la
Curia Romana. Mons. Francesco di
Muzio testimoniaba, en Avvenire, 27-
III-94, su "fino gusto por la epigrafía
latina y el arte romano".

Al recibir la ordenación, don Álvaro
abandonó su actividad profesional
civil, y se dedicó por completo al
ejercicio del ministerio sacerdotal,
sin dejar lógicamente -es más:
aumentándolas‑ las tareas relativas a
la dirección del Opus Dei.

Su predicación será desde entonces
como un eco permanente de las
enseñanzas del Beato Josemaría.
Pero con un estilo distinto, como
menos novedoso. Quizá por su
carácter reflexivo, don Álvaro fue
más brillante escribiendo que
hablando. Sin embargo, sus palabras
llegaban con facilidad al hondón de
las gentes. Tal vez porque sus gestos,
y su voz suave y profunda, traslucían
la magnitud del cariño hacia los



interlocutores, junto con una
palpable humildad:

"-Lo importante no es lo que diga yo -
repitió en infinidad de ocasiones
cuando comenzaba a charlar-; lo
importante es lo que el Espíritu
Santo sugiere en el alma de cada uno,
en la mía también".

Evitaba en lo posible palabras
técnicas o muy especializadas; y,
cuando resultaban ineludibles, las
explicaba con la oportuna digresión.
Sentía como el deber de la claridad, y
lo conseguía aun a riesgo de
abandonar con frecuencia el tronco
común del discurso, para precisar
matices o detallar aspectos
complementarios. En su exposición
subrayaba la raíz de los asuntos: con
una profundidad alejada de
complicaciones. Recordaba a un
buen maestro, lleno de sentido
común y de rigor teológico, deseoso
de suscitar el entendimiento



reflexivo -sin dejar cabos sueltos-, en
vez de al líder más o menos
carismático que quiere por encima
de todo imponer sus convicciones.
Sus parlamentos eran al cabo
extensos, pero afables y
esclarecedores.

Hablaba con vigor y sencillez. No
necesitaba recurrir a muchos
argumentos para lograr la adhesión
de sus interlocutores. Les ganaba la
hondura de su fe, la autenticidad y
coherencia de vida cristiana que
desbordaba por todos los poros. No
convencían quizá sólo las palabras
en sí, sino cómo las decía, con tono y
gestos tan verdaderos que resultaba
casi imposible no aceptarlas.
Ramona Sanjurjo asistió en 1945 a
unos ejercicios espirituales que
dirigió don Álvaro en Vigo. Ella vivía
activamente la fe católica, pero -
reconoce- "nunca había oído hablar
así del Amor de Dios. Fue para mí un
gran descubrimiento".



Dominaba en sus palabras la ternura
y la precisión, sin pretensión retórica
alguna. Le movía sólo la finalidad de
mejorar la relación con Dios, las
exigencias de la caridad y la eficacia
del trabajo apostólico. Se basaba
siempre en la Escritura Santa; luego,
su fuente más inmediata era el Beato
Josemaría: sus escritos, sus
enseñanzas, el ejemplo de su vida
heroica. Con su amplia formación
teológica y doctrinal, no se limitaba a
formular propósitos teóricos, porque
sobre todo le robaba el alma el firme
deseo de encarnar el Evangelio y el
espíritu específico de la Obra.

Aprendió bien del Beato Josemaría
que dirigir una meditación consistía
en hacer en voz alta su oración
personal. Resultaba patente. El 2 de
octubre de 1983, aniversario de la
fundación del Opus Dei, Andrés
Rueda tuvo ocasión de darle las
gracias por lo que les había dicho ese



día durante la meditación de la
mañana. Y don Álvaro contestó:

"-¿Lo que os he dicho? ¡Si yo se lo he
dicho a Dios!"

En su predicación, era cordial,
comprensivo, afable, pero muy
exigente. Empleaba mucho el
adverbio más, para transmitir la
urgencia del Amor de Dios.
Enfrentaba delicadamente a cada
persona con su responsabilidad de
querer a Dios y a las almas. Fue de
veras su insistencia fundamental y
continua, en la que todo confluía,
hablara de lo que hablara: la
urgencia en el amor, pues en la
caridad radica la plenitud de la vida
cristiana.

Don Álvaro encarnó fielmente el
modelo sacerdotal que proponía el
Fundador del Opus Dei: fue sacerdote
cien por cien, a la medida de la
radical donación de Cristo. Lo
resumía Mons. Javier Echevarría en



la fecha en que se habrían cumplido
las bodas de oro sacerdotales de don
Álvaro: "Sus dotes humanas y
espirituales constituyen como un
compendio de las virtudes que
deseamos encontrar en el sacerdote,
ministro de Cristo y servidor de las
almas: inteligencia humilde, piedad
sencilla, entrega plena a los demás,
solicitud y misericordia por los
débiles y necesitados, fortaleza de
padre, paz contagiosa. He visto
condensadas esas cualidades en una
frase de San Agustín: 'La morada de
la caridad es la humildad' (De
Virginitate, 51)".

Su gran corazón le llevó a venerar el
estado sacerdotal y el religioso (cfr. 
Camino, 526), a sentir a fondo la
fraternidad con los hermanos en el
sacerdocio. Me conmovía cómo
trataba a Luis de Moya, un sacerdote
de la Prelatura tetrapléjico desde que
sufrió un gravísimo accidente de
tráfico en abril de 1991. Don Álvaro



le vio en bastantes ocasiones, tanto
en la Clínica Universitaria de
Navarra, como en el Colegio Mayor
Aralar de Pamplona. Vivía con él
detalles de especial ternura. Y se
alegró muchísimo al saber que volvía
a hablar bastante bien después de
una traqueotomía: en rigor -le
confirmaba-, para ejercer el
ministerio sacerdotal, lo esencial son
la voz y la intención. Más de una vez
observé cómo le consolaba al besar
sus manos yertas:

"-No puedes moverlas, pero tienen el
poder divino de perdonar los
pecados: aunque no las mueves,
abren las puertas del Cielo".

Esas escenas traslucían el amor de
don Álvaro a los sacerdotes,
sustentado en su fe en el orden
sacramental y en su misión
insustituible de mediación entre Dios
y los hombres. Les dedicó mucho
tiempo, tanto en su trabajo de



gobierno, como en sus escritos o en
su predicación. Les quería
fraternalmente y admiraba la
heroicidad de sus virtudes. Cuando
se dirigía a ellos, usaba una frase de
Mons. Escrivá de Balaguer: "vender
miel al colmenero". La adaptó con
sentido del humor, cuando estuvo
con sacerdotes de Manila en 1987:
era como "vender cocos en Filipinas".
No dejaba de inculcarles la
importancia de la fraternidad
sacerdotal, de visitar a los que
puedan estar más aislados, para
reforzar su optimismo y servirles con
alegría.

Sintió también, hasta sus últimos
pasos en la tierra, la premura de las
vocaciones para el sacerdocio. La
transmitía a todos, también a los
seglares, como en septiembre de
1983, ante decenas de miles de
personas en Retamar (Madrid):



"-Rezad con insistencia por los
seminarios. No es cosa ajena a
nosotros. Ninguno puede
desentenderse de esto. Es obligación
de todos los fieles de la Iglesia".

Como es natural, don Álvaro
recordaba a los propios sacerdotes
esa preocupación de perpetuar su
ministerio. Así lo resumía en febrero
de 1988 a sacerdotes y seminaristas
de Chicago:

"-Cuando llegue el momento de
rendir cuentas a Dios, conviene que
cada uno de nosotros haya dejado al
menos un sucesor en el ministerio
sacerdotal".

Y añadía, continuando el consejo del
Fundador del Opus Dei a sus
hermanos sacerdotes diocesanos:

"-Como uno puede fallar, más vale
que busquemos dos o, mejor todavía,
tres".



Una manifestación práctica de ese
espíritu fue la constitución de
colegios eclesiásticos de carácter
internacional junto a la Universidad
de Navarra (luego también en Roma,
cuando se creó el Pontificio Ateneo
de la Santa Cruz). Al ponerse en
marcha en Pamplona el Bachillerato
en Teología ‑tras la promulgación de
la Constitución Apostólica Sapientia
Christiana en 1979‑, Obispos de
diversos países comenzaron a enviar
a algunos de sus seminaristas.
Después de estudiarlo también con el
Arzobispo diocesano, don Álvaro
comenzó las gestiones para disponer
de un centro adecuado cara a la
formación espiritual y humana de
esos candidatos al sacerdocio que
realizaban sus estudios filosófico-
teológicos en la Universidad de
Navarra. En 1988 la Santa Sede erigió
el Colegio Eclesiástico Bidasoa.

En abril de 1990, don Álvaro acudió a
Bidasoa, para estar un buen rato con



los alumnos: se formaban allí
entonces un centenar de
seminaristas, procedentes de veinte
países y de unas cincuenta diócesis.
Fue para mí una experiencia inédita
acompañarle.

"-Hijos míos -les señaló al comienzo-,
un sacerdote que no lucha para ser
santo, hace un daño muy grande a la
Iglesia. Un sacerdote tibio,
descuidado, abandonado, hace
mucho daño a las almas. De modo
que debéis pedir al Señor que os dé
siempre una vibración sacerdotal
muy grande, muy grande. Y para eso,
hay que poner los medios: vivir cada
día con mucha presencia de Dios".
Recuerdo el tono paternal con que
les habló de amor a la Virgen, de 
cortejar al Señor en el Sagrario, de
piedad y de estudio, de espíritu de
servicio, de docilidad a los propios
Superiores diocesanos, de vivir la
fraternidad sabiendo comprender y
perdonar..., de tantos temas ‑también



al hilo de las preguntas de los chicos-
que componían una síntesis atractiva
de espiritualidad sacerdotal.

Desde luego, su veneración al
sacerdocio resultaba inseparable de
su amor a los religiosos, bien
compatible con la realidad de que el
Opus Dei nada tiene que ver con ese
estado canónico. Su afecto a esas
almas consagradas fue creciendo
desde que conoció y comenzó a
tratar a tantos amigos del Fundador.
Algunos serían profesores suyos y de
los primeros miembros del Opus Dei
que recibieron la ordenación
sacerdotal. No parece preciso
reiterar nombres y noticias que
aparecen con detalle en la
bibliografía sobre Mons. Escrivá de
Balaguer. Sólo mencionaré que, a
raíz de la muerte de don Álvaro, se
recibieron abundantísimas noticias
de cardenales, de obispos y
sacerdotes, de religiosos y religiosas,
que le manifestaban especial afecto y



gratitud, y admiraban su
personalidad humana y espiritual.
Había ayudado a resolver problemas
pastorales o dificultades jurídicas; les
había dirigido retiros espirituales o
pláticas; y atendió sacerdotalmente a
tantas personas consagradas que
acudían a su consejo bien
experimentado.

El alma sacerdotal de don Álvaro le
llevaba también a vivir las exigencias
de la justicia. Muchas veces le he
oído subrayar la necesidad
ineludible de esa virtud para la
convivencia pacífica. No se refería
sólo a las cuestiones englobadas en
torno a la doctrina social de la
Iglesia. Su intenso deseo de una paz
equitativa se anclaba en el mensaje
central de Cristo, "que vino a traer al
mundo, no el odio ni la lucha de
clases, sino el amor". Tenía que ver
con la lucha personal por santificar
el propio trabajo, llenándolo de
contenido ético y de espíritu de



servicio a cada persona y a toda la
sociedad. De ahí surgirían también
‑tendré ocasión de exponerlo más
adelante- infinidad de iniciativas,
que promovían directamente
condiciones de vida humanas y
dignas entre las gentes más
desfavorecidas en tantos países del
mundo.

Recomendaba, en primer lugar,
poner los medios sobrenaturales: la
oración y la mortificación; y, luego,
hablar, procurar entenderse con
todos, aprender a comprender a los
demás. Repetía un ejemplo gráfico
del Fundador del Opus Dei: tantas
veces, en estos campos, lo que para
uno es convexo para otro es cóncavo.
Se puede y se debe transigir, buscar
una solución común, escuchando y
sopesando las razones de otras
personas. A veces, aducía la
proverbial capacidad de los italianos
para buscar fórmulas de
entendimiento. Desde luego, no se



podía transigir en cuestiones del
dogma católico, o cuando están en
juego derechos inviolables de la
Iglesia o de la persona... Pero, en
otras cosas, sí. Esa firmeza constituía
la mejor salvaguardia de una
amplísima libertad.

Para los que se dedicaban a la
política, evocaba un antiguo consejo
sacerdotal del Beato Josemaría
Escrivá: vivir el signo más, no chocar
con los demás, no hacer que los
demás se aparten, buscar lo que une
y no lo que separa. Además, el signo
más es el signo de la cruz: supone
mortificación, sacrificio, paciencia.

El amor a la libertad fue un rasgo
dominante de la personalidad
humana y del alma sacerdotal de don
Álvaro. Se emocionaba ante el
albedrío, don de Dios, privilegio del
hombre, que aletea en todos los
misterios de la fe, sin desconocer su
claroscuro. No dejó de aludir con



realismo a tristes voceríos que
conducen a trágicas servidumbres.
Dirigió el Opus Dei con prudentes
normas pastorales. Pero, lejos de
todo pesimismo antropológico,
manifestaba su amor a la
espontaneidad personal, convencido
de que la comprensión y la confianza
fundamentan una convivencia
armónica, plural, plena de libertades.
En 1980, al responder a una pregunta
sobre dificultades reales para
promover centros docentes en un
país desarrollado, señalaba:

"-El diablo tiene dos grandes aliados:
uno, la ignorancia; otro, la falta de
libertad".
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