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En los años duros de la postguerra
española, Álvaro saboreó enseguida
la amargura de la contradicción, que
se cernía sobre el Fundador del Opus
Dei. Pero no le faltó tampoco algún
pequeño problema en el ámbito
familiar.



Don Ramón del Portillo había muerto
sin llegar a conocer el pleno
significado del trabajo de su hijo en
el Opus Dei. Doña Clementina
comprendió enseguida el alcance de
esa dedicación, y estuvo siempre
muy contenta con el camino de
Álvaro. Durante la contienda civil, en
Burgos, trató más intensamente al
Fundador, al que admiraba como un
celoso sacerdote, gran amigo de su
hijo y de toda la familia. Se fiaba
completamente de él, ya desde los
días del Madrid en guerra, y le
resultó relativamente fácil entender
la novedad del Opus Dei.

Terminada la conflagración, Álvaro
le habló ‑pudo ser hacia octubre de
1939, al regreso de su destino militar
en Olot‑ de que se iba a vivir a la
residencia universitaria promovida
por don Josemaría Escrivá en la calle
Jenner de Madrid: ahí recomenzaría
el trabajo cultural y apostólico
iniciado en la casa de la calle Ferraz,



completamente destruida durante la
guerra. Doña Clementina no le puso
la menor dificultad, aunque le
costaba la separación física de su
hijo, en momentos no fáciles para la
familia, especialmente desde el
punto de vista económico.

Por aquellos días, también ella -viuda
relativamente joven‑ debía rehacer
su vida en Madrid. Su hijo mayor,
Ramón, se había independizado;
Paco y Pilar iban a casarse
enseguida; Angel y Pepe,
militarizados, estaban fuera de la
capital de España, y Tere y Carlos
eran aún pequeños. Había pensado
apoyarse en Álvaro. Por si fuera
poco, sentía por él un cariño especial,
según el recuerdo de Carlos:

"-¡Era tan bueno, tan cariñoso y
servicial con todos, especialmente
con los pequeños!"

Además, pronto comenzaron a
llegarle cartas anónimas, con un



denominador común: Álvaro había
sido embaucado por un sacerdote
heterodoxo, y corría un gravísimo
peligro de condenación eterna. Doña
Clementina llegó incluso a recibir la
visita de un religioso -de una
institución dedicada a la enseñanza-,
que le insistió en el riesgo que se
cernía sobre su hijo, y le manifestó
su estupor de que un joven con las
cualidades de Álvaro se hubiera
dejado influir por aquella gente. Se
había desatado la que Mons. Escrivá
calificaría, con expresión de
raigambre evangélica, como 
contradicción de los buenos.

Doña Clementina contestó al
religioso que conocía muy bien a
aquel sacerdote y a su propio hijo; y
lo despidió. Pero las habladurías
continuaban. Ella no conseguía
entender por qué. En ocasiones -
evoca Pilar del Portillo-, Álvaro la
abrazaba, y le reiteraba que llegaría
a comprenderlo.



Entretanto, Álvaro estaba muy
pendiente de los problemas
familiares, que en buena medida
eran económicos. A doña Clementina
le preocupaba mucho que Carlos, el
hijo más pequeño, no estuviera
centrado en el colegio: había perdido
el hábito de estudio durante la
guerra, y no conseguía recuperarlo.
Hasta que un día ‑debió de ser en
1941-, el Fundador del Opus Dei y
Álvaro plantearon a doña
Clementina la conveniencia de que
Carlos pasara interno una temporada
en algún centro de prestigio; la Obra
se encargaría de pagar lo que
costase, aunque en aquella época
atravesaba también situaciones de
mucha penuria. Pero el Beato
Josemaría y Álvaro lo consideraron
una clara obligación de caridad.
Carlos continuó entonces el
bachillerato en el Colegio de Nuestra
Señora de Lecároz, que los Padres
Capuchinos llevaban con notorio



prestigio junto a Elizondo (Navarra).
Y se rehízo por completo.

Allí recibió en 1944 la noticia de la
inminente ordenación sacerdotal de
su hermano Álvaro. Y comenzó a
comprender algunos cambios que
había advertido en su madre meses
atrás. Cayó en la cuenta de que la
había visto dedicada a bordar, por
vez primera en su vida. Las
explicaciones que daba a sus hijos
pequeños, Tere y Carlos, no
acababan de convencerles:

"‑Es que... ¡estoy recordando viejas
costumbres mexicanas!" "-Es que
estoy recordando los bordados que
aprendí de joven". Al fin supieron
que bordaba un alba para la
ordenación sacerdotal de Álvaro. En
cuanto conoció la noticia, doña
Clementina se puso contentísima, al
ver hecho realidad uno de los
grandes deseos de su vida: tener un
hijo sacerdote. Fue un gran motivo



de felicidad, aunque, no mucho
tiempo después, el desarrollo
apostólico del Opus Dei exigiera que
Álvaro abandonase definitivamente
Madrid.

Don Álvaro sobrellevaba cualquier
problema con suavidad y paciencia,
fiado en la gracia de Dios. Sin perder
su proverbial sosiego, fue un hombre
valiente ‑incluso, lanzado-, que se
crecía ante los obstáculos. Reflejaba
externamente la paz de un luchador
nato, respetuoso con los demás, nada
agresivo, pero profunda y
perseverantemente recio. Su vida
resistía bien la comparación con la
metáfora, tomada del Beato
Josemaría Escrivá, que usó para
hablar de la lucha por la santidad:
"Las tareas agrícolas requieren
esfuerzo, tenacidad, paciencia... Hay
que clavar la reja del arado en tierra,
abonar y regar; hay que proteger las
plantas de la helada o del excesivo
sol, y luchar contra las plagas... Una



vida de trabajo duro, de brega
silenciosa, con frío y con calor, con
lluvia o con sequía, antes de
recolectar los frutos".

Encarnación Ortega relataba una
anécdota de sus años como
Secretaria central del Opus Dei. El
Cardenal Tedeschini le contó que un
día presentó a dos Monseñores a don
Álvaro. Al marcharse, comentaron al
Cardenal que la mera presencia de
don Álvaro infundía paz. Y se sintió
obligado a precisarles:

"-Pero, cuando se trata de defender a
la Iglesia o a la Obra, las defiende con
la fuerza de un león".

Demostró con creces su reciedumbre
humana y su fortaleza sobrenatural,
a lo largo de tantos años junto al
Fundador del Opus Dei, en los que
abundaron los problemas. Se lo
comentó Mons. Escrivá de Balaguer a
Pilar del Portillo:



"-¡Cuántas dificultades ha tenido que
superar tu hermano Álvaro! ¡Cuántas
incomprensiones! ¡Cuántas fatigas!
¡Cuántos problemas económicos!"

Desde su nombramiento como
Secretario General del Opus Dei en
1940, don Álvaro fue el principal
apoyo para el Fundador, también
cuando se desató la contradicción de
los buenos. Así se comprueba en la
carta ya mencionada, que el Beato
Josemaría le escribió desde La Granja
(Segovia) el 25 de septiembre de
1941. Aquella mañana el Fundador
había ofrecido la Misa por el Papa y
"luego de la Consagración, sentí
impulso interior (segurísimo, a la
vez, de que la Obra ha de ser muy
amada por el Papa) de hacer algo que
me ha costado lágrimas: y, con
lágrimas que me quemaban los ojos,
mirando a Jesús Eucarístico que
estaba sobre los corporales, con el
corazón le he dicho de verdad: 'Señor,
si Tú lo quisieras, acepto la injusticia'.



La injusticia ya imaginas cuál es: la
destrucción de toda la labor de Dios.
Sé que le agradé. ¿Cómo me iba a
negar a hacer este acto de unión con
su Voluntad, si me lo pedía? Ya otra
vez, en 1933 ó 1934, costándome lo
que sólo El sabe, hice otro tanto."

En el alma de don Álvaro se grabó a
fuego desde el comienzo una idea
central del Beato Josemaría: "si el
Opus Dei no es para servir a la
Iglesia, que sea destruido, que
desaparezca". Y convirtió su
existencia en un crescendo de amor y
servicio a la Iglesia y a la Obra. Desde
esa perspectiva radical, cumplió
infinidad de encargos del Fundador,
ante los Obispos españoles ‑incluso
siendo aún seglar-, y se ganó su
amistad y afecto. José María
Hernández de Garnica le preguntó si
no le imponía ese tipo de cometidos,
que exigían transmitir a eclesiásticos
de gran autoridad lo que le había



indicado el Fundador. Álvaro le
explicó la raíz de su fortaleza:

"-Me acuerdo de la pesca milagrosa y
de lo que dijo San Pedro: In nomine
tuo, laxabo rete. Pienso en lo que me
ha dicho el Padre y sé que,
obedeciéndole, obedezco a Dios".

Como es sabido, la intervención de
Dom Aurelio M. Escarré, Abad de
Montserrat, resultó decisiva ante las
contradicciones que el Opus Dei
sufrió en Barcelona casi al comienzo
de la postguerra. En línea de
comunión eclesial, y en su deseo de
conocer aún mejor el significado de
la nueva fundación, el Abad Escarré
invitó a Álvaro del Portillo a pasar la
Semana Santa de 1943 como huésped
de la Abadía, junto con varias
personas relevantes de Barcelona. Su
presencia, en calidad de Secretario
general del Opus Dei, constituyó sin
duda otra demostración pública de
reconocimiento y aprecio por parte



de los benedictinos de Montserrat,
tan importantes en Cataluña.

La persecución desatada contra la
Obra y su Fundador, fue compatible
con su creciente prestigio eclesial. De
hecho, muchos obispos diocesanos
invitaban al Beato Josemaría a
predicar ejercicios espirituales para
su clero o para sus seminaristas.
Algunos -por ejemplo, Mons.
Marcelino Olaechea- dejaban por
escrito su entusiasmo y su gratitud
por el gran bien que el Beato
Josemaría hacía a sus diócesis. En ese
contexto, Álvaro tomó una iniciativa
que le retrata: supo provocar con
picardía y fue recogiendo los
comentarios de prelados y superiores
religiosos con sus opiniones sobre
aquellas tandas de ejercicios; reunió
así un espléndido material por si lo
necesitaba para defenderle de tanta
acusación injusta. No hizo falta, pero
esos documentos han quedado para
la historia -así lo expresaba don



Álvaro- como "testimonios muy
próximos cronológicamente a los
hechos que describen; en aquellas
circunstancias, tienen el gran valor
de ser palabras muy sentidas y
espontáneas".

Aunque no dejase de poner los
medios aconsejados por la
prudencia, bien pronto se persuadió
de que "las dificultades son para
probar nuestra fidelidad al Señor,
que tiene que ser total, absoluta,
indiscutida". No se movía por las
primeras impresiones. A la vez,
prevenía contra el mayor escollo: el
amor propio, la soberbia; y animaba
a luchar para vivir la humildad de no
buscar excusas, ni excusarse. Estaba
convencido de que la ayuda de Dios
es siempre proporcionada a las
necesidades de cada alma, según las
circunstancias del momento.

En aquellos tiempos difíciles, quedó 
vacunado contra los desánimos. Y a



lo largo de toda su vida, propuso el
ejemplo claro del Fundador, que
superó, ya en los años treinta,
adversidades mucho mayores que las
que en ningún sitio se pudieron
presentar después. En ese contexto,
empleaba una metáfora tomada de
las matemáticas:"-Siempre os planteo
la misma ecuación: a mayor
dificultad, más gracia de Dios. El
cociente de esta división es la buena
voluntad, y ésa sí que tenemos que
darla entera".

Pero don Álvaro rara vez hablaba de
esos problemas, y menos aún de la 
contradicción de los buenos, a pesar
de la reacción heroica del Beato
Josemaría; aunque me hacía
considerar -ya en 1976- que los
miembros del Opus Dei tenían el
derecho -y la obligación- de conocer
lo sucedido, porque era carne de la
carne, vida de la vida, del Fundador.
Desde que comenzó la contradicción,
Mons. Escrivá indicó a los miembros



de la Obra que no comentasen entre
ellos las insidias para que, ni por
asomo, ni de lejos, pudieran faltar a
la caridad mínimamente. Pero para
don Álvaro eso no justificaría en el
futuro estudiar o juzgar esos sucesos
con la frialdad de quien analiza un
mero hecho histórico ajeno, que no
compromete la propia vida.Supo
combinar la energía de espíritu y la
suavidad en el corazón, como
expresaba en 1944 Mons. Leopoldo
Eijo y Garay, el día de la ordenación
sacerdotal de don Álvaro. Estaba
muy contento. Incidentalmente,
recordó la contradicción que la Obra
había sufrido, como "señal de
predilección divina que el Señor
había permitido para sacar mucho
bien". Y, a este propósito contó una
conversación con don Álvaro tiempo
atrás. Había surgido un asunto difícil
y delicado, y el Fundador se
encontraba fuera de Madrid. Álvaro
le llamó por teléfono para
informarle, y el Beato Josemaría le



dijo que hablara con don Leopoldo e
hiciera lo que le indicase. Le expuso
el caso sin pasión, objetivamente, sin
rencor, según rememoraba el Obispo
de Madrid. Durante aquella
entrevista, don Leopoldo expresó su
temor de que algunos más jóvenes
pudieran reaccionar con enfados
poco sobrenaturales. Pero se quedó
completamente tranquilo cuando
Álvaro le manifestó:

"-No se preocupe, Sr. Obispo.
Nosotros vemos que esto es algo que
permite Dios para que, con el
sacrificio que nos manda, seamos
mejores; y estamos contentos porque
cuando un buen cirujano quiere
hacer una buena operación, escoge
un buen instrumento; y el Señor ha
querido utilizar un bisturí de platino
para esta contradicción".

"-He de reconocer -concluía don
Leopoldo- que me impresionó esta
contestación. De forma que el que



debía dar ánimos y consejo, fue el
que recibió una lección y quedó
confortado".

Don Álvaro aclaró que esa frase se la
había oído muchas veces al
Fundador, y el Obispo insistió:

"-Más mérito aún, pues se ve que
había aprendido muy bien el espíritu
del Padre, y es de buenos hijos seguir
las consignas y orientaciones del
propio Padre; ¡de tal palo tal astilla!"

Había transcurrido más de un año
desde que, el 14 de febrero de 1943,
el Señor hiciera ver al Beato
Josemaría la solución, también
jurídica, que permitió la ordenación
sacerdotal de miembros del Opus
Dei. El 25 de mayo, en plena guerra
mundial, Álvaro marchó a Roma,
para presentar y apoyar ante la
Santa Sede ‑junto con la
documentación indispensable, y de
acuerdo con las indicaciones de
Mons. Escrivá- la petición del nihil



obstat para la erección jurídica de la
que sería el 8 de diciembre de ese
año Sociedad Sacerdotal de la Santa
Cruz. Durante el vuelo, coincidieron
con aviones de guerra, que
bombardearon un barco. El pasaje se
asustó, pero Álvaro continuó
impertérrito, según evocaba en 1976:

"-Yo tenía la seguridad de que no
pasaría nada, porque llevaba los
papeles. No se me pasó ni una vez
por la cabeza que podían echar el
avión abajo".

Estuvo en Roma hasta el 21 de junio.
El día 4 de ese mes, fue recibido en
audiencia por el Papa Pío XII, a quien
pudo explicar con detenimiento la
realidad del Opus Dei. Por ese
tiempo, informó también y estableció
buenas relaciones con diversas
personalidades de la Curia Romana:
con Cardenales, como Maglione,
Secretario de Estado, Tedeschini, La
Puma, Vidal y Barraquer, Marchetti-



Selvaggiani, Pizzardo; y con
Monseñores que ocuparían un papel
destacado en la historia de la Iglesia,
como Montini, Ruffini y Ottaviani.
Muchos de ellos conocían ya la Obra
a través de Salvador Canals y José
Orlandis, que habían llegado a Roma
en noviembre de 1942 para realizar
estudios de postgrado en ciencias
jurídicas y, a la vez, cursar Teología
en el Angelicum.

Según narra en sus Memorias de
Roma en guerra, José Orlandis
acompañó a Álvaro en muchas de
aquellas visitas y entrevistas. A su
juicio, "aquellos hombres de la Curia
Romana, curtidos por una larga vida
de servicio eclesial, escuchaban a
Álvaro del Portillo con respeto y
profundo interés, precisamente
porque su larga experiencia les
permitía captar en toda su hondura,
tanto la dimensión humana y
sobrenatural de su interlocutor,
como la trascendencia que la



'novedad' que les exponía habría de
tener para el futuro de la Iglesia y del
mundo".

El Papa Pío XII quedó bien
impresionado de Álvaro, según los
ecos que llegaron a José Orlandis por
diversos conductos: "El 28 de junio,
cuando ya había regresado a España,
el Cardenal Tedeschini me dijo que el
Papa le habló especialmente de
aquella visita. Varios meses después,
el 27 de diciembre, Mons. Montini
confirmaba que el Pontífice
guardaba un gran recuerdo de su
conversación con Álvaro del
Portillo".
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