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Con fecha 14 de septiembre anotd
don Josemaria una de esas rarisimas
y aisladas catalinas del verano de
1938. Dice asi:

Fiesta de la Exaltacion de la Santa
Cruz, 14-9-38. Pedi al Sefior, con
todas las veras de mi alma, que me
dé su gracia para exaltar la Cruz
Santa en mis potencias y en mis



sentidos... jUna vida nueva! Un
resello: para dar firmeza a la
autenticidad de mi embajada...
iJosemaria, en la Cruz! —Veremos,
veremos. —R.Ch.V. |# 260].

Sabemos las circunstancias en que
fue acufiada esta catalina, ya que los
dias de retiro espiritual del sacerdote
solian ir precedidos de ansias vivas
de hallarse a solas con Dios. Y no solo
ganas, absoluta necesidad fisica tenia
don Josemaria de descansar en
medio del campo, por ocho o diez
dias, sin mas compafiia que Manolito
(el Sefior), como dice a Isidoro |#
261|. Pero, como también solia
ocurrirle, tan pronto se preparaba
para estar a solas con Fl, comenzaba
a notar, en la vispera misma del
retiro, un extrafio fenémeno: que se
le apagaba totalmente el entusiasmo
de los sentidos, como el hierro al rojo
vivo, metido en agua fria.



La tarde del 25 de septiembre salio
de Burgos en autobus de linea,
camino del monasterio benedictino
de Silos, donde iba a hacer su retiro
espiritual de 1938. Llego alli a las
siete; y a las ocho el delgado son de
una esquilita le llamaba para la cena.
Antes de penetrar en el refectorio, el
padre Abad, segun costumbre
monastica, recibid al huésped con la
ceremonia del lavamanos.

A las nueve menos cuarto —contara
luego a sus hijos— ya estaba retirado
en mi celda. A las diez y cuarto han
apagado el gas. Son, en este
momento, las once y cuarto. Entre
rezar y escribir estas cuartillas, se
paso el tiempo. Noto frio. Haré un
poco de gimnasia; rezaré mis
oraciones de nifio y las Preces; haré
el examen; después, las tres
avemarias de la Pureza, el miserere,
y a acostarme en la cama.



iJuanito!: jcomo te reirias, si me
vieras hacer gimnasia! |# 262].

Cend poco y durmié menos. Anduvo
agitado, con pesadillas, oyendo casi
todas las campanadas del reloj
durante la noche. Con el
pensamiento en vela recorrid, uno a
uno, a todos los suyos, a los que
dormian en Burgos, en el frente o en
Madrid:

Mil veces hoy he pensado en todos y
en cada uno de mis hijos;
especialmente, en los que estan en la
zona roja. También en la abuela y en
mis hermanos, y en los padres y
hermanos de todos |# 263].

Tres dias después, resumio en breves
lineas su estado de animo,
prometiendo no hacer mas
anotaciones:

Monasterio de Santo Domingo de
Silos, visperas de la Dedicacion de
San Miguel Arcangel, 28, sep. de



1938. Llevo tres dias de retiro... sin
hacer nada. Terriblemente tentado.
Me veo, no solo incapaz de sacar la
Obra adelante, sino incapaz de
salvarme —ipobre alma mia!— sin
un milagro de la gracia. Estoy frio y
—peor— como indiferente: igual que
si fuera un espectador de "mi caso", a
quien nada importara lo que
contempla. No hago oracidn. ;Seran
estériles estos dias? Y, sin embargo,
mi Madre es mi Madre, y Jesus es —
ime atrevo?— jmi Jesus! Y hay
bastantes almas santas, ahora
mismo, pidiendo por este pecador.
iNo lo entiendo! ;{Vendra la
enfermedad que me purifique? |#
264|.

El Sefior continuaba purificando sus
potencias y sentidos con tormentos,
tentaciones, humillaciones y
arideces, para exaltar en ellos la
Cruz. Tragos amargos de la noche
oscura del alma. Y asi, sin animo ni
para invocar a su Custodio —al



Relojerico—, el alma del Fundador se
hallaba con la sensibilidad dormida y
el pensamiento lejos, muy lejos de
Dios, lejos jhasta en la Misa! En la
celda de Santo Domingo, donde
habia entonces una capilla, vio
claramente confirmado que su
método era estar en las pequefieces
mas pueriles, como tiempo atras,
aunque le pareciese que estaba
haciendo comedia; y perseverar, en
esas menudencias heroicas (la
sensibilidad, dormida para el bien,
no cuenta), por meses y hasta por
afos, con mi voluntad fria, pero
decidida a hacer esto por Amor |#
265].

* %k ok

El 2 de octubre, ya de vuelta en
Burgos, pasé un mal dia. Un dia lleno
de preocupaciones que, si no le
quitaban la paz, le traian inquieto. La
Obra cumplia diez afios:



Mal dia, para mi, fue el 2 —escribe a
Isidoro—: porque me ahogué en un
mar de recuerdos de personasy de
cosas queridas —soy un sentimental:
jeste corazon!—, separadas desde
hace un afio por las exigencias del
negocio, que es la vida y el unico
porvenir de los de mi sangre. Si me
dejo llevar de mi flaqueza, embarco y
me presento en mi hogar del otro
lado de los mares. {Se me pone que
habria sido una escenita! |# 266].

La guerra seguia su curso. En
muchas de sus cartas se quejara don
Josemaria de que los jovenes no le
escriben, de que no contestan sus
cartas desde el frente. La realidad es
que la guerra habia entrado en la
etapa mas sangrienta de su historia.
A finales de julio, una potente
ofensiva republicana en el bajo Ebro,
con ruptura del frente nacional,
desencadeno una contraofensiva y,
luego, una cruenta batalla de
desgaste y trituracion aéreay



artillera. Este enfrentamiento duro
hasta noviembre y arrojo un saldo de
125.000 bajas. En medio de ataques y
contraataques, el batallon de Juan
fue copado por el enemigo, aunque
pudieron librarse del cerco
perdiendo el bagaje que llevaban
consigo. A la vuelta de Silos el Padre
tuvo que enviar a Juan ropa de
repuesto.

Todavia acariciaba la idea de visitar
a sus hijos y a otros muchos, a los
que dirigia espiritualmente, en el
frente. La carta del 7 de agosto
enviada a don Leopoldo,
consultandole sobre si consideraba o
no conveniente que aceptase un
puesto de asesor juridico-militar que
le facilitara su labor pastoral en los
frentes de combate, no habia tenido
aun respuesta. Creyo, pues, necesario
comunicar al Vicario, don Casimiro
Morecillo, que le estaban presionando
del Servicio Nacional de Asuntos
Eclesiasticos para que manifestase si



se hallaba dispuesto a aceptar dicho
nombramiento |# 267|. (No queria
hacer el apostolado a su aire y
antojo).

La carta a don Casimiro se cruzo con
la respuesta del Obispo de Madrid-
Alcala a don Josemaria:

«He pensado mucho en su
proposicion de V., y, después de darle
muchas vueltas, no veo el modo de
salvar la prohibicion del can. 141, §
1°, que cierra a los clérigos las
puertas del ingreso voluntario en el
Ejército; porque militares son los
juridico-militares y como tales han
de actuar en los casos de guerra o
perturbacion del orden publico
taxativamente sefialados en dicho
canon; y por consiguiente la
asimilacion de V. a juridico-militar
equivaldria a la voluntaria
incorporacion al ejército [...].

Cuente con mi bendicion y mis
oraciones para que Ntro. Sefior haga



fecundo su apostolado, multiplicando
por su medio los frutos de
santificacion.

De corazon lo bendice y se
encomienda en sus oraciones su
aftmo.:

+El Obispo de M.A.
Navalcarnero, 4-X-1938» |# 268 .

A vuelta de correo agradecia don
Josemaria al Obispo su paternal
solicitud:

Muy querido y venerado Sefior
Obispo: iJesus le guarde! Unas
palabras de agradecimiento, por la
carta de V. E. Rvma. que recibi ayer.
Me ha dado mucha tranquilidad y
alegria, vy, si fuera posible, me
sentiria ahora mas hijo de mi Sefior
Obispo que antes. La he leido
repetidas veces, porque el espiritu
sobrenatural y paternal de V. E. se
retrata en esas lineas; y yo quiero



aprender en esa escuela a mejorar
mi fe, y a esperar de mi Padre del
Cielo y de las bendiciones de mi otro
Padre el Sefior Obispo la fortaleza,
para esos hijos de mi alma y para mi,
que iba a buscar con medios... de fin
sobrenatural, pero humanos |# 269]|.

* %k ok

Por esos dias, las preocupaciones del
Padre eran de otra clase. En el retiro
espiritual en Silos, en el décimo
aniversario de la Obra, y en los dias
que siguieron, tenia el pensamiento
en Madrid. De Madrid no sabemos
ultimamente nada, escribia el 5 de
octubre a Ricardo. Y, unos parrafos
mas adelante: jMadrid! Otra
tentacion: ;puedes creer que me
volveria, para hacer aquella vida
dura, en medio de las personas
queridas que alli nos quedan? |#
270].

Los refugiados que se habian
quedado en Madrid, esperando salir



de zona republicana por via
diplomatica —Alvaro del Portillo,
José Maria Gonzalez Barredo, Vicente
Rodriguez Casado y Eduardo
Alastrué— vieron que, conforme
avanzaban los meses, retrocedian
sus esperanzas. Don Pedro, el consul,
parecia haber perdido entusiasmo e
interés en el asunto de la evacuacion
|# 271|. Hasta que un dia de
mediados de junio Manolo Marin, un
primo de Vicente, salio del Consulado
de Honduras, donde estaba asilado,
con la intencion de pasarse por el
frente a las lineas nacionales.
Abandono Isidoro la idea de la
evacuacion por lista diplomatica, o
por canje de prisioneros, y dio
permiso a los miembros de la Obra
para que intentaran también pasarse
por el frente |# 272].

«Con la ayuda de D. Manuel he
pensado detenidamente en tus
proyectos —escribia Isidoro a Alvaro
—. [...] me parece puedes realizar tus



proyectos, y que D. Manuel y D?
Maria llenen tus deseos, que son los
nuestros» |# 273|. Después anuncio
esta decisién al Padre, es decir, cOmo
pensaban resolver el asunto «por el
conducto de Mr. Richard» (cruzando
el frente, como antes hiciera
Ricardo).

Es precisamente aqui, en este punto,
donde da comienzo lo que pudiera
muy bien titularse "Comedia divina
de errores y despropositos", en la que
el Sefior y Santa Maria, como
invocaba Isidoro, tuvieron que estar
constantemente al quite para llevar a
buen término los intentos de los
fugitivos. Se hicieron los asilados con
unas tarjetas de identidad; falsas, por
supuesto; y el 27 de junio se presentd
Eduardo en la Caja de Reclutamiento.
Conviene aclarar que el ejército
republicano, tras la campafia de
Aragon, habia tenido que rehacer sus
unidades, movilizando el 13 de abril
los reemplazos de 1927 y 1928, y los



de 1941. (Esto es, por encima y por
debajo, en cuanto a edad, de los que
ya prestaban servicio). Alvaro,
Eduardo y José Maria, para justificar
el retraso en presentarse a filas,
alegaron diversas enfermedades: de
estomago, de higado, defectos de
vista y hasta ataques epilépticos. De
mas dificil arreglo era la edad.
Eduardo se presenté como recluta de
1928, es decir, simulando tener seis
afios mas de los que en realidad tenia
|#274].

Isidoro habia dado previamente a los
tres reclutas toda clase de consejos,
preparandolos para el interrogatorio,
que iba a ser duro. Alvaro llevaba
como toda documentacion un carnet
de la C.N.T. de su hermano Pepe. El 2
de julio se presento en la Caja de
Recluta y declaro tener 18 afios,
como si fuese de la quinta de 1941, la
"quinta del biberdn". (En realidad
tenia 24). El comandante encargado
de la recluta, que no estaba para



bromas, mando abrirle una ficha
para enviarlo a un batallon
disciplinario. Pero, al buscar su
nombre en el registro encontraron,
en el mismo reemplazo al que habia
declarado pertenecer, el nombre de
otro de sus hermanos, Angel. Esto
cogio al recluta de sorpresa. Cuando
le preguntaron la fecha de
nacimiento, dijo ser el 11 de marzo,
que era realmente la suya. Y asi
comienza un animado didlogo, que
recoge puntualmente el interesado:

— «Pues aqui pone el 14 de febrero»,
le replica el empleado de la Caja.

— «Es que se trata de un hermano:
fijaos que ahi dice Angel y no José,
que soy yo», aclara el recluta.

— «jPero, si sois hermanos...!», chilla
indignado el empleado, que
consideraba sorprendente que dos
hermanos pertenecieran al mismo
reemplazo y afio.



— «Es que somos gemelos», se le
ocurre advertir al recluta.

El oficinista no se detiene a discurrir
sobre el asunto y empieza a rellenar
una nueva ficha. Otra vez las
preguntas de ritual y la fecha de
nacimiento:

— «E1 14 de febrero», declara Alvaro
sin vacilar.

— «jPues antes no dijiste ésal», se le
queda mirando el empleado.

— «Entonces —continua el relato—
puedo hablar yo triunfalmente:

— Pero, ino seas animal, hombre! Yo
no sé que diria antes; pero de lo que
no me cabe duda es de que, si somos
mellizos, yo naci en el mismo dia que
mi hermano.

Queda el escribiente un poco
desconcertado, y ya no me pone



ninguna dificultad. Alego vista e
higado» |# 275].

A partir de su entrada en Caja
vinieron las revisiones médicas, las
deserciones militares, el unirse
Vicente a la aventura de los otros
tres, la presentacion en nuevas Cajas
de reclutamiento para conseguir que
les mandaran a zonas del frente con
facilidades para pasarse, y los
cambios de compafiia para estar
juntos los tres que intentaban cruzar
las lineas: Alvaro, Vicente y Eduardo.
(José Maria Gonzalez Barredo habia
sido destinado a Servicios auxiliares
en Madrid). A primera vista todo
parecia torcerse o frustrarse; pero,
en realidad, no sucedia otra cosa sino
que la Providencia decidi6 entrar en
el juego; y corregia y mejoraba los
proyectos de los tres reclutas.

El dia de San Bartolomé, 24 de
agosto, salieron de Madrid en
camiones militares Vicente y Alvaro.



«Alo largo del camino —escribe éste
ultimo—, la gente hace mil cabalas
sobre cudl sera el punto de destino
de la expedicion: ;Levante,
Extremadura, Guadalajara? Nosotros
apenas intervinimos en la
conversacion. Nos tiene
perfectamente sin cuidado, pues
sabemos, que dondequiera que nos
lleven, ése precisamente sera el
mejor punto, a lo largo de todo el
frente, para que nos pasemos. No en
vano nuestro Generalisimo es D.
Manuel» |# 276 .

Gran parte del mes de septiembre lo
pasaron haciendo la instruccion en
Fontanar, un pueblecito de
Guadalajara, donde ocurrié una mas
de las muchas "casualidades"
providenciales que se estaban
produciendo en los ultimos meses.
Un dia de finales de septiembre
aparecio por alli una expedicion de
soldados, entre los que venia
Eduardo, para completar el batallon



de Alvaro y Vicente. (En centenares
de kilometros de frente habian ido a
encontrarse los tres, precisamente,
en ese pueblecito).

Llegd el 2 de octubre de 1938 y
Alvaro consiguié permiso para pasar
unas horas en Madrid. Después de
hacer larga cola en uno de los
cuarteles del paseo de Atocha con
Isidoro y Santiago, comieron los tres,
sentados en la calle, la corta racion
que les cupo: un poco de agua con
arroz, una sardina y un trocito de
pan. Conversando les cont6 Alvaro
que dentro de pocos dias saldrian del
campo de instruccion para el frente.
Lo que sorprendi6 a Alvaro fue el
comentario que, con toda sencillez,
hizo Isidoro: «Si: ya le he escrito al
Padre que hacia el dia del Pilar
estaréis en Burgos» |# 277|. A media
tarde regreso Alvaro a Fontanar,
llevando en la cartera las Formas
Consagradas que le habia dado
Isidoro, y que cada dia guardaria por



turno uno de los tres. Por fin, el dia 9,
de madrugada, salieron hacia el
frente, llegando a su destino
veinticuatro horas mads tarde. Entre
las dos lineas de fuego, la nacional y
la republicana, habia una ancha
zona montafiosa, tierra de nadie, de
unas ocho horas de marcha, pues
aquel era un frente muerto.
Estudiaron la posicion geografica de
las lineas, y decidieron pasarse al dia
siguiente, 11 de octubre.

Ese 10 de octubre el Padre celebraba
por ellos la Santa Misa en Burgos,
con clerta preocupacion, porque no
habia tenido carta de la zona
republicana desde el 5 de
septiembre. Mas intranquilas
andaban las familias de Alvaro y
Vicente, especialmente las madres,
que de dos meses a esta parte,
esperaban ver a sus hijos en zona
nacional. El Padre las calmaba, las
consolaba y les daba trabajo; en los
ratos libres dofia Clementina y dofia



Amparo confeccionaban lienzos para
el oratorio de Madrid |# 278].

Don Josemaria, que ya habia
anunciado a la madre de Alvaro que
su hijo se pasaria a mediados de
octubre, fue mas especifico con
Pedro, Paco y José Maria Albareda al
mencionar las fechas. Con
impaciencia paternal les pedia que se
acordaran en sus oraciones de sus
hermanos en el frente rojo, para que
los tuviesen pronto en Burgos:
Encomendad —les decia— que
lleguen el proximo dia 12, fiesta de
Nuestra Sefiora del Pilar |# 279].
Aquella noticia de que el dia 12 de
octubre atravesarian el frente, la
tomaron con gran tranquilidad los
del hotel Sabadell, acostumbrados al
optimismo sobrenatural del Padre.

El 10 de octubre escribia el Padre a
Ricardo:

Presiento acontecimientos proximos:
ojala sepamos corresponder a las



misericordias del Sefior: estoy
anonadado, cuando pienso en Fly en
mi. jQué faltas de correspondencia,
hasta ahora! |# 280].

Y el dia 11, sin poder contenerse, le
decia por carta a Juan:

Yo espero acontecimientos
personales de un momento a otro: no
puedo mas. Y se me prepara buen
jaleo |# 281].

Vino el 12 de octubre. Al despedirse
por la mafiana, para ir a las oficinas
del cuartel, Pedro y Paco vieron en el
Padre una nota de alegria
inconfundible; y, por silo habian
olvidado, éste les recordd: Ya os
avisaré cuando lleguen. Por la tarde,
al volver de los Pisones y no ver mas
que al Padre en el cuarto, temieron
que hubiese sufrido un bajon de
animo. Pero no; el Padre estaba
tranquilo, alegre y confiado |# 282].



Debio conocer don Josemaria la
noticia al dia siguiente, por el padre
de Vicente, porque tenia el animo de
fiesta y de broma todo el dia. Estad
alertas, les decia bromeando a Pedro
y Paco, os avisaré al cuartel cuando
lleguen. Y de esa fecha es una
brevisima postdata, en carta a Juan,
que laconicamente dice:

Creo que se noto el dia de la Virgen |
#283].

El 14 de octubre, a ultima hora de la
tarde, se presentaron, por fin, los tres
huidos en el hotel Sabadell.
Inmediatamente llamé el Padre al
cuartel de los Pisones, dando la
esperada noticia: Ya han llegado,
venid. Contaron los fugitivos sus
aventuras de los ultimos dias. La
salida, muy de mafiana y con fuerte
Iluvia, hacia la sierra. Era el 11 de
octubre, jornada que pasaron
subiendo y bajando montes hasta la
caida de la noche. Durmieron en una



cueva y, de madrugada, continuaron
la marcha. Divisaron un pueblo en la
llanada y enseguida el tafiido de las
campanas de la iglesia. Cerca
encontraron a unos pastores que les
informaron que el pueblo era
Cantalojas y estaba en manos de los
nacionales. En el pueblo los soldados
se hallaban preparados para el
ataque de los republicanos, pues
habian visto salir de un pinar a los
tres soldados, que tomaron por la
avanzadilla de otras fuerzas de
ataque, segun la informacion
imprecisa que les dieron unos
zagales. Asistieron los tres a misa.
Prestaron luego declaracion y
trataron de localizar al padre de
Vicente, coronel del ejército, que se
reunio con ellos a la mafiana
siguiente en Jadraque. Bajo su
garantia, se libraron de tener que
pasar unos dias en un campo de
concentracion, mientras se hacian las
indagaciones oficiales.



En el viaje de vuelta a Burgos, el dia
14, la madre y hermana de Vicente,
que les acompafiaban, no hacian mas
que repetir: «<Hay que ver como os ha
protegido la Virgen. Para algo grande
os conserva» |# 284|. (Eran las
mismas palabras de dofia Dolores,
que al contar a su hijo como habia
sido ofrecido a la Virgen cuando
estuvo a punto de morir en 1904,
comentaba: «hijo mio, para algo
grande te ha dejado en este mundo la
Virgen»).

* %k ok

Parece ser que don Eliodoro, que se
encargaba de imprimir a
multicopista en Ledn la hoja de
Noticias, tuvo dificultades con la
correspondiente al mes de octubre.
De manera que el Padre, Pedroy
Paco se dedicaron a hacer copias a
maquina de un resumen del texto
original. Por esta causa la noticia del
paso de Alvaro y sus acompafiantes



no aparecio hasta la hoja del mes de
noviembre: «<Han conseguido llegar,
de la zona roja a nuestras lineas,
Alvaro del Portillo, Eduardo Alastrué
y Vicente Rodriguez Casado. Con la
sola recomendacion de sus Custodios,
se enrolaron en el ejército comunista
y, a la primera oportunidad, se
pasaron» |# 285].

El Padre hizo lo posible para no
moverse de Burgos en esas semanas
de octubre, con la sana intencion de
acompaiiar todo el tiempo a sus
hijos. Muchas tardes salia de paseo
con ellos por la orilla del Arlanzon,
charlando de inmediatos proyectos
apostolicos. Tan solo a final de mes
hizo don Josemaria una escapada
para visitar al Arzobispo de
Valladolid; y tampoco se ausento de
Burgos en noviembre, salvo dos
cortos viajes.

La batalla del Ebro, en la que se
enfrentaron los mayores efectivos



militares de la guerra, habia
absorbido todas las fuerzas
disponibles de uno y otro bando.
Ante esa movilizacion, los permisos
para pasar unos dias en retaguardia
se habian interrumpido de mucho
tiempo atras. El Padre recibia muy
escasas visitas de los jovenes
soldados. Por las mafanas seguia
trabajando en Las Huelgas, sobre su
tesis doctoral, o contestaba la
correspondencia, o afladia nuevos
puntos al libro de Consideraciones
espirituales, publicado en Cuenca en
1934, con la esperanza de que los
jovenes en el frente pudieran
utilizarlo para meditar.
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