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Con fecha 14 de septiembre anotó
don Josemaría una de esas rarísimas
y aisladas catalinas del verano de
1938. Dice así:

Fiesta de la Exaltación de la Santa
Cruz, 14-9-38. Pedí al Señor, con
todas las veras de mi alma, que me
dé su gracia para exaltar la Cruz
Santa en mis potencias y en mis



sentidos... ¡Una vida nueva! Un
resello: para dar firmeza a la
autenticidad de mi embajada...
¡Josemaría, en la Cruz! —Veremos,
veremos. —R.Ch.V. |# 260|.

Sabemos las circunstancias en que
fue acuñada esta catalina, ya que los
días de retiro espiritual del sacerdote
solían ir precedidos de ansias vivas
de hallarse a solas con Dios. Y no sólo
ganas, absoluta necesidad física tenía
don Josemaría de descansar en
medio del campo, por ocho o diez
días, sin más compañía que Manolito
(el Señor), como dice a Isidoro |#
261|. Pero, como también solía
ocurrirle, tan pronto se preparaba
para estar a solas con Él, comenzaba
a notar, en la víspera misma del
retiro, un extraño fenómeno: que se
le apagaba totalmente el entusiasmo
de los sentidos, como el hierro al rojo
vivo, metido en agua fría.



La tarde del 25 de septiembre salió
de Burgos en autobús de línea,
camino del monasterio benedictino
de Silos, donde iba a hacer su retiro
espiritual de 1938. Llegó allí a las
siete; y a las ocho el delgado son de
una esquilita le llamaba para la cena.
Antes de penetrar en el refectorio, el
padre Abad, según costumbre
monástica, recibió al huésped con la
ceremonia del lavamanos.

A las nueve menos cuarto —contará
luego a sus hijos— ya estaba retirado
en mi celda. A las diez y cuarto han
apagado el gas. Son, en este
momento, las once y cuarto. Entre
rezar y escribir estas cuartillas, se
pasó el tiempo. Noto frío. Haré un
poco de gimnasia; rezaré mis
oraciones de niño y las Preces; haré
el examen; después, las tres
avemarías de la Pureza, el miserere,
y a acostarme en la cama.



¡Juanito!: ¡cómo te reirías, si me
vieras hacer gimnasia! |# 262|.

Cenó poco y durmió menos. Anduvo
agitado, con pesadillas, oyendo casi
todas las campanadas del reloj
durante la noche. Con el
pensamiento en vela recorrió, uno a
uno, a todos los suyos, a los que
dormían en Burgos, en el frente o en
Madrid:

Mil veces hoy he pensado en todos y
en cada uno de mis hijos;
especialmente, en los que están en la
zona roja. También en la abuela y en
mis hermanos, y en los padres y
hermanos de todos |# 263|.

Tres días después, resumió en breves
líneas su estado de ánimo,
prometiendo no hacer más
anotaciones:

Monasterio de Santo Domingo de
Silos, vísperas de la Dedicación de
San Miguel Arcángel, 28, sep. de



1938. Llevo tres días de retiro... sin
hacer nada. Terriblemente tentado.
Me veo, no sólo incapaz de sacar la
Obra adelante, sino incapaz de
salvarme —¡pobre alma mía!— sin
un milagro de la gracia. Estoy frío y
—peor— como indiferente: igual que
si fuera un espectador de "mi caso", a
quien nada importara lo que
contempla. No hago oración. ¿Serán
estériles estos días? Y, sin embargo,
mi Madre es mi Madre, y Jesús es —
¿me atrevo?— ¡mi Jesús! Y hay
bastantes almas santas, ahora
mismo, pidiendo por este pecador.
¡No lo entiendo! ¿Vendrá la
enfermedad que me purifique? |#
264|.

El Señor continuaba purificando sus
potencias y sentidos con tormentos,
tentaciones, humillaciones y
arideces, para exaltar en ellos la
Cruz. Tragos amargos de la noche
oscura del alma. Y así, sin ánimo ni
para invocar a su Custodio —al



Relojerico—, el alma del Fundador se
hallaba con la sensibilidad dormida y
el pensamiento lejos, muy lejos de
Dios, lejos ¡hasta en la Misa! En la
celda de Santo Domingo, donde
había entonces una capilla, vio
claramente confirmado que su
método era estar en las pequeñeces
más pueriles, como tiempo atrás,
aunque le pareciese que estaba
haciendo comedia; y perseverar, en
esas menudencias heroicas (la
sensibilidad, dormida para el bien,
no cuenta), por meses y hasta por
años, con mi voluntad fría, pero
decidida a hacer esto por Amor |#
265|.

* * *

El 2 de octubre, ya de vuelta en
Burgos, pasó un mal día. Un día lleno
de preocupaciones que, si no le
quitaban la paz, le traían inquieto. La
Obra cumplía diez años:



Mal día, para mí, fue el 2 —escribe a
Isidoro—: porque me ahogué en un
mar de recuerdos de personas y de
cosas queridas —soy un sentimental:
¡este corazón!—, separadas desde
hace un año por las exigencias del
negocio, que es la vida y el único
porvenir de los de mi sangre. Si me
dejo llevar de mi flaqueza, embarco y
me presento en mi hogar del otro
lado de los mares. ¡Se me pone que
habría sido una escenita! |# 266|.

La guerra seguía su curso. En
muchas de sus cartas se quejará don
Josemaría de que los jóvenes no le
escriben, de que no contestan sus
cartas desde el frente. La realidad es
que la guerra había entrado en la
etapa más sangrienta de su historia.
A finales de julio, una potente
ofensiva republicana en el bajo Ebro,
con ruptura del frente nacional,
desencadenó una contraofensiva y,
luego, una cruenta batalla de
desgaste y trituración aérea y



artillera. Este enfrentamiento duró
hasta noviembre y arrojó un saldo de
125.000 bajas. En medio de ataques y
contraataques, el batallón de Juan
fue copado por el enemigo, aunque
pudieron librarse del cerco
perdiendo el bagaje que llevaban
consigo. A la vuelta de Silos el Padre
tuvo que enviar a Juan ropa de
repuesto.

Todavía acariciaba la idea de visitar
a sus hijos y a otros muchos, a los
que dirigía espiritualmente, en el
frente. La carta del 7 de agosto
enviada a don Leopoldo,
consultándole sobre si consideraba o
no conveniente que aceptase un
puesto de asesor jurídico-militar que
le facilitara su labor pastoral en los
frentes de combate, no había tenido
aún respuesta. Creyó, pues, necesario
comunicar al Vicario, don Casimiro
Morcillo, que le estaban presionando
del Servicio Nacional de Asuntos
Eclesiásticos para que manifestase si



se hallaba dispuesto a aceptar dicho
nombramiento |# 267|. (No quería
hacer el apostolado a su aire y
antojo).

La carta a don Casimiro se cruzó con
la respuesta del Obispo de Madrid-
Alcalá a don Josemaría:

«He pensado mucho en su
proposición de V., y, después de darle
muchas vueltas, no veo el modo de
salvar la prohibición del can. 141, §
1º, que cierra a los clérigos las
puertas del ingreso voluntario en el
Ejército; porque militares son los
jurídico-militares y como tales han
de actuar en los casos de guerra o
perturbación del orden público
taxativamente señalados en dicho
canon; y por consiguiente la
asimilación de V. a jurídico-militar
equivaldría a la voluntaria
incorporación al ejército [...].

Cuente con mi bendición y mis
oraciones para que Ntro. Señor haga



fecundo su apostolado, multiplicando
por su medio los frutos de
santificación.

De corazón lo bendice y se
encomienda en sus oraciones su
aftmo.:

+El Obispo de M.A.

Navalcarnero, 4-X-1938» |# 268|.

A vuelta de correo agradecía don
Josemaría al Obispo su paternal
solicitud:

Muy querido y venerado Señor
Obispo: ¡Jesús le guarde! Unas
palabras de agradecimiento, por la
carta de V. E. Rvma. que recibí ayer.
Me ha dado mucha tranquilidad y
alegría, y, si fuera posible, me
sentiría ahora más hijo de mi Señor
Obispo que antes. La he leído
repetidas veces, porque el espíritu
sobrenatural y paternal de V. E. se
retrata en esas líneas; y yo quiero



aprender en esa escuela a mejorar
mi fe, y a esperar de mi Padre del
Cielo y de las bendiciones de mi otro
Padre el Señor Obispo la fortaleza,
para esos hijos de mi alma y para mí,
que iba a buscar con medios... de fin
sobrenatural, pero humanos |# 269|.

* * *

Por esos días, las preocupaciones del
Padre eran de otra clase. En el retiro
espiritual en Silos, en el décimo
aniversario de la Obra, y en los días
que siguieron, tenía el pensamiento
en Madrid. De Madrid no sabemos
últimamente nada, escribía el 5 de
octubre a Ricardo. Y, unos párrafos
más adelante: ¡Madrid! Otra
tentación: ¿puedes creer que me
volvería, para hacer aquella vida
dura, en medio de las personas
queridas que allí nos quedan? |#
270|.

Los refugiados que se habían
quedado en Madrid, esperando salir



de zona republicana por vía
diplomática —Álvaro del Portillo,
José María González Barredo, Vicente
Rodríguez Casado y Eduardo
Alastrué— vieron que, conforme
avanzaban los meses, retrocedían
sus esperanzas. Don Pedro, el cónsul,
parecía haber perdido entusiasmo e
interés en el asunto de la evacuación
|# 271|. Hasta que un día de
mediados de junio Manolo Marín, un
primo de Vicente, salió del Consulado
de Honduras, donde estaba asilado,
con la intención de pasarse por el
frente a las líneas nacionales.
Abandonó Isidoro la idea de la
evacuación por lista diplomática, o
por canje de prisioneros, y dio
permiso a los miembros de la Obra
para que intentaran también pasarse
por el frente |# 272|.

«Con la ayuda de D. Manuel he
pensado detenidamente en tus
proyectos —escribía Isidoro a Álvaro
—. [...] me parece puedes realizar tus



proyectos, y que D. Manuel y Dª
María llenen tus deseos, que son los
nuestros» |# 273|. Después anunció
esta decisión al Padre, es decir, cómo
pensaban resolver el asunto «por el
conducto de Mr. Richard» (cruzando
el frente, como antes hiciera
Ricardo).

Es precisamente aquí, en este punto,
donde da comienzo lo que pudiera
muy bien titularse "Comedia divina
de errores y despropósitos", en la que
el Señor y Santa María, como
invocaba Isidoro, tuvieron que estar
constantemente al quite para llevar a
buen término los intentos de los
fugitivos. Se hicieron los asilados con
unas tarjetas de identidad; falsas, por
supuesto; y el 27 de junio se presentó
Eduardo en la Caja de Reclutamiento.
Conviene aclarar que el ejército
republicano, tras la campaña de
Aragón, había tenido que rehacer sus
unidades, movilizando el 13 de abril
los reemplazos de 1927 y 1928, y los



de 1941. (Esto es, por encima y por
debajo, en cuanto a edad, de los que
ya prestaban servicio). Álvaro,
Eduardo y José María, para justificar
el retraso en presentarse a filas,
alegaron diversas enfermedades: de
estómago, de hígado, defectos de
vista y hasta ataques epilépticos. De
más difícil arreglo era la edad.
Eduardo se presentó como recluta de
1928, es decir, simulando tener seis
años más de los que en realidad tenía
|# 274|.

Isidoro había dado previamente a los
tres reclutas toda clase de consejos,
preparándolos para el interrogatorio,
que iba a ser duro. Álvaro llevaba
como toda documentación un carnet
de la C.N.T. de su hermano Pepe. El 2
de julio se presentó en la Caja de
Recluta y declaró tener 18 años,
como si fuese de la quinta de 1941, la
"quinta del biberón". (En realidad
tenía 24). El comandante encargado
de la recluta, que no estaba para



bromas, mandó abrirle una ficha
para enviarlo a un batallón
disciplinario. Pero, al buscar su
nombre en el registro encontraron,
en el mismo reemplazo al que había
declarado pertenecer, el nombre de
otro de sus hermanos, Ángel. Esto
cogió al recluta de sorpresa. Cuando
le preguntaron la fecha de
nacimiento, dijo ser el 11 de marzo,
que era realmente la suya. Y así
comienza un animado diálogo, que
recoge puntualmente el interesado:

— «Pues aquí pone el 14 de febrero»,
le replica el empleado de la Caja.

— «Es que se trata de un hermano:
fijaos que ahí dice Ángel y no José,
que soy yo», aclara el recluta.

— «¡Pero, si sois hermanos...!», chilla
indignado el empleado, que
consideraba sorprendente que dos
hermanos pertenecieran al mismo
reemplazo y año.



— «Es que somos gemelos», se le
ocurre advertir al recluta.

El oficinista no se detiene a discurrir
sobre el asunto y empieza a rellenar
una nueva ficha. Otra vez las
preguntas de ritual y la fecha de
nacimiento:

— «El 14 de febrero», declara Álvaro
sin vacilar.

— «¡Pues antes no dijiste ésa!», se le
queda mirando el empleado.

— «Entonces —continúa el relato—
puedo hablar yo triunfalmente:

— Pero, ¡no seas animal, hombre! Yo
no sé qué diría antes; pero de lo que
no me cabe duda es de que, si somos
mellizos, yo nací en el mismo día que
mi hermano.

Queda el escribiente un poco
desconcertado, y ya no me pone



ninguna dificultad. Alego vista e
hígado» |# 275|.

A partir de su entrada en Caja
vinieron las revisiones médicas, las
deserciones militares, el unirse
Vicente a la aventura de los otros
tres, la presentación en nuevas Cajas
de reclutamiento para conseguir que
les mandaran a zonas del frente con
facilidades para pasarse, y los
cambios de compañía para estar
juntos los tres que intentaban cruzar
las líneas: Álvaro, Vicente y Eduardo.
(José María González Barredo había
sido destinado a Servicios auxiliares
en Madrid). A primera vista todo
parecía torcerse o frustrarse; pero,
en realidad, no sucedía otra cosa sino
que la Providencia decidió entrar en
el juego; y corregía y mejoraba los
proyectos de los tres reclutas.

El día de San Bartolomé, 24 de
agosto, salieron de Madrid en
camiones militares Vicente y Álvaro.



«A lo largo del camino —escribe éste
último—, la gente hace mil cábalas
sobre cuál será el punto de destino
de la expedición: ¿Levante,
Extremadura, Guadalajara? Nosotros
apenas intervinimos en la
conversación. Nos tiene
perfectamente sin cuidado, pues
sabemos, que dondequiera que nos
lleven, ése precisamente será el
mejor punto, a lo largo de todo el
frente, para que nos pasemos. No en
vano nuestro Generalísimo es D.
Manuel» |# 276|.

Gran parte del mes de septiembre lo
pasaron haciendo la instrucción en
Fontanar, un pueblecito de
Guadalajara, donde ocurrió una más
de las muchas "casualidades"
providenciales que se estaban
produciendo en los últimos meses.
Un día de finales de septiembre
apareció por allí una expedición de
soldados, entre los que venía
Eduardo, para completar el batallón



de Álvaro y Vicente. (En centenares
de kilómetros de frente habían ido a
encontrarse los tres, precisamente,
en ese pueblecito).

Llegó el 2 de octubre de 1938 y
Álvaro consiguió permiso para pasar
unas horas en Madrid. Después de
hacer larga cola en uno de los
cuarteles del paseo de Atocha con
Isidoro y Santiago, comieron los tres,
sentados en la calle, la corta ración
que les cupo: un poco de agua con
arroz, una sardina y un trocito de
pan. Conversando les contó Álvaro
que dentro de pocos días saldrían del
campo de instrucción para el frente.
Lo que sorprendió a Álvaro fue el
comentario que, con toda sencillez,
hizo Isidoro: «Sí: ya le he escrito al
Padre que hacia el día del Pilar
estaréis en Burgos» |# 277|. A media
tarde regresó Álvaro a Fontanar,
llevando en la cartera las Formas
Consagradas que le había dado
Isidoro, y que cada día guardaría por



turno uno de los tres. Por fin, el día 9,
de madrugada, salieron hacia el
frente, llegando a su destino
veinticuatro horas más tarde. Entre
las dos líneas de fuego, la nacional y
la republicana, había una ancha
zona montañosa, tierra de nadie, de
unas ocho horas de marcha, pues
aquel era un frente muerto.
Estudiaron la posición geográfica de
las líneas, y decidieron pasarse al día
siguiente, 11 de octubre.

Ese 10 de octubre el Padre celebraba
por ellos la Santa Misa en Burgos,
con cierta preocupación, porque no
había tenido carta de la zona
republicana desde el 5 de
septiembre. Más intranquilas
andaban las familias de Álvaro y
Vicente, especialmente las madres,
que de dos meses a esta parte,
esperaban ver a sus hijos en zona
nacional. El Padre las calmaba, las
consolaba y les daba trabajo; en los
ratos libres doña Clementina y doña



Amparo confeccionaban lienzos para
el oratorio de Madrid |# 278|.

Don Josemaría, que ya había
anunciado a la madre de Álvaro que
su hijo se pasaría a mediados de
octubre, fue más específico con
Pedro, Paco y José María Albareda al
mencionar las fechas. Con
impaciencia paternal les pedía que se
acordaran en sus oraciones de sus
hermanos en el frente rojo, para que
los tuviesen pronto en Burgos:
Encomendad —les decía— que
lleguen el próximo día 12, fiesta de
Nuestra Señora del Pilar |# 279|.
Aquella noticia de que el día 12 de
octubre atravesarían el frente, la
tomaron con gran tranquilidad los
del hotel Sabadell, acostumbrados al
optimismo sobrenatural del Padre.

El 10 de octubre escribía el Padre a
Ricardo:

Presiento acontecimientos próximos:
ojalá sepamos corresponder a las



misericordias del Señor: estoy
anonadado, cuando pienso en Él y en
mí. ¡Qué faltas de correspondencia,
hasta ahora! |# 280|.

Y el día 11, sin poder contenerse, le
decía por carta a Juan:

Yo espero acontecimientos
personales de un momento a otro: no
puedo más. Y se me prepara buen
jaleo |# 281|.

Vino el 12 de octubre. Al despedirse
por la mañana, para ir a las oficinas
del cuartel, Pedro y Paco vieron en el
Padre una nota de alegría
inconfundible; y, por si lo habían
olvidado, éste les recordó: Ya os
avisaré cuando lleguen. Por la tarde,
al volver de los Pisones y no ver más
que al Padre en el cuarto, temieron
que hubiese sufrido un bajón de
ánimo. Pero no; el Padre estaba
tranquilo, alegre y confiado |# 282|.



Debió conocer don Josemaría la
noticia al día siguiente, por el padre
de Vicente, porque tenía el ánimo de
fiesta y de broma todo el día. Estad
alertas, les decía bromeando a Pedro
y Paco, os avisaré al cuartel cuando
lleguen. Y de esa fecha es una
brevísima postdata, en carta a Juan,
que lacónicamente dice:

Creo que se notó el día de la Virgen |
# 283|.

El 14 de octubre, a última hora de la
tarde, se presentaron, por fin, los tres
huidos en el hotel Sabadell.
Inmediatamente llamó el Padre al
cuartel de los Pisones, dando la
esperada noticia: Ya han llegado,
venid. Contaron los fugitivos sus
aventuras de los últimos días. La
salida, muy de mañana y con fuerte
lluvia, hacia la sierra. Era el 11 de
octubre, jornada que pasaron
subiendo y bajando montes hasta la
caída de la noche. Durmieron en una



cueva y, de madrugada, continuaron
la marcha. Divisaron un pueblo en la
llanada y enseguida el tañido de las
campanas de la iglesia. Cerca
encontraron a unos pastores que les
informaron que el pueblo era
Cantalojas y estaba en manos de los
nacionales. En el pueblo los soldados
se hallaban preparados para el
ataque de los republicanos, pues
habían visto salir de un pinar a los
tres soldados, que tomaron por la
avanzadilla de otras fuerzas de
ataque, según la información
imprecisa que les dieron unos
zagales. Asistieron los tres a misa.
Prestaron luego declaración y
trataron de localizar al padre de
Vicente, coronel del ejército, que se
reunió con ellos a la mañana
siguiente en Jadraque. Bajo su
garantía, se libraron de tener que
pasar unos días en un campo de
concentración, mientras se hacían las
indagaciones oficiales.



En el viaje de vuelta a Burgos, el día
14, la madre y hermana de Vicente,
que les acompañaban, no hacían más
que repetir: «Hay que ver cómo os ha
protegido la Virgen. Para algo grande
os conserva» |# 284|. (Eran las
mismas palabras de doña Dolores,
que al contar a su hijo cómo había
sido ofrecido a la Virgen cuando
estuvo a punto de morir en 1904,
comentaba: «hijo mío, para algo
grande te ha dejado en este mundo la
Virgen»).

* * *

Parece ser que don Eliodoro, que se
encargaba de imprimir a
multicopista en León la hoja de
Noticias, tuvo dificultades con la
correspondiente al mes de octubre.
De manera que el Padre, Pedro y
Paco se dedicaron a hacer copias a
máquina de un resumen del texto
original. Por esta causa la noticia del
paso de Álvaro y sus acompañantes



no apareció hasta la hoja del mes de
noviembre: «Han conseguido llegar,
de la zona roja a nuestras líneas,
Álvaro del Portillo, Eduardo Alastrué
y Vicente Rodríguez Casado. Con la
sola recomendación de sus Custodios,
se enrolaron en el ejército comunista
y, a la primera oportunidad, se
pasaron» |# 285|.

El Padre hizo lo posible para no
moverse de Burgos en esas semanas
de octubre, con la sana intención de
acompañar todo el tiempo a sus
hijos. Muchas tardes salía de paseo
con ellos por la orilla del Arlanzón,
charlando de inmediatos proyectos
apostólicos. Tan sólo a final de mes
hizo don Josemaría una escapada
para visitar al Arzobispo de
Valladolid; y tampoco se ausentó de
Burgos en noviembre, salvo dos
cortos viajes.

La batalla del Ebro, en la que se
enfrentaron los mayores efectivos



militares de la guerra, había
absorbido todas las fuerzas
disponibles de uno y otro bando.
Ante esa movilización, los permisos
para pasar unos días en retaguardia
se habían interrumpido de mucho
tiempo atrás. El Padre recibía muy
escasas visitas de los jóvenes
soldados. Por las mañanas seguía
trabajando en Las Huelgas, sobre su
tesis doctoral, o contestaba la
correspondencia, o añadía nuevos
puntos al libro de Consideraciones
espirituales, publicado en Cuenca en
1934, con la esperanza de que los
jóvenes en el frente pudieran
utilizarlo para meditar.
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