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Con fecha de 27 de noviembre de
1924 recibio Josemaria un telegrama
de su madre requiriendo su
presencia en Logrorio, pues el padre
se hallaba gravemente enfermo.
Tomo el tren de la tarde. En la
estacion de Logrofio le esperaba
Manuel Ceniceros, el ahijado del Sr.
Garrigosa, que trabajaba como oficial



en "La Gran Ciudad de Londres". Fue
Manuel quien puso el telegrama, por
encargo de dofia Dolores |# 159];y
por el tono del telegrama y la
urgencia con que le comunicd la
noticia el Presidente del Seminario,
mons. Miguel de los Santos Diaz
GOmara, se entero Josemaria del
fallecimiento de su padre antes de
salir de Zaragoza. Al entrar en casa
vio el cadaver, ya piadosamente
amortajado por la madre y la
hermana. Descansaba en el suelo de
la sala, sobre una colcha granate.
Vacio el hijo su pena con abundantes
lagrimas; rezo6 con gran serenidad
cristiana.

Le contaron lo sucedido. Por la
mafana temprano, después del
desayuno, estuvo don José jugando
un rato con el pequefio Guitin. Se
arrodillo un momento ante la imagen
de la Virgen de la Medalla Milagrosa,
de la que era muy devoto, y que la
santera habia traido, siguiendo el



turno, a casa de los Escriva. Se
despidio para ir a la tienda, pero
antes de llegar a la puerta le cogié un
desmayo. Al sentirse mal dio un
grito; se apoyo en la jamba de la
puerta y cayo desplomado. Al ruido
de la caida vinieron Carmen y dofia
Dolores. Le echaron en la camay,
dandose cuenta de lo grave de su
estado, avisaron enseguida al médico
y al parroco. Nada pudo hacer el
médico. Dos horas mas tarde,
habiendo recibido los ultimos
sacramentos, moria sin volver en si |
#160].

Esa mafiana, a las nueve, se abria al
publico "La Gran Ciudad de
Londres". Los dependientes estaban
sorprendidos de que no hubiera
llegado aun don José. Era insdlito el
retraso de un hombre de
puntualidad matematica. El patron, a
impulsos de una corazonada, envio a
Manuel a casa de los Escriva, en la
calle Sagasta, para que se enterase de



si habia ocurrido algo. Poco después
moria don José |# 161].

Con el corazon partido de dolor
conforto Josemaria a los suyos. Al
pequeiio Santiago, que iba camino de
los seis afos de edad, se le quedo
muy grabado el gesto de su hermano
cuando, ante el cadaver, prometio
hacer las veces de padre para con
ellos. («Delante de mi madre,
hermana y de mi dijo —son las
palabras que recuerda— que no nos
abandonaria nunca y cuidaria de
nosotros») |# 162].

Inmediatamente se encargo de los
preparativos de entierro y funerales:
ataud, exequias, sepultura y otros
gastos mortuorios. Pero la familia no
disponia de ahorros suficientes. En
tan amargo trance, Josemaria tuvo
que acudir a don Daniel Alfaro, un
capellan castrense conocido de la
familia. Le quedo reconocido para
siempre por su caritativo préstamo.



Pronto le devolvio el dinero, pero
nunca dejo de encomendarle, por
gratitud, en las misas que celebro;
por unos afnos, en el memento de
Vvivos y, mas tarde, en el de difuntos |
#163].

Velaron el cadaver toda la noche. Alli
estaban las amistades de Logrofio y
los conocidos de don José. Faltaban
los parientes.

Al dia siguiente fue el entierro. Antes
de cerrar la caja, retiro Josemaria el
crucifijo que tenia entre sus manos el
difunto: una cruz pobre y gastada,
que habia pasado antes por las
manos de la abuela Constancia |#
164 .

La comitiva atraveso el puente,
camino del cementerio. Josemaria
iba delante, solo, separado del
séquito, como unico pariente del
muerto. En casa habian quedado la
madre y la hermana, pues no era
costumbre que las mujeres de la



familia fuesen en los entierros. Junto
a la tumba se rezo el ultimo
responso; y, a continuacion, don
Daniel Alfaro, a peticion de
Josemaria, rezo otro mas.

Bajaron la caja a la fosa. Echo el hijo
el primer pufiado de tierra. El
sepulturero le entrego la llave con
que habian cerrado el ataud.
Regresaron a Logrofio y, en el camino
de vuelta, al cruzar el puente sobre el
Ebro, el huérfano meditaba su
desamparo. Echdé mano al bolsillo y
saco la llave del ataud. Con decision,
como arrancandose de lo que podria
representar un simbdlico
apegamiento, contrario a su
vocacion, tir¢ la llave al rio. ¢ Para
qué quiero —se decia para sus
adentros— conservar esta llave, que
puede ser para mi como una
ligadura? |# 165].

Siguieron dias de luto e intimidad
familiar. Casualmente, el primero de



diciembre se hizo el
empadronamiento municipal del
vecindario. Tal vez no haya
documento mas sencillamente
elocuente del cambio sufrido en el
domicilio de los Escriva que la firma
de la hoja del empadronamiento por
"el cabeza de familia": «<Dolores
Albas, Viuda de Escriva» |# 166].

Aunque oficialmente apareciese la
viuda como cabeza de familia, fue el
hijo mayor quien se hizo cargo de
todos, decidiendo que, pasadas unas
semanas, cuando consiguiera
alquilar una casa en Zaragoza, se
irian a vivir con él. De la noche a la
mafana le cayo al joven seminarista
la pesada carga de tener que sostener
economicamente a la familia. Las
esperanzas puestas en el hermano
pequerio, cuya existencia habia
pedido al Sefior para que le
reemplazase, porque él pensaba
hacerse sacerdote, se habian venido
abajo. Ahora tendria que hacer de



padre, mas que de hermano mayor
de Santiago |# 167].

Examing su situacion. Era
subdidcono y, como tal, atado por
unos compromisos adquiridos para
con la Iglesia, entre ellos el dedicarse
en celibato al servicio de Dios. Asiy
todo, le era factible conseguir una
dispensa del celibato. ;{Quién iba a
extrafarse de ello en vista de sus
nuevas obligaciones? Sin embargo, a
pesar de la reciente desgracia, se
sintio interiormente fortalecido,
como mas confirmado aun en su
vocacion. Su confianza ilimitada en
la Providencia daba por enteramente
resuelto el problema. Si la muerte del
padre hubiera sucedido antes del
subdiaconado, ¢{no se habria
planteado tal vez la duda de si seguir
o no hasta el sacerdocio? |# 168|.

Ahora, en contrapartida a esta nueva
desgracia familiar, se le mostraba
con mayor transparencia el sentido



de su vida y la mano de Dios, que le
acompafiaba a través del
sufrimiento. Por la via del dolor se le
despojaba de afectos humanos, de
recursos materiales y de cuanto
pudiera significar un apoyo en el
futuro. Ante sus ojos desfilaban las
tres hermanitas muertas en
Barbastro, la quiebra del negocio de
su padre, las estrecheces econdmicas,
y la familia huérfana a su cargo.
Todo ello formaba parte de la
historia de su alma, que el Sefior
estaba forjando a golpe de desdichas
en el contorno familiar:

Yo he hecho sufrir siempre mucho a
los que tenia alrededor. No he
provocado catastrofes, pero el Sefior,
para darme a mi, que era el clavo —
perdon, Sefior—, daba una en el
clavo y ciento en la herradura. Y vi a
mi padre como la personificacion de
Job. Perdieron tres hijas, una detras
de otra, en afos consecutivos, y se
quedaron sin fortuna |# 169].



Don José murio consumido por el
trabajo y las preocupaciones; de él
aprendio el hijo algo que nunca
olvidaria:

Le vi sufrir con alegria, sin
manifestar el sufrimiento. Y vi una
valentia que era una escuela para mi,
porque después he sentido tantas
veces que me faltaba la tierra y que
se me venia el cielo encima, como si
fuera a quedar aplastado entre dos
planchas de hierro.

Con esas lecciones y la gracia del
Sefior, quiza haya yo perdido en
alguna ocasion la serenidad, pero
pocas veces [...].

Mi padre muri6 agotado. Tenia una
sonrisa en los labios y una simpatia
particular |# 170].

Reconocia el papel desempefiado por
sus padres dentro de los planes
divinos, y la ejemplaridad de sus
virtudes. La figura de don José —



paciente y sereno ante la adversidad,
olvidado de si mismo en servicio del
projimo— crecio santamente en la
memoria del hijo, envuelta en algo
mas que el carifio filial:

iLogrofio! —escribia en carta del 9-
V-1938—. Recuerdos muy intimos: en
aquel camposanto estan los restos de
mi padre, que para mi —por muchas
razones— son reliquias: confio en
rescatarlos algun dia |# 171].
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