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Con fecha de 27 de noviembre de
1924 recibió Josemaría un telegrama
de su madre requiriendo su
presencia en Logroño, pues el padre
se hallaba gravemente enfermo.
Tomó el tren de la tarde. En la
estación de Logroño le esperaba
Manuel Ceniceros, el ahijado del Sr.
Garrigosa, que trabajaba como oficial



en "La Gran Ciudad de Londres". Fue
Manuel quien puso el telegrama, por
encargo de doña Dolores |# 159|; y
por el tono del telegrama y la
urgencia con que le comunicó la
noticia el Presidente del Seminario,
mons. Miguel de los Santos Díaz
Gómara, se enteró Josemaría del
fallecimiento de su padre antes de
salir de Zaragoza. Al entrar en casa
vio el cadáver, ya piadosamente
amortajado por la madre y la
hermana. Descansaba en el suelo de
la sala, sobre una colcha granate.
Vació el hijo su pena con abundantes
lágrimas; rezó con gran serenidad
cristiana.

Le contaron lo sucedido. Por la
mañana temprano, después del
desayuno, estuvo don José jugando
un rato con el pequeño Guitín. Se
arrodilló un momento ante la imagen
de la Virgen de la Medalla Milagrosa,
de la que era muy devoto, y que la
santera había traído, siguiendo el



turno, a casa de los Escrivá. Se
despidió para ir a la tienda, pero
antes de llegar a la puerta le cogió un
desmayo. Al sentirse mal dio un
grito; se apoyó en la jamba de la
puerta y cayó desplomado. Al ruido
de la caída vinieron Carmen y doña
Dolores. Le echaron en la cama y,
dándose cuenta de lo grave de su
estado, avisaron enseguida al médico
y al párroco. Nada pudo hacer el
médico. Dos horas más tarde,
habiendo recibido los últimos
sacramentos, moría sin volver en sí |
# 160|.

Esa mañana, a las nueve, se abría al
público "La Gran Ciudad de
Londres". Los dependientes estaban
sorprendidos de que no hubiera
llegado aún don José. Era insólito el
retraso de un hombre de
puntualidad matemática. El patrón, a
impulsos de una corazonada, envió a
Manuel a casa de los Escrivá, en la
calle Sagasta, para que se enterase de



si había ocurrido algo. Poco después
moría don José |# 161|.

Con el corazón partido de dolor
confortó Josemaría a los suyos. Al
pequeño Santiago, que iba camino de
los seis años de edad, se le quedó
muy grabado el gesto de su hermano
cuando, ante el cadáver, prometió
hacer las veces de padre para con
ellos. («Delante de mi madre,
hermana y de mí dijo —son las
palabras que recuerda— que no nos
abandonaría nunca y cuidaría de
nosotros») |# 162|.

Inmediatamente se encargó de los
preparativos de entierro y funerales:
ataúd, exequias, sepultura y otros
gastos mortuorios. Pero la familia no
disponía de ahorros suficientes. En
tan amargo trance, Josemaría tuvo
que acudir a don Daniel Alfaro, un
capellán castrense conocido de la
familia. Le quedó reconocido para
siempre por su caritativo préstamo.



Pronto le devolvió el dinero, pero
nunca dejó de encomendarle, por
gratitud, en las misas que celebró;
por unos años, en el memento de
vivos y, más tarde, en el de difuntos |
# 163|.

Velaron el cadáver toda la noche. Allí
estaban las amistades de Logroño y
los conocidos de don José. Faltaban
los parientes.

Al día siguiente fue el entierro. Antes
de cerrar la caja, retiró Josemaría el
crucifijo que tenía entre sus manos el
difunto: una cruz pobre y gastada,
que había pasado antes por las
manos de la abuela Constancia |#
164|.

La comitiva atravesó el puente,
camino del cementerio. Josemaría
iba delante, solo, separado del
séquito, como único pariente del
muerto. En casa habían quedado la
madre y la hermana, pues no era
costumbre que las mujeres de la



familia fuesen en los entierros. Junto
a la tumba se rezó el último
responso; y, a continuación, don
Daniel Alfaro, a petición de
Josemaría, rezó otro más.

Bajaron la caja a la fosa. Echó el hijo
el primer puñado de tierra. El
sepulturero le entregó la llave con
que habían cerrado el ataúd.
Regresaron a Logroño y, en el camino
de vuelta, al cruzar el puente sobre el
Ebro, el huérfano meditaba su
desamparo. Echó mano al bolsillo y
sacó la llave del ataúd. Con decisión,
como arrancándose de lo que podría
representar un simbólico
apegamiento, contrario a su
vocación, tiró la llave al río. ¿Para
qué quiero —se decía para sus
adentros— conservar esta llave, que
puede ser para mí como una
ligadura? |# 165|.

Siguieron días de luto e intimidad
familiar. Casualmente, el primero de



diciembre se hizo el
empadronamiento municipal del
vecindario. Tal vez no haya
documento más sencillamente
elocuente del cambio sufrido en el
domicilio de los Escrivá que la firma
de la hoja del empadronamiento por
"el cabeza de familia": «Dolores
Albás, Viuda de Escrivá» |# 166|.

Aunque oficialmente apareciese la
viuda como cabeza de familia, fue el
hijo mayor quien se hizo cargo de
todos, decidiendo que, pasadas unas
semanas, cuando consiguiera
alquilar una casa en Zaragoza, se
irían a vivir con él. De la noche a la
mañana le cayó al joven seminarista
la pesada carga de tener que sostener
económicamente a la familia. Las
esperanzas puestas en el hermano
pequeño, cuya existencia había
pedido al Señor para que le
reemplazase, porque él pensaba
hacerse sacerdote, se habían venido
abajo. Ahora tendría que hacer de



padre, más que de hermano mayor
de Santiago |# 167|.

Examinó su situación. Era
subdiácono y, como tal, atado por
unos compromisos adquiridos para
con la Iglesia, entre ellos el dedicarse
en celibato al servicio de Dios. Así y
todo, le era factible conseguir una
dispensa del celibato. ¿Quién iba a
extrañarse de ello en vista de sus
nuevas obligaciones? Sin embargo, a
pesar de la reciente desgracia, se
sintió interiormente fortalecido,
como más confirmado aún en su
vocación. Su confianza ilimitada en
la Providencia daba por enteramente
resuelto el problema. Si la muerte del
padre hubiera sucedido antes del
subdiaconado, ¿no se habría
planteado tal vez la duda de si seguir
o no hasta el sacerdocio? |# 168|.

Ahora, en contrapartida a esta nueva
desgracia familiar, se le mostraba
con mayor transparencia el sentido



de su vida y la mano de Dios, que le
acompañaba a través del
sufrimiento. Por la vía del dolor se le
despojaba de afectos humanos, de
recursos materiales y de cuanto
pudiera significar un apoyo en el
futuro. Ante sus ojos desfilaban las
tres hermanitas muertas en
Barbastro, la quiebra del negocio de
su padre, las estrecheces económicas,
y la familia huérfana a su cargo.
Todo ello formaba parte de la
historia de su alma, que el Señor
estaba forjando a golpe de desdichas
en el contorno familiar:

Yo he hecho sufrir siempre mucho a
los que tenía alrededor. No he
provocado catástrofes, pero el Señor,
para darme a mí, que era el clavo —
perdón, Señor—, daba una en el
clavo y ciento en la herradura. Y vi a
mi padre como la personificación de
Job. Perdieron tres hijas, una detrás
de otra, en años consecutivos, y se
quedaron sin fortuna |# 169|.



Don José murió consumido por el
trabajo y las preocupaciones; de él
aprendió el hijo algo que nunca
olvidaría:

Le vi sufrir con alegría, sin
manifestar el sufrimiento. Y vi una
valentía que era una escuela para mí,
porque después he sentido tantas
veces que me faltaba la tierra y que
se me venía el cielo encima, como si
fuera a quedar aplastado entre dos
planchas de hierro.

Con esas lecciones y la gracia del
Señor, quizá haya yo perdido en
alguna ocasión la serenidad, pero
pocas veces [...].

Mi padre murió agotado. Tenía una
sonrisa en los labios y una simpatía
particular |# 170|.

Reconocía el papel desempeñado por
sus padres dentro de los planes
divinos, y la ejemplaridad de sus
virtudes. La figura de don José —



paciente y sereno ante la adversidad,
olvidado de sí mismo en servicio del
prójimo— creció santamente en la
memoria del hijo, envuelta en algo
más que el cariño filial:

¡Logroño! —escribía en carta del 9-
V-1938—. Recuerdos muy íntimos: en
aquel camposanto están los restos de
mi padre, que para mí —por muchas
razones— son reliquias: confío en
rescatarlos algún día |# 171|.
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