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Esa misma mañana se encontraron,
después de oír misa, con Manolo y
Tomás, que habían salido la víspera
de Barcelona. Tonillo les aposentó en
su casa, ahorrándoles así una noche
con las ratas en el pajar de Peramola.
Desayunaron después todos juntos
en la masía de Vilaró un plato de
patatas fritas, con morcilla del país,



regado con un buen porrón de vino
tinto. Dieron unos paseos por los
alrededores y, por la tarde, el guía
condujo a los fugitivos bosque
adentro, como a una media hora más
allá de la iglesia de Pallerols.
Llegaron así a un lugar muy poblado
de pinos, cerca de la cumbre de un
monte. Había allí un chozo, hecho de
troncos y con el suelo ligeramente
excavado en la tierra. La techumbre
era de ramaje de pino. La "barraca"
—como llamaba Pere Sala a esa
cabaña— estaba por debajo de una
rasante, quedando oculta a la vista
desde el valle. Desde arriba, en
cambio, se dominaba un extenso
panorama hasta el monte Aubens, al
norte |# 172|.

El Padre bautizó al campamento:
"Cabaña de San Rafael", en honor al
Arcángel patrono de la Obra y de los
caminantes. Por allí, estaba claro,
había pasado antes una expedición y,
entre ellos, un sacerdote, como



parecía indicarlo un altar hecho de
tablas y unos troncos de pino. Lo
mejoraron añadiendo un palo
vertical de donde colgar el crucifijo.

Al día siguiente, muy de mañana,
dijo el Padre misa en ese rústico
altar. Por vez primera al aire libre,
en sitio grandioso y ameno. Luego,
unos bajaron a la masía de Vilaró en
busca del desayuno. Otros, a una
fuente cercana para traer agua. Junto
a la fuente se encontraron al párroco
de Peramola, mosén Josep Lozano,
que llevaba viviendo quince meses
en el bosque, escondido con su
hermano en una choza |# 173|.

En tono de broma y para distender
los ánimos, el Padre había pregonado
ese día asamblea general
constituyente, abriéndose la sesión a
media mañana, bajo su digna
presidencia. Su objeto no era otro
que el distribuir encargos y fijar un



horario de trabajo y cumplimiento de
las normas de piedad.

Por unanimidad se aprobó también
el siguiente Reglamento:

Horario.—

Levantar 7

Oración7,1/4

Santa Misa7,3/4

Preces

Desayuno y primera parte del sto.
Rosario.

Recogida de leña, paseo etc.

Angelus y 2ª parte12

Comida, Estación al Ssmo., Paseo.

Oración y lectura del diario17

Conferencia19



Cena y 3ª parte del sto. Rosario.

Examen, puntos, retiro22

D.O.G.

Pronto se dieron cuenta del
significado de aquel horario, que era
nervio de disciplina, defensa contra
el ocio y el decaimiento, y medio de
reforzar el optimismo |# 174|.

Al horario hay que sumar los
encargos particulares de cada uno:
limpieza, traída de agua, comida,
diario... Pedro aprovechó unos ratos
libres para describir con detalle sus
aventuras del 19 y 20 de noviembre.
Al abrigo del bosque, y después de
una comida decente, las veinte horas
de extenuante caminar nocturno
adquirían un refinado lirismo: «La
luna —escribe en el diario—, casi
llena, hacía rato que había salido y
proyectaba su luz plateada y fría
sobre montes y valles, formando
perspectivas de una serenidad



sublime» (Después torna a la dura
experiencia, porque inmediatamente
aclara: «Aquí, con la pluma, es muy
fácil subir y bajar montes, y
atravesar valles; pero, en la realidad,
estos conceptos tan literarios no
suelen ser tan poéticos») |# 175|.

A esas horas ya sabían en Madrid
que el viernes, 19, habían dejado
Barcelona. «¡Qué satisfacción tan
extraordinaria! Los peques del otro
lado pueden recibir los cuidados del
abuelo. ¡Cómo les echo de menos!»,
escribía Isidoro a los del Consulado.
Y añadía: «¡Cuánto os echamos de
menos! Hemos quedado solamente
nueve en este lado y la mayoría
separados. ¡Si los que estamos aquí
pudiésemos vivir en familia!» |#
176|.

La vida en la cabaña de San Rafael,
aunque dorada por el sol y oreada
por la brisa de los pinares, estaba
llena de incomodidades. Por la noche



se hacía sentir intensamente el frío, y
no podían encender hogueras. A
pesar de limpiezas y barridas, no
habían conseguido eliminar los
piojos, herencia dejada en la cabaña
por los anteriores inquilinos. En
cuanto al aseo personal, para lavarse
era preciso ir a una charca —de agua
limpia— a mitad de camino entre
Vilaró y la cabaña. Algunos, y el
Padre a la cabeza, se bañaban en
esas frígidas aguas. («Yo no me atreví
—confiesa Pedro sin sonrojo—:
aquella escena del baño me
recordaba a los Mártires de Sebaste»)
|# 177|. Y, sin embargo, vivían
felices. Muy felices.

Por primera vez en muchos meses
podían cantar sin temor. En una de
las tertulias estrenó voz el Padre.
Entre otras cosas cantó un villancico,
que recordaba habérselo oído a las
monjas de Santa Isabel. Tenía una
letra candorosa, y su tonada era
extrañamente pegadiza |# 178|.



La comida dejaba mucho que desear.
Aunque suficiente para ir tirando,
resultaba escasa para gente joven y
desnutrida, que tendría que
habérselas próximamente con duras
etapas de montaña. Solían ir a
buscar la comida a la masía de Vilaró
o a casa del Ampurdanés, otra masía
vecina. El plato, ya se sabía, era
butifarra o morcilla frita con
abundancia de patatas. Al tercer día,
viendo que no mejoraba la pitanza,
el Padre cantó cuatro verdades al
"Protector" sobre la mezquindad de
los alimentos y lo caro que los
cobraban. Se enfurruñó En Pere.
Luego el Padre remató el discurso
con dos palabras de afecto para
desenfurruñarle. De resultas, a partir
de entonces, mejoró visiblemente la
calidad y cantidad de la comida |#
179|.

La naturaleza les protegía por todas
partes. Vivían emboscados, en la más
genuina acepción de la palabra. Allí



estaban seguros, sin miedo a ser
sorprendidos por soldados o
milicianos. Entre la espesura del
bosque, en confabulación con los
payeses de las masadas, los
refugiados del campamento se
movían a sus anchas y no con los
apretujones de los asilos
diplomáticos. Por muchas que fueran
las incomodidades, los emboscados
se adaptaban sin mayor esfuerzo a
ese género de vida. A juzgar por lo
sucedido el martes, 23 de noviembre,
en que se encontraron en la fuente
con mosén Josep, el cura de
Peramola, los del pueblo andaban
por el monte como por su casa. Por el
cura se enteró el hijo del sacristán de
que ya estaba otra vez habitada la
"barraca" con nuevos inquilinos.
Algo celebraban ese día los
emboscados del pueblo, porque a las
tres de la tarde el muchacho se
presentó en la cabaña de San Rafael,
invitándoles a tomar café en una
choza cercana. Y allá se marcharon



todos, menos el Padre y Pedro.
Acompañando al sacristán estaban el
sastre y otros personajes de
Peramola. Hubo cantos y alegría y,
con el café, se repartieron un
cigarrillo y una copita por cabeza |#
180|.

El Padre había pedido a En Pere que
le presentara a otros sacerdotes
emboscados, por si podía serles de
utilidad. Pronto comenzó a recibir
visitas. El jueves, día 25, resultó
jornada movida, desde el amanecer.
A las cinco de la mañana, en plena
noche, apareció en la cabaña Pere
Sala, el "Protector", con la historia de
que al día siguiente salía una
expedición con guías muy expertos, y
que los honorarios que pedían eran
de 2.000 pesetas por individuo. En
billetes "buenos", naturalmente. El
Padre, sin entrar en la cuestión del
dinero, le dijo que ya estaban
comprometidos con "Mateo el



lechero", y que no pensaban cambiar
de expedición.

Después, a poco de levantarse llegó a
la cabaña mosén Joan, el regente de
Pallerols, y estuvo unos momentos
con el Padre, que dijo misa con las
primeras luces. Luego, a media
mañana, fue a visitarles el cura de
Peramola, mosén Josep, con el que
salieron todos a coger setas. En el
bosque abundaban los boletos y los
níscalos, y también especies no
comestibles. Mosén Josep les enseñó
a distinguir las comestibles de las
venenosas. Tanta seta recogieron que
no pudieron comerlas todas. Las
freían al ajo en una sartén, mientras
repasaban mentalmente, pero sin
nostalgia, el menú de "L'Aliga Roja"
de la calle Tallers —el restaurante
que prefería el Padre—, en que la
mitad de los platos venían
guarnecidos de setas: Butifarra amb
bolets, 7 pesetas; Filets rovellons, 7



pesetas; Fricandó amb bolets, 3
pesetas...

Pasado el mediodía subió el
"Protector" con los alimentos, que
trajo en una mula. Esta vez le
acompañaba el arcipreste de Pons,
que vivía escondido en la masía de
Vilaró. Pasearon juntos un buen rato,
el Padre y el arcipreste. Entre otras
cosas, éste venía a informarles que la
expedición, de que les hablara En
Pere de madrugada, era un pretexto
para sacar más dinero de lo que en
un primer momento les habían
dicho.

El viernes, antes de levantarse,
tuvieron una agradable sorpresa. Se
acercó a la cabaña un nuevo
visitante, "Mateo el lechero", para
anunciarles que la expedición
partiría el próximo lunes. (Como
Mateo era hombre honrado,
fácilmente se adivinaba el lío que se
traían entre sí los organizadores en



cuanto a fechas y precio). También
era extraño que en ese mismo día
apareciese En Pere con una buena
escudilla rebosante de butifarra y
lomo frito. Pero ni el Padre ni Pedro
comieron ese viernes en la cabaña
sino que bajaron a la masía de
Vilaró. Cumplía Pedro el encargo de
tomar unos apuntes de la parroquia
de Pallerols mientras el Padre,
acompañado del arcipreste,
examinaba el interior de la iglesia,
donde no encontraron el más
mínimo resto de las tallas y retablos
destrozados por los revolucionarios |
# 181|.

Al día siguiente, sábado, por la
mañana, les pasaron aviso de que la
partida se había adelantado y de que
saldrían esa misma tarde. Después
de comer hicieron la estación al
Santísimo Sacramento, que el Padre
llevaba en la pitillera de metal, en el
bolsillo de la camisa, debajo del
jersey. A medida que avanzaba la



tarde fueron asomando, por aquí y
por allá, algunos emboscados de los
alrededores, que entrarían a formar
parte del grupo expedicionario. Al
final, se presentó Pallarés, uno de los
intermediarios. Este les notificó que
los guías exigían ahora, por persona,
dos mil pesetas, en lugar de las mil
doscientas que se habían convenido.
Con esto se armó no pequeña
confusión. No había suficiente dinero
para todos. Por fortuna apareció
"Mateo el lechero". Enterado de la
situación por el Padre, Mateo se
ofreció a interceder personalmente
con los guías. Ya parecía todo
arreglado cuando al Padre le
traicionó el cariño por sus hijos.
Pedro, que, por confidencias de los
últimos días, estaba al tanto de qué
pie cojeaba el Padre, nos lo cuenta.
Como para resolver el conflicto —
dice—, «se le ocurre una cosa muy
suya y que, según él, facilitaría el
apuro: él se va a Barcelona sin
dinero; allí pide prestado y regresa a



Madrid (Madrid, los nuestros que allí
están, y especialmente Álvaro, es su
obsesión), esta idea, como es natural,
hace coger un berrinche fenomenal a
Juan, que hasta suelta tacos
mayúsculos y le dice por lo bajo al
Padre cosas terribles. Por fin el Padre
accede y consiente en ponerse en
marcha» |# 182|.
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