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7. En Madrid y desde
Madrid

Semblante biográfico de Mons.
Álvaro del Portillo escrito por
Salvador Bernal

10/01/2012

Una vez desmovilizado del Ejército,
Álvaro se convirtió en el principal
colaborador del Fundador del Opus
Dei, especialmente desde su
designación como Secretario General
en 1940.

Mientras terminaba sus
interrumpidos estudios de ingeniero



de caminos, le ayudó activamente en
la dirección y el impulso de las
actividades apostólicas, en Madrid y
en diversas capitales españolas.
Participó a fondo en la formación de
las personas que se incorporaban a
la Obra en buen número. Además, en
medio de tantos estudiantes, era uno
de los pocos que podía conseguir con
su trabajo profesional los medios
económicos indispensables en
cualquier empresa apostólica. Y, por
si no era suficiente, pronto se
desataría una encarnizada campaña
de calumnias contra el Opus Dei y su
Fundador, que hizo más urgente
disponer de un cauce canónico para
la Obra. En esos años intensísimos, el
Beato Josemaría recibió de Álvaro un
apoyo sin fisuras: fue sillar, saxum,
roca.

Dios lo quiso así: inicialmente el
Fundador no había pensado en él,
sino en otro. Pero comentaba a veces,
en ausencia de don Álvaro, que se lo 



encontró. Y, con su respuesta
afirmativa permanente, se mostró la
persona capaz de intuir, abordar y
resolver los asuntos más delicados o
difíciles en plena sintonía con el
Beato Escrivá.De hecho, comenzó a
llamarle saxum, término que aparece
por escrito ya en una carta fechada
en Burgos el 23 de marzo de 1939,
cincuenta y cinco años exactos antes
del fallecimiento de don Álvaro:

"Jesús te me guarde, Saxum.

"Y sí que lo eres. Veo que el Señor te
presta fortaleza, y hace operativa mi
palabra: saxum! Agradéceselo y séle
fiel, a pesar de... tantas cosas (...) ¡Si
vieras, qué ganas más grandes tengo
de ser santo, y de haceros santos!"

En otra carta, del 18 de mayo
siguiente, cuando Álvaro tenía
veinticinco años, el Fundador le
aplicaba estas bellas y poéticas
palabras: "Saxum!: ¡qué blanco veo el
camino ‑largo- que te queda por



recorrer! Blanco y lleno, como campo
cuajado. ¡Bendita fecundidad de
apóstol, más hermosa que todas las
hermosuras de la tierra! Saxum!"

Poco antes, el 10 de febrero, el Beato
Josemaría acudió a Cigales. Se
conserva la cuartilla manuscrita, con
el guión de la meditación que les
dirigió aquel día. El primer punto era
éste: "Tu es Petrus,... saxum -eres
piedra,... ¡roca! Y lo eres, porque
quiere Dios. A pesar de los enemigos
que nos cercan,... a pesar de ti... y de
mí... y de todo el mundo que se
opusiera. Roca, fundamento, apoyo,
fortaleza,... ¡paternidad!"

Don Álvaro fue un interlocutor
cualificado, auténtica roca,
fundamento fuerte que sirvió de
apoyo al Fundador del Opus Dei en
circunstancias ordinarias y en hitos
cruciales del camino teológico y
jurídico. Mons. Escrivá de Balaguer
subrayó algunas veces, cuando no



estaba presente don Álvaro, que
había "sabido sacrificar con una
sonrisa todo lo suyo personal;
muchas veces ha sido heroico,
muchas; con un heroísmo que parece
cosa ordinaria". Expresamente lo
reconocía el 14 de noviembre de
1972, en La Lloma (cerca de
Valencia):

"-Don Álvaro es un hijo fidelísimo,
como vosotros. Don Álvaro ha puesto
muchas veces las espaldas para que
no me dieran a mí, y él ha recibido
con una sonrisa los palos, las
injurias, incluso recientemente..."

Lo sintetizó también don Javier
Echevarría a Pilar Urbano: "A don
Álvaro le veo eclipsado siempre, en
un segundo plano desde donde
pudiera ver, oír y atender a nuestro
Padre: mirándole, incluso
físicamente, con el deseo de
aprender de él. Y eso, a pesar de sus
magníficas dotes humanas, con las



que se llevaba a la gente de calle. Sin
lisonjas, en justicia, tengo que decir
que don Álvaro, por su espléndida
inteligencia, por su amplia cultura,
por su exquisita educación, por su
capacidad de relación social, por la
altura de su pensamiento, por la
profundidad de su vida interior, y
por una larga serie de virtudes
morales que vivió con heroísmo, ha
sido un gigante. Y sé que no exagero.
Sin embargo, yo le he visto siempre
pendiente del Fundador,
secundándole en todo, para ayudarle
a hacer el Opus Dei. El fue un fiel
ejecutor de lo que el Fundador
indicó" (en revista Época, Madrid, 2-
V-94).

Empezó a destacar enseguida -
probablemente desde los días de la
Legación de Honduras durante la
guerra civil española- su permanente
identificación con el Beato Josemaría,
que podía parecer intuitiva: bastaba
un gesto, media palabra del



Fundador, para que Álvaro supiera a
qué atenerse. Y todo, con una gran
confianza y respeto, envueltos en
delicadeza y buen humor. No
ocultaba su profunda convicción de
estar en la tierra sólo para ayudar a
quien Dios había elegido para fundar
el Opus Dei.En enero de 1948, le
acompañó en el primer viaje al
Santuario de Loreto. Después de
rezar en la Santa Casa, Mons. Escrivá
de Balaguer le preguntó:

"-¿Qué has dicho a la Virgen?"

Don Álvaro contestó con un deje de
pillería:

"-¿Quiere que se lo diga?"

Ante la insistencia, explicó:

"-Pues le he repetido lo de siempre,
pero como si fuera la primera vez. Le
he dicho: te pido lo que te pida el
Padre".



Como Secretario general del Opus
Dei en el Madrid de los años
cuarenta, hacía cabeza entre los
demás, cuando el Fundador estaba
fuera. Le correspondió secundar
muchos asuntos para el desarrollo de
las tareas de apostolado, pero
también asumir la responsabilidad
en momentos dolorosos, como la
muerte de la madre del Beato
Josemaría, doña Dolores Albás,
ocurrida el 22 de abril de 1941
mientras el Fundador predicaba a
sacerdotes en Lleida: le tocó
comunicarle la dolorosa noticia, y
dirigir la organización de los planes
hasta la llegada del Padre, a las dos
de la madrugada del día siguiente.

Muchos años después, me
impresionó la humildad con que don
Álvaro se refirió a algunas
circunstancias de ese duro suceso.
Aquel día de 1941 hizo una cosa no
habitual: se quedó toda la noche
trabajando en el piso que se utilizaba



entonces como sede de un Centro del
Opus Dei, en la calle Martínez
Campos de Madrid. Quería terminar
una tarea pendiente, para que el
Fundador pudiera tenerla a su
regreso. Se trataba de pasar a
máquina, en un papel couché muy
bueno, el Reglamento de la Obra, que
había recibido la aprobación
diocesana. Álvaro dictaba a Ricardo
Fernández Vallespín, que vivía en
aquel Centro y, además de arquitecto,
era un excelente mecanógrafo: se
requería gran precisión, porque en
ese tipo de papel no se podían borrar
las erratas; una sola equivocación
exigía repetir la página. Al acabar, ya
en la madrugada, se echó en la cama
un par de horas, por consejo de
Ricardo; luego hizo la oración, y se
fue a Misa. Cuando llegó a Diego de
León, la Abuela había muerto.

Don Álvaro relataba esa escena, para
confirmar que la enfermedad no era
grave: por eso el Beato Josemaría



había decidido acudir a Lleida.
Además, si la situación no hubiera
sido normal, Álvaro, que era cabeza
del Opus Dei en Madrid en ausencia
del Fundador, habría permanecido
trabajando en Diego de León, donde
vivía también ella.En esos recuerdos
de don Álvaro afloraba su cariño y
agradecimiento hacia la Abuela. No
ocultaba sus sentimientos. Su sosiego
no era imperturbable ni insensible.
Justamente, a ella le cautivó ese
rasgo de su personalidad: cuando
veía su rostro arrebolado, comentaba
con un punto de ironía:

"-Eres de buena calidad; pareces hijo
mío".

Porque ella era de tez blanca, fina, no
pálida -tenía ese color por
naturaleza, aunque también se
arreglaba-, y se ponía colorada
enseguida: y a eso le llamaba ser de
buena calidad.



En los años cuarenta, el trabajo
apostólico de Álvaro fue intenso. No
voy a detenerme en detalles de la
expansión del Opus Dei por tierras
de España terminada la contienda
civil. Sólo quiero acentuar la
presencia de Álvaro en los viajes,
limitados por las dificultades de
carreteras y vías férreas tan
malparadas tras el conflicto bélico.
Así, en los primeros días de junio de
1939, acudió a Valencia. El 28 de
diciembre estaba en Zaragoza, desde
donde marchó a Barcelona y luego a
Valencia. De nuevo estará en
Zaragoza el 18 y el 25 de febrero, el 3
y el 29 de marzo de 1940; en esta
última ocasión, continúa luego con el
Fundador a Barcelona y Valencia,
como también, luego, el 12 de mayo,
aunque el 14 están otra vez en
Zaragoza. En el primer viaje a
Barcelona, busca a Rafael Termes,
antiguo compañero del cursillo de
alférez provisional en Burgos, y
charla detenidamente con Alfonso



Balcells, al que había conocido meses
antes en Burjasot. Los dos, Rafael y
Alfonso, pedirían después la
admisión en el Opus Dei. El 29 de
junio llega de nuevo a Barcelona, con
José Luis Múzquiz: en esa fecha ya se
ha alquilado el pisito -El Palau- que
acogerá al primer Centro del Opus
Dei en la ciudad condal.

En los relatos disponibles, los
protagonistas subrayan sobre todo -
no podía ser de otra manera- la
impresión profunda que les causó el
Beato Josemaría. Álvaro, como otros
miembros antiguos de la Obra, queda
en segundo plano. Pero su acción era
también decisiva, como recuerda
Teodoro Ruiz, que charló por vez
primera con el Fundador en
Valladolid durante un viaje en enero
de 1940:

"-Cuando volví de traer a un amigo,
estaba don Álvaro hablando con
detalle de la vida de piedad que se



vivía en esa labor de apostolado,
insistiendo en el trato con Dios a
través de la oración y de los
sacramentos. Una vida espiritual
intensa, pero procurando no hacer
cosas raras, sin llamar la atención,
sin ostentaciones. Una piedad sólida,
pero evitando actuar cara al exterior.
Que esto lo aconsejara un sacerdote,
ya era una novedad; pero que lo
dijera un señor normal y corriente
que estaba acabando Ingeniería de
Caminos -en España, por entonces,
era la aristocracia universitaria-, le
hacía ir a uno de sorpresa en
sorpresa". Desde luego, se movía así
por la enseñanza y el ejemplo
recibidos del Beato Josemaría, pero
resultaba admirable la profundidad
con que los había asimilado.Teodoro
Ruiz ha relatado también una
anécdota expresiva del temple de
Álvaro del Portillo. Sucedió durante
uno de esos viajes a Valladolid al
comienzo de los años cuarenta. Un
día, iba un grupo de estudiantes



camino de la catedral, para asistir a
la Misa que celebraría el Fundador
del Opus Dei. Con gran sorpresa de
todos, Álvaro le consultó:"-Padre, si
no le parece mal, yo me voy a oír
Misa por mi cuenta a otra iglesia".

Teodoro no lo entendió hasta que el
propio Josemaría Escrivá le explicó el
motivo: así Álvaro facilitaba que
"nadie se sintiera coaccionado a ir en
grupo a la Santa Misa".

Otra faceta de la dedicación de
Álvaro por aquellos años cuarenta
fueron los viajes en que acompañó al
Fundador, con la finalidad de visitar
a los Obispos españoles para
informarles de la labor de la Obra. Se
daban auténticas palizas: viajaban
sin apenas detenerse, en un coche
malo y por carreteras deshechas, con
baches enormes, secuelas de la
guerra civil. Además, desde que
diagnosticaron la diabetes al Beato
Josemaría, cuando llegaba la hora de



la inyección de insulina, paraban
donde estuvieran, y pedían el favor
de que les dejasen pasar a una
habitación o local adecuado.

Se forjó así, en esos viajes, la bien
documentada amistad de Mons.
Escrivá de Balaguer con el
episcopado español. De esa relación
cordial participó también Álvaro. Así
sucedió enseguida con Mons.
Leopoldo Eijo y Garay, Obispo de
Madrid. Consta su gran admiración
al Fundador del Opus Dei. Pero no
iba a la zaga su afecto por Álvaro.
Carlos del Portillo testimonia que
don Leopoldo aconsejó un día a su
madre, doña Clementina, que
guardase bien los recuerdos de su
hijo Álvaro, porque el día de mañana
lo verían en los altares...

Fue grande, sin duda, el aprecio y
hasta admiración que le manifestaba
don Leopoldo. Sólo así se explica el
tono de alguna carta, en la que le



pide excusas, algo increíble si se
piensa en lo que significaba
entonces, para los aspectos formales
del trato, ser Obispo de Madrid-
Alcalá. Así comenzaba su carta del 27
de enero de 1943: "Queridísimo
Álvaro: / Más vale tarde que nunca.
Hace una porción de tiempo que debí
mandar a V. el recibo de las mil
pesetas que, con fecha 2 de febrero
de 1942, me envió para los suburbios,
por encargo del Padre [así solía
referirse también don Leopoldo al
Fundador del Opus Dei]; sin duda
alguna, que le será muy conveniente
para justificar sus cuentas.
Perdóneme tanto retraso".

Las relaciones entre ambos
estuvieron llenas de cordialidad y
buen humor, como denotaban las
bromas que don Leopoldo le gastaba
cuando, ya presbítero don Álvaro,
comenzó a fumar por sugerencia del
Fundador del Opus Dei, al advertir
que no fumaba ninguno de los tres



primeros sacerdotes de la Obra. La
opinión general sobre el tabaco era
distinta de la actual, y el Beato
Josemaría quería asegurar la libertad
de los futuros presbíteros de la
Prelatura. Lo cierto es que resaltaba
mucho la falta de práctica de don
Álvaro durante sus frecuentes visitas
a Mons. Eijo, un empedernido
fumador. Después de liar los
cigarrillos, el obispo ofrecía fuego a
don Álvaro, quien, en vez de aspirar,
espiraba, y apagaba la cerilla o el
encendedor. Entonces don Leopoldo
le decía con su proverbial guasa:

"-Pero, Álvaro, ¿usted chupa o
sopla?"

Juan Antonio González Lobato ha
relatado otra escena expresiva de esa
amistad, que debió de suceder ya
entre 1946 y 1948. Don Álvaro había
viajado de Roma a Madrid, y se puso
enfermo: tuvo que guardar cama en
el Centro del Opus Dei situado en la



calle Villanueva. Juan Antonio, que
vivía allí, atendió una tarde una
llamada teléfonica del familiar del
Obispo de Madrid. Le dijo que no
podía ponerse, porque estaba en
cama. Cuando lo supo don Álvaro, le
rogó que le ayudara a disponer bien
la habitación, porque intuyó que don
Leopoldo iría a verlo, como
efectivamente sucedió. El Obispo de
Madrid-Alcalá se encerró con don
Álvaro, y estuvieron mucho tiempo
hablando, mientras Juan Antonio y
algún otro acompañaban fuera al
familiar.

En aquellos años intensos que
siguieron a la guerra española, Dios
no dispensó a Álvaro de la
enfermedad, como en tantos
momentos de su vida. Apenas
trasladado a vivir a la residencia de
Jenner, comenzó a padecer dolencias
de hígado. Se lo oí comentar a
propósito del cariño de la madre del



Fundador, que le preparaba comidas
apetitosas:

"-Una vez me hizo un ponche muy
rico, a base de leche, yema de huevo,
jerez y azúcar. Es una cosa
estupenda, pero ni ella ni yo nos
dimos cuenta de que al hígado le
sienta como un tiro. Me lo tomé, y
enseguida lo vomité. Luego le dije a
la Abuela: -¡Qué pena, Abuela, con lo
bueno que estaba!"

No mucho después, sufrió una
inflamación en la cara. El médico
aconsejó que le aplicaran compresas
de agua muy caliente. Las preparó
Carmen Escrivá con agua hirviendo.
Teodoro Ruiz recuerda su asombro al
ver cómo se aplicaba sin decir nada
aquellos paños húmedos abrasantes.

No he podido comprobar si el
Fundador se refería a estas
dolencias, cuando escribía a Álvaro
desde La Granja el 25 de septiembre
de 1941. Ya al final de la carta, le



preguntaba: "¿Cómo sigue Isidoro?
¿Fueron a ponerle la inyección?
¿Han comprado las medicinas para
ti?"

Y, en medio de tantas y tan diversas
actividades, Álvaro se comportaba
con una grande y normal
naturalidad que, sin embargo,
traslucía presencia de Dios, oración
continua, unidad de vida en cualquier
circunstancia, madurez espiritual. A
Teodoro Ruiz, en su primera
conversación con él, le sorprendió
también la soltura, aplomo y
espontaneidad con que un estudiante
de ingeniería hablaba de la oración y
de los sacramentos, sin
superficialidad ni beaterías. Sus
palabras resultaban convincentes,
atractivas, novedosas. Sobre todo,
porque se intuía que no se trataba de
algo teórico, sino de vivencias
personales:



"-Se veía que era hombre de fe
práctica y firme, que se alimentaba
con una piedad recia, a base de
mucha oración y sacramentos y de
una tierna devoción a la Santísima
Virgen".
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