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Una vez desmovilizado del Ejército,
Alvaro se convirtié en el principal
colaborador del Fundador del Opus
Dei, especialmente desde su
designacion como Secretario General
en 1940.

Mientras terminaba sus
interrumpidos estudios de ingeniero



de caminos, le ayudo activamente en
la direccion y el impulso de las
actividades apostolicas, en Madrid y
en diversas capitales espafiolas.
Participo a fondo en la formacion de
las personas que se incorporaban a
la Obra en buen numero. Ademas, en
medio de tantos estudiantes, era uno
de los pocos que podia conseguir con
su trabajo profesional los medios
economicos indispensables en
cualquier empresa apostdlica. Y, por
si no era suficiente, pronto se
desataria una encarnizada campafa
de calumnias contra el Opus Dei y su
Fundador, que hizo mas urgente
disponer de un cauce canonico para
la Obra. En esos afios intensisimos, el
Beato Josemaria recibié de Alvaro un
apoyo sin fisuras: fue sillar, saxum,
roca.

Dios lo quiso asi: inicialmente el
Fundador no habia pensado en é€l,
sino en otro. Pero comentaba a veces,
en ausencia de don Alvaro, que se lo



encontro. Y, con su respuesta
afirmativa permanente, se mostro la
persona capaz de intuir, abordar y
resolver los asuntos mas delicados o
dificiles en plena sintonia con el
Beato Escriva.De hecho, comenzo a
llamarle saxum, término que aparece
por escrito ya en una carta fechada
en Burgos el 23 de marzo de 1939,
cincuenta y cinco afios exactos antes
del fallecimiento de don Alvaro:

"Jesus te me guarde, Saxum.

"Y si que lo eres. Veo que el Sefior te

presta fortaleza, y hace operativa mi
palabra: saxum! Agradéceselo y séle
fiel, a pesar de... tantas cosas (...) jSi

vieras, qué ganas mas grandes tengo
de ser santo, y de haceros santos!"

En otra carta, del 18 de mayo
siguiente, cuando Alvaro tenia
veinticinco anos, el Fundador le
aplicaba estas bellas y poéticas
palabras: "Saxum!: jqué blanco veo el
camino -largo- que te queda por



recorrer! Blanco y lleno, como campo
cuajado. jBendita fecundidad de
apostol, mas hermosa que todas las
hermosuras de la tierra! Saxum!"

Poco antes, el 10 de febrero, el Beato
Josemaria acudio a Cigales. Se
conserva la cuartilla manuscrita, con
el guion de la meditacion que les
dirigio aquel dia. El primer punto era
éste: "Tu es Petrus,... saxum -eres
piedra,... jroca! Y lo eres, porque
quiere Dios. A pesar de los enemigos
que nos cercan,... a pesar de ti... y de
mi... y de todo el mundo que se
opusiera. Roca, fundamento, apoyo,
fortaleza,... jpaternidad!"

Don Alvaro fue un interlocutor
cualificado, auténtica roca,
fundamento fuerte que sirvio de
apoyo al Fundador del Opus Dei en
circunstancias ordinarias y en hitos
cruciales del camino teoldgico y
juridico. Mons. Escriva de Balaguer
subrayo algunas veces, cuando no



estaba presente don Alvaro, que
habia "sabido sacrificar con una
sonrisa todo lo suyo personal;
muchas veces ha sido heroico,
muchas; con un heroismo que parece
cosa ordinaria". Expresamente lo
reconocia el 14 de noviembre de
1972, en La Lloma (cerca de
Valencia):

"-Don Alvaro es un hijo fidelisimo,
como vosotros. Don Alvaro ha puesto
muchas veces las espaldas para que
no me dieran a mi, y él ha recibido
con una sonrisa los palos, las
injurias, incluso recientemente..."

Lo sintetizé también don Javier
Echevarria a Pilar Urbano: "A don
Alvaro le veo eclipsado siempre, en
un segundo plano desde donde
pudiera ver, oir y atender a nuestro
Padre: mirandole, incluso
fisicamente, con el deseo de
aprender de él. Y eso, a pesar de sus
magnificas dotes humanas, con las



que se llevaba a la gente de calle. Sin
lisonjas, en justicia, tengo que decir
que don Alvaro, por su espléndida
inteligencia, por su amplia cultura,
por su exquisita educacion, por su
capacidad de relacion social, por la
altura de su pensamiento, por la
profundidad de su vida interior, y
por una larga serie de virtudes
morales que vivio con heroismo, ha
sido un gigante. Y sé que no exagero.
Sin embargo, yo le he visto siempre
pendiente del Fundador,
secundandole en todo, para ayudarle
a hacer el Opus Dei. El fue un fiel
ejecutor de lo que el Fundador
indico" (en revista Epoca, Madrid, 2-
V-94).

Empez0 a destacar enseguida -
probablemente desde los dias de la
Legacion de Honduras durante la
guerra civil espafiola- su permanente
identificacion con el Beato Josemaria,
que podia parecer intuitiva: bastaba
un gesto, media palabra del



Fundador, para que Alvaro supiera a
qué atenerse. Y todo, con una gran
confianza y respeto, envueltos en
delicadeza y buen humor. No
ocultaba su profunda conviccion de
estar en la tierra solo para ayudar a
quien Dios habia elegido para fundar
el Opus Dei.En enero de 1948, le
acompano en el primer viaje al
Santuario de Loreto. Después de
rezar en la Santa Casa, Mons. Escriva
de Balaguer le pregunto:

"-¢Qué has dicho a la Virgen?"

Don Alvaro contest6 con un deje de
pilleria:

"-¢Quiere que se lo diga?"
Ante la insistencia, explico:

"-Pues le he repetido lo de siempre,
pero como si fuera la primera vez. Le
he dicho: te pido lo que te pida el
Padre".



Como Secretario general del Opus
Dei en el Madrid de los afios
cuarenta, hacia cabeza entre los
demas, cuando el Fundador estaba
fuera. Le correspondi6 secundar
muchos asuntos para el desarrollo de
las tareas de apostolado, pero
también asumir la responsabilidad
en momentos dolorosos, como la
muerte de la madre del Beato
Josemaria, dofia Dolores Albas,
ocurrida el 22 de abril de 1941
mientras el Fundador predicaba a
sacerdotes en Lleida: le toco
comunicarle la dolorosa noticia, y
dirigir la organizacion de los planes
hasta la llegada del Padre, a las dos
de la madrugada del dia siguiente.

Muchos afios después, me
impresiono la humildad con que don
Alvaro se refirié a algunas
circunstancias de ese duro suceso.
Aquel dia de 1941 hizo una cosa no
habitual: se quedd toda la noche
trabajando en el piso que se utilizaba



entonces como sede de un Centro del
Opus Dei, en la calle Martinez
Campos de Madrid. Queria terminar
una tarea pendiente, para que el
Fundador pudiera tenerla a su
regreso. Se trataba de pasar a
maquina, en un papel couché muy
bueno, el Reglamento de la Obra, que
habia recibido la aprobacion
diocesana. Alvaro dictaba a Ricardo
Fernandez Vallespin, que vivia en
aquel Centro y, ademads de arquitecto,
era un excelente mecanografo: se
requeria gran precision, porque en
ese tipo de papel no se podian borrar
las erratas; una sola equivocacion
exigia repetir la pagina. Al acabar, ya
en la madrugada, se echo en la cama
un par de horas, por consejo de
Ricardo; luego hizo la oracion, y se
fue a Misa. Cuando llegé a Diego de
Ledn, la Abuela habia muerto.

Don Alvaro relataba esa escena, para
confirmar que la enfermedad no era
grave: por eso el Beato Josemaria



habia decidido acudir a Lleida.
Ademas, si la situacién no hubiera
sido normal, Alvaro, que era cabeza
del Opus Dei en Madrid en ausencia
del Fundador, habria permanecido
trabajando en Diego de Leon, donde
vivia también ella.En esos recuerdos
de don Alvaro afloraba su carifio y
agradecimiento hacia la Abuela. No
ocultaba sus sentimientos. Su sosiego
no era imperturbable ni insensible.
Justamente, a ella le cautivo ese
rasgo de su personalidad: cuando
veia su rostro arrebolado, comentaba
con un punto de ironia:

"-Eres de buena calidad; pareces hijo
mio".

Porque ella era de tez blanca, fina, no
palida -tenia ese color por
naturaleza, aunque también se
arreglaba-, y se ponia colorada
enseguida: y a eso le llamaba ser de
buena calidad.



En los afios cuarenta, el trabajo
apostdlico de Alvaro fue intenso. No
voy a detenerme en detalles de la
expansion del Opus Dei por tierras
de Espafia terminada la contienda
civil. Sélo quiero acentuar la
presencia de Alvaro en los viajes,
limitados por las dificultades de
carreteras y vias férreas tan
malparadas tras el conflicto bélico.
Asi, en los primeros dias de junio de
1939, acudio6 a Valencia. El1 28 de
diciembre estaba en Zaragoza, desde
donde marchd a Barcelona y luego a
Valencia. De nuevo estara en
Zaragoza el 18 y el 25 de febrero, el 3
y el 29 de marzo de 1940; en esta
ultima ocasion, continua luego con el
Fundador a Barcelona y Valencia,
como también, luego, el 12 de mayo,
aunque el 14 estan otra vez en
Zaragoza. En el primer viaje a
Barcelona, busca a Rafael Termes,
antiguo compafiero del cursillo de
alférez provisional en Burgos, y
charla detenidamente con Alfonso



Balcells, al que habia conocido meses
antes en Burjasot. Los dos, Rafael y
Alfonso, pedirian después la
admision en el Opus Dei. E1 29 de
junio llega de nuevo a Barcelona, con
José Luis Muzquiz: en esa fecha ya se
ha alquilado el pisito -El Palau- que
acogera al primer Centro del Opus
Dei en la ciudad condal.

En los relatos disponibles, los
protagonistas subrayan sobre todo -
no podia ser de otra manera- la
impresion profunda que les causo el
Beato Josemaria. Alvaro, como otros
miembros antiguos de la Obra, queda
en segundo plano. Pero su accidn era
también decisiva, como recuerda
Teodoro Ruiz, que charl6 por vez
primera con el Fundador en
Valladolid durante un viaje en enero
de 1940:

"-Cuando volvi de traer a un amigo,
estaba don Alvaro hablando con
detalle de la vida de piedad que se



vivia en esa labor de apostolado,
insistiendo en el trato con Dios a
traveés de la oracion y de los
sacramentos. Una vida espiritual
intensa, pero procurando no hacer
cosas raras, sin llamar la atencion,
sin ostentaciones. Una piedad solida,
pero evitando actuar cara al exterior.
Que esto lo aconsejara un sacerdote,
ya era una novedad; pero que lo
dijera un sefior normal y corriente
que estaba acabando Ingenieria de
Caminos -en Espafia, por entonces,
era la aristocracia universitaria-, le
hacia ir a uno de sorpresa en
sorpresa”. Desde luego, se movia asi
por la ensefianza y el ejemplo
recibidos del Beato Josemaria, pero
resultaba admirable la profundidad
con que los habia asimilado.Teodoro
Ruiz ha relatado también una
anécdota expresiva del temple de
Alvaro del Portillo. Sucedié durante
uno de esos viajes a Valladolid al
comienzo de los afios cuarenta. Un
dia, iba un grupo de estudiantes



camino de la catedral, para asistir a
la Misa que celebraria el Fundador
del Opus Dei. Con gran sorpresa de
todos, Alvaro le consulté:"-Padre, si
no le parece mal, yo me voy a oir
Misa por mi cuenta a otra iglesia".

Teodoro no lo entendi6 hasta que el
propio Josemaria Escriva le explico el
motivo: asi Alvaro facilitaba que
"nadie se sintiera coaccionado a ir en
grupo a la Santa Misa".

Otra faceta de la dedicacion de
Alvaro por aquellos afios cuarenta
fueron los viajes en que acompafio al
Fundador, con la finalidad de visitar
a los Obispos espafioles para
informarles de la labor de la Obra. Se
daban auténticas palizas: viajaban
sin apenas detenerse, en un coche
malo y por carreteras deshechas, con
baches enormes, secuelas de la
guerra civil. Ademas, desde que
diagnosticaron la diabetes al Beato
Josemaria, cuando llegaba la hora de



la inyeccion de insulina, paraban
donde estuvieran, y pedian el favor
de que les dejasen pasar a una
habitacion o local adecuado.

Se forjo asi, en esos viajes, la bien
documentada amistad de Mons.
Escriva de Balaguer con el
episcopado espafiol. De esa relacion
cordial participé también Alvaro. Asi
sucedio enseguida con Mons.
Leopoldo Ejjo y Garay, Obispo de
Madrid. Consta su gran admiracion
al Fundador del Opus Dei. Pero no
iba a la zaga su afecto por Alvaro.
Carlos del Portillo testimonia que
don Leopoldo aconsejo un dia a su
madre, dofia Clementina, que
guardase bien los recuerdos de su
hijo Alvaro, porque el dia de mafiana
lo verian en los altares...

Fue grande, sin duda, el aprecio y
hasta admiracion que le manifestaba
don Leopoldo. Solo asi se explica el
tono de alguna carta, en la que le



pide excusas, algo increible si se
piensa en lo que significaba
entonces, para los aspectos formales
del trato, ser Obispo de Madrid-
Alcala. Asi comenzaba su carta del 27
de enero de 1943: "Queridisimo
Alvaro: / Més vale tarde que nunca.
Hace una porcion de tiempo que debi
mandar a V. el recibo de las mil
pesetas que, con fecha 2 de febrero
de 1942, me envio para los suburbios,
por encargo del Padre [asi solia
referirse también don Leopoldo al
Fundador del Opus Dei]; sin duda
alguna, que le serd muy conveniente
para justificar sus cuentas.
Perdoneme tanto retraso”.

Las relaciones entre ambos
estuvieron llenas de cordialidad y
buen humor, como denotaban las
bromas que don Leopoldo le gastaba
cuando, ya presbitero don Alvaro,
comenzo a fumar por sugerencia del
Fundador del Opus Dei, al advertir
que no fumaba ninguno de los tres



primeros sacerdotes de la Obra. La
opinion general sobre el tabaco era
distinta de la actual, y el Beato
Josemaria queria asegurar la libertad
de los futuros presbiteros de la
Prelatura. Lo cierto es que resaltaba
mucho la falta de practica de don
Alvaro durante sus frecuentes visitas
a Mons. Eijo, un empedernido
fumador. Después de liar los
cigarrillos, el obispo ofrecia fuego a
don Alvaro, quien, en vez de aspirar,
espiraba, y apagaba la cerilla o el
encendedor. Entonces don Leopoldo
le decia con su proverbial guasa:

"-Pero, Alvaro, justed chupa o
sopla?”

Juan Antonio Gonzalez Lobato ha
relatado otra escena expresiva de esa
amistad, que debi6 de suceder ya
entre 1946 y 1948. Don Alvaro habia
viajado de Roma a Madrid, y se puso
enfermo: tuvo que guardar cama en
el Centro del Opus Dei situado en la



calle Villanueva. Juan Antonio, que
vivia alli, atendi6 una tarde una
llamada teléfonica del familiar del
Obispo de Madrid. Le dijo que no
podia ponerse, porque estaba en
cama. Cuando lo supo don Alvaro, le
rogo que le ayudara a disponer bien
la habitacion, porque intuyo que don
Leopoldo iria a verlo, como
efectivamente sucedid. El Obispo de
Madrid-Alcala se encerro con don
Alvaro, y estuvieron mucho tiempo
hablando, mientras Juan Antonio y
algun otro acompaifiaban fuera al
familiar.

En aquellos afios intensos que
siguieron a la guerra espafiola, Dios
no dispensoé a Alvaro de la
enfermedad, como en tantos
momentos de su vida. Apenas
trasladado a vivir a la residencia de
Jenner, comenzo a padecer dolencias
de higado. Se lo oi comentar a
propdasito del carifio de la madre del



Fundador, que le preparaba comidas
apetitosas:

"-Una vez me hizo un ponche muy
rico, a base de leche, yema de huevo,
jerez y azucar. Es una cosa
estupenda, pero ni ella ni yo nos
dimos cuenta de que al higado le
sienta como un tiro. Me lo tomé, y
enseguida lo vomité. Luego le dije a
la Abuela: -jQué pena, Abuela, con lo
bueno que estaba!”

No mucho después, sufrié una
inflamacion en la cara. El médico
aconsejo que le aplicaran compresas
de agua muy caliente. Las preparo
Carmen Escriva con agua hirviendo.
Teodoro Ruiz recuerda su asombro al
ver como se aplicaba sin decir nada
aquellos pafios humedos abrasantes.

No he podido comprobar si el
Fundador se referia a estas
dolencias, cuando escribia a Alvaro
desde La Granja el 25 de septiembre
de 1941. Ya al final de la carta, le



preguntaba: ";Como sigue Isidoro?
¢Fueron a ponerle la inyeccion?
¢Han comprado las medicinas para
ti?"

Y, en medio de tantas y tan diversas
actividades, Alvaro se comportaba
con una grande y normal
naturalidad que, sin embargo,
traslucia presencia de Dios, oracion
continua, unidad de vida en cualquier
circunstancia, madurez espiritual. A
Teodoro Ruiz, en su primera
conversacion con él, le sorprendio
también la soltura, aplomo y
espontaneidad con que un estudiante
de ingenieria hablaba de la oracion y
de los sacramentos, sin
superficialidad ni beaterias. Sus
palabras resultaban convincentes,
atractivas, novedosas. Sobre todo,
porque se intuia que no se trataba de
algo teorico, sino de vivencias
personales:



"-Se veia que era hombre de fe
practica y firme, que se alimentaba
con una piedad recia, a base de
mucha oracién y sacramentos y de
una tierna devocion a la Santisima
Virgen".
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