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Don Josemaría se procuraba
oraciones, con avidez, por todas
partes. De la correspondencia del
otoño de 1931 se conservan dos
cartas. La primera, del profesor Pou
de Foxá, está fechada en Zaragoza, el
20 de noviembre, y dice así: «Mi
querido e inolvidable José Mª: Recibí
tu carta que me hizo reír con tus



ocurrencias. Bien me parecen tus
propósitos, duro y adelante, que un
aragonés no redra; y, como dices, si
es mucha la Obra, es mucho también
el artífice, siendo tú sólo la pasta de
la que hará Dios lo que deseas, si esa
pasta, de barro al fin, no se rebela
contra el Escultor. Cree que con gusto
le pido y pediré lleve adelante tu
empeño; pues en ello saldría yo
ganando, pues alguna partecita
tendré en tus oraciones, que sin duda
me reportarían gracias para dominar
las ruindades y bajezas de esta tierra
[...]. Recuerdos a tu mamá y
hermanos y para ti un fuerte abrazo
de tu amigo. José Pou de Foxá» |#
154|.

Claramente se adivina que el
capellán de Santa Isabel escribió a su
amigo pidiéndole oraciones y
lamentándose de ser instrumento
inadecuado, como para poner los
fundamentos de una gran empresa
sobrenatural. A lo que don José le



contesta animándole a ponerse con
docilidad en manos del Escultor
divino, que moldeará a su gusto ese
barro de que dice estar hecho.

La segunda carta es de don Ambrosio
Sanz, canónigo de Barbastro:

«Barbastro 17 de Dic. de 1931.

Muy querido amigo: Recibí tu carta
del 26 del pasado y recibí también tu
telefonema de felicitación.

¿Qué te pasa que me hablas de
hermosas cruces y pides con tanta
urgencia oraciones? ¿Andas con
alguna tribulación a cuestas o es que
Cirineo de la caridad quieres ayudar
a otros a llevarla? Sabes que tomo
parte en todas tus alegrías y con más
razón en tus penas por lo que si en
algo puedo mándame, que mis
oraciones muy pobres, más pobres
que lo que tú supones no te faltarán.
He hablado con alguno de los
capellanes de monjas de clausura y



he hecho la petición que me
encomiendas.

Cuídate mucho y no vivas tan
pendiente del cielo que te olvides que
tienes aún tus pies apoyados en la
tierra.

Afectuosos saludos a tu mamá y
hermanos. Te quiere y abraza A.
Sanz» |# 155|.

Don Josemaría, sin duda, le había
escrito felicitándole con motivo de la
fiesta de San Ambrosio, 7 de
diciembre, y le había abierto, de
paso, un poco su corazón, pidiéndole
oraciones. Con ello puso en fuerte
aprieto al canónigo, en cuya
respuesta se adivina cierta
preocupación. Porque si José Pou de
Foxá despacha las "ocurrencias" de
don Josemaría con buen humor y
largándole cuerda, don Ambrosio no
sabe en qué consisten aquellas
"hermosas cruces" ni de qué Cirineos
se trata. Y, temiendo un tanto por la



salud de su joven amigo, le
recomienda que, al atender lo
espiritual, no descuide lo material de
nuestra existencia.

Pero no; a cuestas con su cruz y sus
penas, el capellán andaba por
Madrid un camino sembrado de
gracias estupendas y de sufrimientos
nada corrientes. Con la brisa de
mística exultación, que eleva y mece
su alma por encima de las miserias
de este mundo, acompañaba al
Fundador un largo gemido de
tribulaciones. En septiembre
aparecen los primeros síntomas de
una dolorosa prueba, que se
prolonga a lo largo del otoño de 1931:

Estoy con una tribulación y
desamparo grandes —se lee en sus
Apuntes—. ¿Motivos? Realmente, los
de siempre. Pero, es algo
personalísimo que, sin quitarme la
confianza en mi Dios, me hace sufrir,
porque no veo salida humana posible



a mi situación. Se presentan
tentaciones de rebeldía: y digo
serviam! |# 156|.

Tres semanas mas tarde, el 30-IX-31,
anota:

Me encuentro en una situación
económica tan apurada como cuando
más. No pierdo la paz. Tengo
absoluta confianza, verdadera
seguridad de que Dios, mi Padre,
resolverá pronto este asunto de una
vez. ¡Si yo estuviera solo!... la
pobreza, entonces, me doy cuenta,
sería una delicia. Sacerdote y pobre:
con falta hasta de lo necesario.
¡Admirable! |# 157|.

La limpidez de las notas
autobiográficas de los Apuntes
íntimos del Fundador permite ver
con transparencia los estados y
movimientos de su alma. Todas las
cosas de mi alma —sin reservarme
nada— las he comunicado y las
comunicaré siempre con el director



espiritual mío —dice en una catalina
|# 158|.

Pero al entregar las Catalinas en
herencia a sus hijos espirituales, les
recomienda no airearlas: Que tengáis
el pudor de no exhibir mi alma, les
dice |# 159|. Quería evitar el
exponer en público las estrecheces y
sacrificios que pasaron los de su
familia.

Para conocer de antiguo cómo le
trataba el Señor, que para darle a él,
daba una en el clavo y ciento en la
herradura, prefirió afrontar el
asunto cara a cara con el Señor.

Y me encaré con El —escribe el 2 de
octubre de 1931, refiriéndose a
Nuestro Señor— y le dije: Que el
padre Sánchez me tiene prohibido
pedirle aquello; que, por eso, no se lo
pido, pero que (así, en baturro) que
arregle a los míos y me fastidie a mí
solico |# 160|.



(Lo que le prohibió el confesor era el
pedir una enfermedad grave).

Para remediar, pues, en algo los
sufrimientos de su madre y
hermanos, decidió esmerarse, aún
más, en el trato dentro de casa: veré
en mi madre a la Ssma. Virgen, en mi
hermana Carmen a Santa Teresa o a
Santa Teresita, y en Guitín a Jesús-
Adolescente |# 161|. (En el trato con
su hermano Santiago no se las
prometía muy felices, porque —
advierte— el chiquillo tiene, como
yo, un genio atroz).

Y lo que refiere más adelante (26-
X-31) bien podría aclarar lo que
escribía a don Ambrosio sobre
hermosas cruces:

A esta falta de formación mía se
deben bastantes de mis ratos de
desaliento, de mis horas —y aun días
— de apuro y de mal humor.
Generalmente, me da Jesús la Cruz
con alegría —cum gaudio et pace—, y



Cruz con alegría... no es Cruz. Yo, por
mi naturaleza optimista, he tenido
habitualmente una alegría, que
podríamos llamar fisiológica, de
animal sano; no es ésa la alegría a
que me refiero, sino otra
sobrenatural, que procede de
abandonar todo y abandonarse en
los brazos amantes del Padre-Dios |#
162|.

A continuación explica en qué
consistía esa Cruz sin Cirineos, sobre
cuyo sentido misterioso se
preguntaba el buen canónigo de
Barbastro:

Señor, lo pesado de mi Cruz es que
de ella participan otros. Dame, Jesús,
Cruz sin Cirineos. Digo mal: tu gracia,
tu ayuda me hará falta, como para
todo. —Contigo, mi Dios, no hay
prueba que me espante: pienso en
una enfermedad dura, unida, p.e., a
una total ceguera —Cruz mía,
personal— y audazmente, tendría,



Jesús, el gozo de gritar con fe y con
paz de corazón, desde mi oscuridad y
sufrimiento: Dominus illuminatio
mea et salus mea!... —Pero, ¿y si la
Cruz fuera el tedio, la tristeza? Yo te
digo, Señor, que, contigo, estaría
alegremente triste |# 163|.

Así meditaba el sacerdote, sin
terminar de entender si el que su
familia participase de la carga
suponía un alivio o, por el contrario,
la hacía aún más pesada:

Ni ahora sé, Jesús, si es exceso o falta
de generosidad mi deseo de Cruz sin
Cirineo. Exceso, porque lo es ese
dolerme tanto la Cruz de los demás...
Falta, porque parece disconformidad
con lo que Tú quieres; porque parece
que deseo, no tu Cruz, sino una Cruz
a mi gusto |# 164|.

El caso es que, al remover
doloridamente su sensibilidad y su
imaginación, el alma se le ponía en
carne viva, acusando piadosamente



el peso de la Cruz sobre los de su
casa:

Jesús hoy ha apretado la Cruz —la
Santa Cruz— sobre los pobres
hombros de los Cirineos: y ¡cómo me
duele a mí! |# 165|.

Estas últimas catalinas las escribía
arrodillado en su pobre cuartucho,
no por especial devoción sino por
falta de espacio: Desde hace
bastantes días —explica—, por
necesidad, pues tengo que escribir en
mi cuarto y no cabe bien una silla,
escribo las catalinas de rodillas. Y se
me ocurre que, como son una media
confesión, será grato a Jesús que
siempre las escriba así, arrodillado:
procurando cumplir este propósito |
# 166|. En medio de aquellas
angosturas veía claramente que tenía
que resolver, por una parte, la
situación canónica, con un
nombramiento oficial para la
capellanía de Santa Isabel; y, por



otra, lograr la tranquilidad
económica de los suyos. El mismo se
extrañaba de que la familia siguiese
subsistiendo en aquellas condiciones.
No sé cómo podremos vivir, se
preguntaba |# 167|. Pero lo cierto es
que así vivían desde que salieron de
Barbastro, aunque las cosas se
agravaran de manera alarmante en
Zaragoza. Ahora, en Madrid, la vida
les resultaba casi un milagro diario.
Y, para evitar sinsabores a su madre
y hermanos, don Josemaría los
alimentaba de esperanzas,
sugiriéndoles que las cosas
mejorarían:

Hasta ahora, vengo ocultando a mi
Madre y mis hermanos nuestra
verdadera situación. Así lo he hecho
otras veces. Señor, Jesús mío, no es
que yo no quiera Cirineos —quiero
cuanto quieras—, sino que, con
verdadera generosidad y por tu
Amor, me gustaría evitarles estos
disgustos |# 168|.



A fines de noviembre la situación se
agravó |# 169|; y tales eran los
apuros que se determinó a pedir
prestado a los amigos, que, si no le
daban dinero, le respondían con
buenas razones. Hasta que el Señor
le inspiró la idea de acudir a un
banco, donde solicitó y obtuvo un
préstamo de trescientas pesetas. Ese
mismo día, 26 de noviembre,
entendió nuevos aspectos de la
pobreza y del desprendimiento al
recibir la bendición con el Santísimo
en la iglesia de Jesús de Medinaceli:

Y entonces —anota al regresar a casa
— comprendí muchas cosas: No soy
menos feliz porque me falte que si
me sobrara: ya no debo pedir nada a
Jesús: me limitaré a darle gusto en
todo y a contarle las cosas, como si El
no las supiera, lo mismo que un niño
pequeño a su padre |# 170|.

Ese fue el día en que escribió a don
Ambrosio pidiéndole oraciones. ¿Qué



habría pensado el canónigo de haber
leído esta otra catalina del 29 de
noviembre?:

Jesús, ahora que realmente la Cruz es
sólida, de peso, arregla las cosas de
modo que nos llena de paz. Señor,
¿qué Cruz es ésta? Una Cruz sin Cruz.
Con tu ayuda, conociendo la fórmula
del abandono, así serán siempre
todas mis Cruces |# 171|.

Y es que el Señor, de un soplo, le
devolvió la paz, al hacerle
comprobar el asombroso y,
humanamente, inexplicable
comportamiento de su madre y
hermana admirablemente dispuestas
a lo que Dios quiera |# 172|.

Pocos días más tarde (10-XII-31)
escribirá:

Dios nuestro Señor está inundando
de gracia a los míos. [...]. Ahora no es
conformidad: es alegría.



Definitivamente, en esta casa
estamos todos locos |# 173|.

* * *

Al aproximarse la Navidad cayó
enferma Carmen; luego, doña
Dolores; y, a la noche siguiente, su
hermano tuvo que guardar cama.
Aquello parecía un hospital. Don
Josemaría, que veía la oportunidad
de pasarse esos días ayunando sin
que nadie se enterara, no la
desaprovechó. Pero doña Dolores
sabía bien de qué pie cojeaba el hijo,
el cual refiere un tanto
deshilachadamente, y con
explicables reservas, lo sucedido la
noche del 20 de diciembre:

La pobre mamá se puso un poco
nerviosa —cosa naturalísima—,
diciendo que "esto no puede seguir
así", y se enfadó conmigo porque no
cené o merendé nada: "por eso se te
pone la cabeza hueca", me dijo. En
nombre de ellos, ofrecí a Jesús los



malos ratos que pasan. Después
rezamos, como de costumbre, el
santo rosario. Hasta las once en
punto, estuve tratando de hacer
oración |# 174|.

Indudablemente, el testimonio es
unilateral. Para completarlo habría
que oír a la otra parte, a la madre,
explicar las mortificaciones y ayunos
del hijo, que ni comía ni cenaba y a
quien le daban vahídos de pura
flojera. De todos modos, el enfado de
doña Dolores estaba superado
cuando a la mañana siguiente,
después de la conversación de la
víspera, escribe don Josemaría esta
mansa catalina:

Hoy (acabo de llegar de Santa Isabel),
encuentro a mamá con mucha paz,
como siempre, y trabajando en cosas
de la casa como siempre también |#
175|.

En esos días, todo eran apremios
para el capellán. Le empujaba su



confesor. Le empujaba doña Dolores.
Las cosas no podían continuar así.
Madrid les estaba resultando un
purgatorio, se lamentaba la madre. Y
don Josemaría no tenía más remedio
que reconocer que, efectivamente,
toda la familia sufría purificaciones
pasivas en la capital, como anota en
una catalina del 23 de diciembre |#
176|.

Doña Dolores se había armado de
sosiego y veía caer desgracias sin
alterarse:

Es la última vez que apunto cosas de
este género —escribe en una nota del
30 de diciembre—: estoy pasmado de
ver con qué tranquilidad, como si
hablara del tiempo, mi pobre madre
decía anoche: "nunca lo hemos
pasado tan mal como ahora", y, luego,
seguimos hablando de otras cosas,
sin perder la alegría y la paz. ¡Qué
bueno eres, Jesús, qué bueno! Bien se
lo sabrás pagar |# 177|.



Pero, a las dos semanas de haber
hecho el propósito de no escribir más
sobre lances familiares, se le escapa
otra catalina de excepción |# 178|.

En esa dura prueba no podía faltar el
diablo, padre del desasosiego, que
terminó percatándose de cuál era el
talón de Aquiles de aquel sufrido
sacerdote, e insistió en atacarle por
el lado familiar |# 179|. Ante la
sugestión diabólica, el sacerdote se
armó de paciencia y reciedumbre
para resistir el embate. Esta era su
súplica:

Jesús, puesto que soy tu borrico,
dame la tozudez y fortaleza del
borrico, para cumplir tu amable
Voluntad |# 180|.

Mientras tanto doña Dolores,
desconocedora aún de la empresa
sobrenatural que traía entre manos
su hijo, hizo sus gestiones
particulares. Sería a principios de
febrero de 1932 cuando escribió a



Mons. Cruz Laplana, Obispo de
Cuenca, con quien le unía cierto
parentesco |# 181|. Le expuso la
situación en que se hallaba
Josemaría, y le pidió consejo. Por
medio del canónigo doctoral, que
tenía que pasar por Madrid uno de
esos días, daba respuesta el Prelado a
doña Dolores. El canónigo en
cuestión era don Joaquín María de
Ayala (el mismo que en el verano de
1927 pedía a don Josemaría por carta
que le recogiese una sotana y le
comprase piedras de encendedor); y
el contenido del mensaje, una
generosa invitación. Lola —le decía
el Prelado—, ¿cómo no viene a verme
tu hijo? Tengo una canonjía para él |
# 182|.

¿Cómo iba a desaprovechar el
demonio esta nueva oportunidad de
tentarle? Sobre ello habló con don
Norberto, el capellán segundo del
Patronato de Enfermos. He aquí la
catalina del 15-II-1932:



Luego (a D. Norberto se lo conté,
cuando sucedía y después, al sentir la
sugestión del enemigo) luego trae a la
memoria que el doctoral de Cuenca
habló con mamá para que yo fuera a
opositar a una canongía vacante en
aquella catedral... Después mi padre
Director, diciéndome que la Obra
había de comenzar en Madrid y que,
a toda costa, tenía yo que continuar
aquí. En fin, que satanás es listo,
malo y despreciable, pero me ha
hecho entrever que, como me decía
—¡riéndose!— D. Norberto, cuando a
mí me parecía que nunca podría ser,
puedo perder la alegría y la paz (no
las he perdido) y ¡pueden darme
disgustos! |# 183|.

De la tentación salió victorioso y
dispuesto a apretar a Jesús para que
diese a los de su casa, a los Cirineos,
con la paz espiritual que ahora
tienen, el bienestar material |# 184|.



Tardó en llegar a la familia un
mínimo de bienestar económico.
Durante un par de años que Dios se
hizo de rogar, las cosas fueron de
mal a peor. Lo cual no impidió que el
capellán de Santa Isabel, que
continuaba con su cruz, exclamase
dichoso: — Pues, Señor: yo soy el
hombre feliz, que no tenía camisa |#
185|.
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