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6. "Los dias peores
de esta temporada"
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La vida en aquel cuarto del
Consulado de Honduras discurria
tranquila y apacible. Quienes vivian
con el Padre se levantaban
temprano. Pasaban por turno
estricto al cuarto de bafio. Luego
solia darles el sacerdote la
meditacion, y celebraba misa.
Desayunaban una taza de té. A
continuacion venia la mafana, llena
de trabajo |# 213].



Don Josemaria, en su papel de abuelo
bondadoso, a efectos de sortear la
censura, escribia a sus nietos de
Madrid y Valencia, rellenando las
paginas de sdlidos puntos que
meditar, entre bobadas y nifierias
afectuosas. Después, a media
manana, el cuarto se transformaba
en sala de estudio. Estudiaban o leian
francés, inglés, aleman. Y el abuelo,
con buen humor, para alegrar la
lectura de sus hijos valencianos, a los
que dirige la carta, simulaba hallarse
en medio de un terrible barullo. Lo
simulaba aposta, exageradamente,
porque lo cierto es que a aquellos
inquilinos del fondo del corredor los
demas refugiados les conocian por
"los del susurro”. De alli no escapaba
una voz mas alta que otra |# 214].

Nada: que este abuelo no os queria
escribir mas. Pero hoy, cuando
intenté hacer algo de provecho y ya,
luego de unos preliminares, iba a
meterme a fondo en el primer punto



de mi trabajo..., la chiquilleria que
padecemos, se ha soltado a dar
berridos, y no hay paciencia humana
que resista, ni cabeza que pueda
concentrarse en una labor seria. Ay,
mi cuarto, mi cuarto, con mi soledad
y con mi silencio! Los viejos
necesitamos quietud: el barullo, las
risotadas y los alborotos de
atolondrados son incompatibles con
mis anos. Paciencia, ;verdad?
iVerdad! Para que nada me falte, me
han dado unos metidos a la mesa, y
otros a mi esquelética humanidad:
trabaja, Mariano. jQue trabaje Rita!

[...] Muy mondtona mi vida, peques:
pero, estoy siempre a cien leguas del
lugar fisico donde me encuentro,
resulta que apenas puedo hablar de
monotonia. Charlo lo mas que puedo
con mi antiguo Amigo. Pienso en mi
familia, quiza mas de la cuenta.
Tengo paz. Estoy con exterior
gravedad, pero alegre. Y, con mi
alegria, —los afios, los recuerdos, el



pensamiento de posibles peligros
para mis hijos y mis nietos, y por
alguna otra razon de disculpable
egoismo—, es raro el dia que no lloro
mas de la cuenta también.

Josemaria, que estd mas razonable
desde que le sacamos del manicomio,
me persuade de que a mis criotes les
va a venir muy bien, para formarse
con un caracter viril, este ambiente
penoso de lucha, en que se
encuentran los espafioles. Ademas,
como extranjeros que son, pueden y
deben permanecer extrafios para
evitarse la contaminacion de
determinados ambientes: y, bien
vacunados, sin dejar nunca las
Normas del médico, dificil es que
pierdan su salud: que es lo que me
interesa.

[...] Cuando me veo, a la vuelta de los
afos desde que formé hogar, con la
familia repartida por ahi, cada dia
mads numerosa, pienso en que



necesito tener un corazon mas
grande que el mundo. Y me excuso
de mis ratos de morrifia y de pueril
bobaliconeria (jlos nifios y los
viejos!...), y querria abrazaros a
todos con toda mi alma, como un
abuelo pegajoso que soy, para que los
golpes, que pudierais recibir, los
recibieran las duras espaldas de este
escribidor. No es extrafio que,
teniendo yo tantas deudas
personales, me haya permitido salir
fiador por todos, en estos tiempos de
economia quebrantada. Y espero que
se cobrard: jcon qué alegria, si acepta
—(que si—, daré hasta el ultimo
centavo!

[...] Que estéis fuertes. Y que no os
enfadéis porque el abuelo os abrace
con toda su alma

Mariano

Madrid — 30-IV-937 |# 215].



A la hora del almuerzo iban todos
juntos al comedor de la mesa
redonda, donde se les servia, por lo
general, un poquito de pan y un plato
de sopa de arroz que, en ocasiones,
venia reforzada con variantes de
lentejas o algarrobas |# 216].

Volvian después a su cuarto para la
tertulia. Leian o trabajaban. El Padre
solia acomparfiar un rato a la familia
del Consul, cuya mujer estaba
entonces bastante enferma. Por un
tiempo acostumbraba hacer alli la
oracion de la tarde y las visitas al
Santisimo, hasta que decidio no dejar
ya reservado al Sefior en el mueble
de las habitaciones del Consul |#
217].

Después de la cena —unas livianas
sopas de pan o verdura cocida, o
ensalada cruda—, rezaban el rosario,
tenian otra tertulia y acababan
desplegando ordenadamente las



colchonetas para entregarse al
sueiio.

Pasar el dia junto al Padre era vivir
arropado en carifio y seguridad.
Jamas le vieron —asegura el yerno
del Cénsul— «un gesto de inquietud,
0 de depresion: era la persona que
hacia facil y amable la convivencia,
que no planteaba problemas de
ninguna clase, que nunca hizo un
comentario menos positivo, ni para
el gobierno rojo, ni para el blanco, ni
para los bombardeos, ni para las
dificultades» |# 218|. Hasta tal punto
resultaba gozosa su compaiiia, aun
en medio de semejantes
circunstancias, que a uno de la Obra
se le escap0 espontaneamente lo que
todos pensaban: «esto no puede
continuar, es demasiada felicidad» |
#219].

* %k ok

Al trajin del dia por pasillos y
vestibulo, con discusiones y gritos,



seguia el silencio de la noche. Aquel
piso era, decia el Padre bromeando,
una jaula de grillos |# 220, nada
recomendable para su alma, que
necesitaba recogimiento.

En medio de la aparente
uniformidad de la jornada, la
imaginacion y el corazon le llevaban
a tratar con Dios la situacion de sus
hijos. Se sentia como forastero de su
cuerpo y de sus sentidos. Repasaba
mentalmente la condicion de cada
uno: los presos, los refugiados, los
escondidos y los enfermos, y aquéllos
de quienes no tenia noticias. Era
preciso insistir para que el Amigo los
conservase sanos de cuerpo y alma, y
para que le diese a él un corazon
grande, muy grande, donde cupieran
todos.

Y en carta del 1 de mayo vuelve a
recordar a los de Valencia la promesa
hecha el dia anterior por todos los de
su familia: Crios —jpobres crios!—,



ahora que sabéis que el abuelito
tiene compromiso formal de pagar
las deudas familiares, no vayais a
derrochar... |#221].

Al leer las cartas, ;entenderian sus
nietos lo de salir fiador por todos, en
estos tiempos de economia
quebrantada? Por supuesto que
entendian el compromiso del
sacerdote con el Sefior para expiar
culpas propias y ajenas, pagando por
los incontables pecados que
descomponian la nacién espafiola; y
que estaban dispuestas sus espaldas
a encajar los golpes para evitar que
pudieran sufrirlos sus nietos. Porque
los destinatarios leian con avidez y
retenian con gusto las cartas del
abuelo, como refiere Pedro Casciaro
a Isidoro: «Puedo decir, exagerando
un poco, que todas las suyas me las
aprendo de memoria, porque aqui,
tan alejado de la familia, estoy muy
solo y no encuentro mas calor que en
sus palabras, muy expresivas. El se



queja algunas veces de dificultad en
la expresion. jAh! si estuviera dentro
de mi... Soy, con perdon del burro, el
clasico pollino que lee y que no
pronuncia» |# 222].

Demasiado bien sabian sus hijos en
qué consistia el espiritu de
penitencia, por habérselo oido al
Fundador infinidad de veces; como
aprovechar las molestias, trabajos y
contrariedades de la vida corriente
elevandolas al plano sobrenatural,
divinizando el dolor y los
sufrimientos. Poco antes de estallar
la guerra civil habia dejado escrito:
en la prosa de los mil pequefios
detalles diarios, hay poesia mas que
bastante para sentirse en la Cruz |#
223].

En agosto de 1936, al tener que
abandonar la casa de su madre, se
dio de cara por todas las esquinas de
Madrid, y en los escondites en que
pudo guarecerse, con los mil



pequenos detalles diarios —soledad,
hambre, persecucion, enfermedad—
con los que tejer poesia divina.
Aunque no eran, realmente, tan
prosaicos ni menudos. El desamparo
habia sido cruel y prolongado. El
hambre padecida, mucha. La
enfermedad en el sanatorio le habia
dejado en los huesos; y la
persecucion no habia cesado. Todo
ello era sefial de la fuerte
purificacion pasiva a la que estaba
sometiéndole el Sefior. El1 Fundador,
docil y generosamente, tomaba esta
Cruz a plomo, sin abandonar sus
antiguas mortificaciones. Su espiritu
de penitencia se orientaba a
endulzar la vida del projimo. Trataba
de consolar a los afligidos, de no
crear problemas de convivencia, de
hacer pequerios servicios a los
asilados. Procuraba no hablar de la
guerra ni de si mismo. Reprimia sin
quejas el hambre. Dominaba su
curiosidad. Sonreia y cultivaba el
buen humor, transmitiendo a todos



serenidad y alegria. Era cortés. Era
puntual y ordenado. Ofrecia a Dios
las privaciones y las molestias, que
no eran pocas. En fin, de vez en
cuando, agregaba unas disciplinas de
sangre.

Habitualmente, sin explicarles el
motivo, pedia el Padre que le dejasen
un rato solo en el cuarto; o
aprovechaba el que los demas se
encontraban al otro extremo de la
casa, en el comedor, para tomar las
disciplinas. Un dia, sin embargo, tuvo
que hacerlo con un testigo presente,
porque Alvaro estaba en el cuarto
con fiebre, echado en una
colchoneta. Cubrete la cara con la
manta, le dijo el Padre. Y
comenzaron a oirse los golpes, recios
y acompasados. Los cont6 Alvaro,
por curiosidad. Fueron mil, todos con
igual fuerza, todos con el mismo
ritmo. El suelo —cuenta el testigo—
estaba salpicado de sangre, y, antes



de que los otros entrasen, ya el Padre
lo habia limpiado bien |# 224|.

El Sefior acepto su ofrecimiento
generoso. No solamente por el bien
de los suyos sino también como
desagravio por la muchedumbre de
crimenes y ofensas cometidos con
ocasion de la guerra. El pensar en
ello le abrumaba:

Hoy, el abuelo esta triste —escribe a
sus nietos de Valencia—, alicaido, a
pesar de la amabilidad y del carifio
de mi gente; y a pesar de la paciencia
heroica de mi sobrino Juanito... que
no esta mandon. Y es que se acuerda
de su juventud, y contempla la vida
actual: y le entran unas ganas
enormes de portarse bien, por los
que se portan mal; de hacer el
Quijote, desagraviando, sufriendo,
enmendando. Y resulta que se le
echan a correr el entendimiento y la
voluntad (el Amor), y el Amor llega
primero. Pero jllega tan desvalido,



tan sin obras!... El abuelo esta triste,
porque él no acierta —viejo, sin
fuerzas—, si no le ayudan, con su
juventud, los nietos de su alma |#
225].

En carta del 6 de mayo a los de
Madrid se le escapa una confidencia
aun mas amarga: en toda esta
temporada, los peores dias son los
que llevo metido en... jsemejantes
honduras! Desde luego, se estd mejor
en la carcel. Ya se sufre, y se ofrece lo
sufrido: pero, no es camino |# 226].

Las horas del dia las tenia repletas de
ocupaciones. Buena parte de las
noches, en cambio, las pasaba en
blanco. Pues bien, hace unas noches
—cuenta el Padre, esta vez a los de
Valencia—, sobre las dos de la
mafana o por ahi, se despertd
vuestro tio Santiago, que usufructua
con Jeannot y conmigo dos
colchones, y me grito: "¢qué haces,
hombre? ;estds... llorando?" Y



despueés ha tenido la frescura de
decir que paso la madrugada
dedicado al cante jondo. La verdad:
no sé a qué carta quedarme: a lo
mejor —jviejo, viejo, abuelo!— es
que canto y lloro. Pero, eso si,
siempre con una alegria muy, muy
honda y esperanzada: que no es
jonda, ni tiene nada que ver con la
opera flamenca |# 227|. ;Qué le
pasaba al Padre, siempre tan sereno
y alegre, tan optimista y animoso?

Diez dias mas tarde —el 30 de mayo
— se desahogaba de nuevo, al final
de una larga carta a los de Valencia:
¢Quieres que te diga, Pacorro, lo que
le pasa al abuelo? Te lo voy a decir,
en parte: preocupaciones muy
intimas, muy... suyas (jsi no tengo
nada mio!), en primer término;
después, que le han dado donde mas
le duele, en los nietos. Y eso es casi
todo |# 228].



Como siempre, el Sefior daba una en
el clavo y ciento en la herradura. El
Padre sufria con sus hijos: por falta
de noticias, imaginando sus penas.
Pero esta confidencia hecha a Paco
Botella es muy velada, muy a medias
palabras, muy reticente. Realmente,
¢qué preocupaciones le agobiaban?
¢Qué le ocurria?

No era, evidentemente, la primera
vez que le sucedia. Porque si
recorremos detenidamente sus
Apuntes, daremos con una anotacion
en que se sirve de expresiones
similares. Corresponde a la
temporada de verano y otofio de
1931, temporada de grandes
sufrimientos y grandes mercedes.
Los sintomas eran de tribulacion y
desamparo grandes, con tentaciones
de rebeldia y disconformidad con el
querer de Dios, y cosas bajas y viles.
Y, ¢cudles eran los motivos?
Realmente, los de siempre. Pero es
algo personalisimo que, sin quitarme



la confianza en mi Dios, me hace
sufrir [...] y pienso, como en un
remedio, en la carifiosa enfermedad
fuerte que sé que me enviara, a su
tiempo, el Sefior |# 229].

Aquellas preocupaciones muy
intimas, este algo personalisimo que
le hace sufrir es la etapa de
purificacion pasiva con que Dios le
despega, hasta la médula de su ser,
de todo afecto que no sea el Querer
divino. Ya antes habia sido
arrebatado hasta las cimas de la
contemplacion mistica, hasta mirar
de frente el sol |# 230].

De este periodo de dura purificacion
pasiva, enviada por Dios al alma,
dejo el Fundador unas notas, escritas
en el Consulado. En una de ellas, del
sdbado 8 de mayo de 1937, se lee: Los
dias peores de esta temporada son
los que paso en Honduras. (Son las
mismas palabras de la carta del 6 de
mayo a los de Madrid). Y continua:



Creo que pocas veces he sufrido
tanto como ahora |# 231].

Todo ello era manifestacion de
hallarse enclavado en esa Cruz
prevista antes de que estallara la
guerra civil. Cruz amorosamente
aceptada con todos sus sufrimientos
fisicos y morales; incluida la
purgacion mistica de todo su ser, que
fue intensa y periodica, como se vera
y explicard en cuanto transcurra otro
afio de su vida.

kK 3k

El piso de encima era considerado
anexo dependiente del Consulado.
Estaba lleno, a mas no poder, de
refugiados; entre ellos, el padre
Recaredo Ventosa y otros sacerdotes
de los Sagrados Corazones. Con el
padre Ventosa se confesaba
semanalmente don Josemaria |#
232|. ¢Cudl no seria el asombro del
religioso cuando, a altas horas de la
madrugada del domingo 9 de mayo,



le despertaron porque venian del
piso de abajo a verle con urgencia?
Nos lo cuenta el visitante, en una
nota de esa fecha:

Domingo, 9-Mayo-1937. —He sufrido
esta noche horriblemente. Menos
mal, que pude desahogarme, a la una
y media o las dos de la mafiana con
el religioso que hay en el refugio. He
pedido, muchas veces, con muchas
lagrimas, morir pronto en la gracia
del Sefior. Es cobardia: este sufrir
como cuando mas, creo que no es
otra cosa sino consecuencia de mi
ofrecimiento de victima al Amor
Misericordioso. Morir —oraba—,
porque desde arriba podré ayudar, y
aqui abajo soy obstaculo y temo por
mi salvacion. En fin: de otra parte,
entiendo que Jesus quiere que viva,
sufriendo, y trabaje. Igual da. Fiat |#
233].

Tan terrible era su angustia que cayo
enfermo. No se levanto hasta el



sdbado, 15 de mayo. Al viernes
siguiente escribia esta nota, a todas
luces autobiografica:

En carne viva. Asi te encuentras.
Todo te hace sufrir, en las potencias y
en los sentidos. Y todo te es
tentacion... —jPobre hijo! |# 234].

Ese tormento interior, esa purgacion
pasiva, que venia de atras, duro largo
tiempo:

23-domingo-1937: Oracion mia de
esta noche pasada, ante el temor de
no cumplir la Voluntad de Dios, y
ante las preocupaciones que siento
por mi salvacion: "Sefior, llévame:
desde el otro mundo —desde el
purgatorio—, podré hacer mas por la
Obra y por mis hijos e hijas: Tu
promoveras otro instrumento mas
apto que yo —y mas fiel—, para sacar
adelante la Obra en la tierra" |#
235].



En medio de la noche del espiritu
captaba por todas sus potencias,
merced a una vivisima claridad
infusa, su ineptitud como
instrumento para hacer la Obra, su
indignidad por no haber respondido
fielmente a su misién, y su miseria
como pecador que merece castigo.

De la batalla que estaba librando en
las oscuridades de su alma nos
llegan, de una nota del 26 de mayo,
otras voces sobrecogedoras:

"Jesus, si no voy a ser el instrumento
que deseas, cuanto antes llévame en
tu gracia. No temo a la muerte, a
pesar de mi vida pecadora, porque
me acuerdo de tu Amor: un tifus, una
tuberculosis o una pulmonia... o
cuatro tiros, jqué mas da!" |# 236|.

Invadia su ser una suprema congoja
y, desnudo ante Dios, con confianza
filial, proclamaba la primacia del
amor sobre la muerte: No temo a la
muerte, a pesar de mi vida pecadora,



porque me acuerdo de tu Amor.
Pero, junto a ese amor divino
pervive, misticamente purificado, el
amor a la Obra y el amor de
paternidad por sus hijas y por sus
hijos. Después terminara declarando,
por fin, aquellas preocupaciones
muy intimas, muy... suyas. jQué lejos
estaban sus nietos valencianos de
adivinar lo que le pasaba al abuelo!:
siento dudas y congojas horribles,
cuando pienso en mi salvacion. jOh,
Dios! {Oh, Madre!: ;vais a consentir
que me condene? jSan José, Padre y
Sefior! jRelojerico! {San Pedro! jSan
Pablo! iS. Juan! |# 237]|.

El abuelo dominaba heroicamente
esa feroz batalla de los sentimientos,
para no resultar llordn en sus cartas.
Guardaba para si las penas y espinas,
y procuraba ser ameno, refiriendo a
sus nietos sucesos regocijantes. Un
tanto ornamentados, eso si, 0 con
pinceladas propias de la picaresca o
de un sainete popular.



Del abuelo a Perico, via Paco, para
todos sus nietos.

Madrid, miércoles, 26 de mayo, 1937:

(Escribia cuando la luz del dia
acababa de llevarse esa terrible
noche de dudas y congojas horribles,
en que temia condenarse. Todavia
con el animo sacudido por el clamor
de la muerte, dispuesto a que le
pegaran los milicianos cuatro tiros
contra un paredon).

Todavia le quedaba un fondo de
donaire para recordar a sus nietos
alguna entretenida anécdota de
aquella noche de insomnio:

el abuelo duerme poco, (voy a
ponerme ridiculo), y, en las sombras
de la noche, rompio el silencio una
campanada honda y vibrante, como
de reloj controlado en una catedral:
era la una: jpladammm!... Y se
escuchd, al momento, la voz
plafiidera y rota de un ente con



faldas: "ipobresita! jjqué solita va!!"
#238].

(El1 Fundador se pasaba muchas
noches en blanco y, hasta el fondo
del pasillo, le llegaban los silencios y
rumores de los asilados. Uno de esos
dias oy dar la una en el reloj del
vestibulo y una voz de mujer que
acompafaba la campanada
solitaria.)

Aquellas tremendas pruebas
interiores no le quitaban la paz. Sus
cartas son un derroche de buen
humor, «una delicia de Dios», dice
Paco Botella; no sin agregar que «a
través de las bromas y del ingenio de
sus palabras, se adivina un
sufrimiento enorme, preocupacion
por todos» |#239].

Nunca supieron sus nietos de aquella
terrible purificacion que atraveso su
alma, aunque si se dieron cuenta del
desgaste de su naturaleza. Con
ocasion de una visita hecha al



Consulado, acompafado de Manolo
Sainz de los Terreros, traza Isidoro
una estupenda semblanza del Padre:
«Ayer estuve con Manolin a ver al
abuelo; como hacia ya meses que no
lo veia, este peque lo ha encontrado
bastante desmejorado. Efectivamente
ha adelgazado muchisimo, no le
queda de su expresion antigua mas
que la viveza de sus ojos, pero sigue
con el mismo temple de siempre; sus
palabras vivifican, infunden vida; es
un verdadero revulsivo —que hace
despreciar las pequeifias cosas
materiales a las que uno, con las
multiples imperfecciones, aun se
aferra. Cuando se sale de hablar con
él se encuentra uno mas ligero, como
sile hubiesen quitado algo que le
molestaba. Es necesario extremar el
carifio y afecto hacia él, ya que él
esta continuamente pendiente de sus
peques; nos pasa revista
mentalmente a cada instante. Nos
recuerda sobre todo cuando visita



diariamente a nuestro gran protector
D. Manuel» |# 240].

“El Fundador del Opus Dei”,
biografia escrita por Andreés
Vazquez de Prada
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