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6. "Los días peores
de esta temporada"
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La vida en aquel cuarto del
Consulado de Honduras discurría
tranquila y apacible. Quienes vivían
con el Padre se levantaban
temprano. Pasaban por turno
estricto al cuarto de baño. Luego
solía darles el sacerdote la
meditación, y celebraba misa.
Desayunaban una taza de té. A
continuación venía la mañana, llena
de trabajo |# 213|.



Don Josemaría, en su papel de abuelo
bondadoso, a efectos de sortear la
censura, escribía a sus nietos de
Madrid y Valencia, rellenando las
páginas de sólidos puntos que
meditar, entre bobadas y niñerías
afectuosas. Después, a media
mañana, el cuarto se transformaba
en sala de estudio. Estudiaban o leían
francés, inglés, alemán. Y el abuelo,
con buen humor, para alegrar la
lectura de sus hijos valencianos, a los
que dirige la carta, simulaba hallarse
en medio de un terrible barullo. Lo
simulaba aposta, exageradamente,
porque lo cierto es que a aquellos
inquilinos del fondo del corredor los
demás refugiados les conocían por
"los del susurro". De allí no escapaba
una voz más alta que otra |# 214|.

Nada: que este abuelo no os quería
escribir más. Pero hoy, cuando
intenté hacer algo de provecho y ya,
luego de unos preliminares, iba a
meterme a fondo en el primer punto



de mi trabajo..., la chiquillería que
padecemos, se ha soltado a dar
berridos, y no hay paciencia humana
que resista, ni cabeza que pueda
concentrarse en una labor seria. ¡Ay,
mi cuarto, mi cuarto, con mi soledad
y con mi silencio! Los viejos
necesitamos quietud: el barullo, las
risotadas y los alborotos de
atolondrados son incompatibles con
mis años. Paciencia, ¿verdad?
¡Verdad! Para que nada me falte, me
han dado unos metidos a la mesa, y
otros a mi esquelética humanidad:
trabaja, Mariano. ¡Que trabaje Rita!

[...] Muy monótona mi vida, peques:
pero, estoy siempre a cien leguas del
lugar físico donde me encuentro,
resulta que apenas puedo hablar de
monotonía. Charlo lo más que puedo
con mi antiguo Amigo. Pienso en mi
familia, quizá más de la cuenta.
Tengo paz. Estoy con exterior
gravedad, pero alegre. Y, con mi
alegría, —los años, los recuerdos, el



pensamiento de posibles peligros
para mis hijos y mis nietos, y por
alguna otra razón de disculpable
egoísmo—, es raro el día que no lloro
más de la cuenta también.

Josemaría, que está más razonable
desde que le sacamos del manicomio,
me persuade de que a mis criotes les
va a venir muy bien, para formarse
con un carácter viril, este ambiente
penoso de lucha, en que se
encuentran los españoles. Además,
como extranjeros que son, pueden y
deben permanecer extraños para
evitarse la contaminación de
determinados ambientes: y, bien
vacunados, sin dejar nunca las
Normas del médico, difícil es que
pierdan su salud: que es lo que me
interesa.

[...] Cuando me veo, a la vuelta de los
años desde que formé hogar, con la
familia repartida por ahí, cada día
más numerosa, pienso en que



necesito tener un corazón más
grande que el mundo. Y me excuso
de mis ratos de morriña y de pueril
bobaliconería (¡los niños y los
viejos!...), y querría abrazaros a
todos con toda mi alma, como un
abuelo pegajoso que soy, para que los
golpes, que pudierais recibir, los
recibieran las duras espaldas de este
escribidor. No es extraño que,
teniendo yo tantas deudas
personales, me haya permitido salir
fiador por todos, en estos tiempos de
economía quebrantada. Y espero que
se cobrará: ¡con qué alegría, si acepta
—que sí—, daré hasta el último
centavo!

[...] Que estéis fuertes. Y que no os
enfadéis porque el abuelo os abrace
con toda su alma

Mariano

Madrid — 30-IV-937 |# 215|.



A la hora del almuerzo iban todos
juntos al comedor de la mesa
redonda, donde se les servía, por lo
general, un poquito de pan y un plato
de sopa de arroz que, en ocasiones,
venía reforzada con variantes de
lentejas o algarrobas |# 216|.

Volvían después a su cuarto para la
tertulia. Leían o trabajaban. El Padre
solía acompañar un rato a la familia
del Cónsul, cuya mujer estaba
entonces bastante enferma. Por un
tiempo acostumbraba hacer allí la
oración de la tarde y las visitas al
Santísimo, hasta que decidió no dejar
ya reservado al Señor en el mueble
de las habitaciones del Cónsul |#
217|.

Después de la cena —unas livianas
sopas de pan o verdura cocida, o
ensalada cruda—, rezaban el rosario,
tenían otra tertulia y acababan
desplegando ordenadamente las



colchonetas para entregarse al
sueño.

Pasar el día junto al Padre era vivir
arropado en cariño y seguridad.
Jamás le vieron —asegura el yerno
del Cónsul— «un gesto de inquietud,
o de depresión: era la persona que
hacía fácil y amable la convivencia,
que no planteaba problemas de
ninguna clase, que nunca hizo un
comentario menos positivo, ni para
el gobierno rojo, ni para el blanco, ni
para los bombardeos, ni para las
dificultades» |# 218|. Hasta tal punto
resultaba gozosa su compañía, aún
en medio de semejantes
circunstancias, que a uno de la Obra
se le escapó espontáneamente lo que
todos pensaban: «esto no puede
continuar, es demasiada felicidad» |
# 219|.

* * *

Al trajín del día por pasillos y
vestíbulo, con discusiones y gritos,



seguía el silencio de la noche. Aquel
piso era, decía el Padre bromeando,
una jaula de grillos |# 220|, nada
recomendable para su alma, que
necesitaba recogimiento.

En medio de la aparente
uniformidad de la jornada, la
imaginación y el corazón le llevaban
a tratar con Dios la situación de sus
hijos. Se sentía como forastero de su
cuerpo y de sus sentidos. Repasaba
mentalmente la condición de cada
uno: los presos, los refugiados, los
escondidos y los enfermos, y aquéllos
de quienes no tenía noticias. Era
preciso insistir para que el Amigo los
conservase sanos de cuerpo y alma, y
para que le diese a él un corazón
grande, muy grande, donde cupieran
todos.

Y en carta del 1 de mayo vuelve a
recordar a los de Valencia la promesa
hecha el día anterior por todos los de
su familia: Críos —¡pobres críos!—,



ahora que sabéis que el abuelito
tiene compromiso formal de pagar
las deudas familiares, no vayáis a
derrochar... |# 221|.

Al leer las cartas, ¿entenderían sus
nietos lo de salir fiador por todos, en
estos tiempos de economía
quebrantada? Por supuesto que
entendían el compromiso del
sacerdote con el Señor para expiar
culpas propias y ajenas, pagando por
los incontables pecados que
descomponían la nación española; y
que estaban dispuestas sus espaldas
a encajar los golpes para evitar que
pudieran sufrirlos sus nietos. Porque
los destinatarios leían con avidez y
retenían con gusto las cartas del
abuelo, como refiere Pedro Casciaro
a Isidoro: «Puedo decir, exagerando
un poco, que todas las suyas me las
aprendo de memoria, porque aquí,
tan alejado de la familia, estoy muy
solo y no encuentro más calor que en
sus palabras, muy expresivas. Él se



queja algunas veces de dificultad en
la expresión. ¡Ah! si estuviera dentro
de mí... Soy, con perdón del burro, el
clásico pollino que lee y que no
pronuncia» |# 222|.

Demasiado bien sabían sus hijos en
qué consistía el espíritu de
penitencia, por habérselo oído al
Fundador infinidad de veces; cómo
aprovechar las molestias, trabajos y
contrariedades de la vida corriente
elevándolas al plano sobrenatural,
divinizando el dolor y los
sufrimientos. Poco antes de estallar
la guerra civil había dejado escrito:
en la prosa de los mil pequeños
detalles diarios, hay poesía más que
bastante para sentirse en la Cruz |#
223|.

En agosto de 1936, al tener que
abandonar la casa de su madre, se
dio de cara por todas las esquinas de
Madrid, y en los escondites en que
pudo guarecerse, con los mil



pequeños detalles diarios —soledad,
hambre, persecución, enfermedad—
con los que tejer poesía divina.
Aunque no eran, realmente, tan
prosaicos ni menudos. El desamparo
había sido cruel y prolongado. El
hambre padecida, mucha. La
enfermedad en el sanatorio le había
dejado en los huesos; y la
persecución no había cesado. Todo
ello era señal de la fuerte
purificación pasiva a la que estaba
sometiéndole el Señor. El Fundador,
dócil y generosamente, tomaba esta
Cruz a plomo, sin abandonar sus
antiguas mortificaciones. Su espíritu
de penitencia se orientaba a
endulzar la vida del prójimo. Trataba
de consolar a los afligidos, de no
crear problemas de convivencia, de
hacer pequeños servicios a los
asilados. Procuraba no hablar de la
guerra ni de sí mismo. Reprimía sin
quejas el hambre. Dominaba su
curiosidad. Sonreía y cultivaba el
buen humor, transmitiendo a todos



serenidad y alegría. Era cortés. Era
puntual y ordenado. Ofrecía a Dios
las privaciones y las molestias, que
no eran pocas. En fin, de vez en
cuando, agregaba unas disciplinas de
sangre.

Habitualmente, sin explicarles el
motivo, pedía el Padre que le dejasen
un rato solo en el cuarto; o
aprovechaba el que los demás se
encontraban al otro extremo de la
casa, en el comedor, para tomar las
disciplinas. Un día, sin embargo, tuvo
que hacerlo con un testigo presente,
porque Álvaro estaba en el cuarto
con fiebre, echado en una
colchoneta. Cúbrete la cara con la
manta, le dijo el Padre. Y
comenzaron a oírse los golpes, recios
y acompasados. Los contó Álvaro,
por curiosidad. Fueron mil, todos con
igual fuerza, todos con el mismo
ritmo. El suelo —cuenta el testigo—
estaba salpicado de sangre, y, antes



de que los otros entrasen, ya el Padre
lo había limpiado bien |# 224|.

El Señor aceptó su ofrecimiento
generoso. No solamente por el bien
de los suyos sino también como
desagravio por la muchedumbre de
crímenes y ofensas cometidos con
ocasión de la guerra. El pensar en
ello le abrumaba:

Hoy, el abuelo está triste —escribe a
sus nietos de Valencia—, alicaído, a
pesar de la amabilidad y del cariño
de mi gente; y a pesar de la paciencia
heroica de mi sobrino Juanito... que
no está mandón. Y es que se acuerda
de su juventud, y contempla la vida
actual: y le entran unas ganas
enormes de portarse bien, por los
que se portan mal; de hacer el
Quijote, desagraviando, sufriendo,
enmendando. Y resulta que se le
echan a correr el entendimiento y la
voluntad (el Amor), y el Amor llega
primero. Pero ¡llega tan desvalido,



tan sin obras!... El abuelo está triste,
porque él no acierta —viejo, sin
fuerzas—, si no le ayudan, con su
juventud, los nietos de su alma |#
225|.

En carta del 6 de mayo a los de
Madrid se le escapa una confidencia
aún más amarga: en toda esta
temporada, los peores días son los
que llevo metido en... ¡semejantes
honduras! Desde luego, se está mejor
en la cárcel. Ya se sufre, y se ofrece lo
sufrido: pero, no es camino |# 226|.

Las horas del día las tenía repletas de
ocupaciones. Buena parte de las
noches, en cambio, las pasaba en
blanco. Pues bien, hace unas noches
—cuenta el Padre, esta vez a los de
Valencia—, sobre las dos de la
mañana o por ahí, se despertó
vuestro tío Santiago, que usufructúa
con Jeannot y conmigo dos
colchones, y me gritó: "¿qué haces,
hombre? ¿estás... llorando?" Y



después ha tenido la frescura de
decir que paso la madrugada
dedicado al cante jondo. La verdad:
no sé a qué carta quedarme: a lo
mejor —¡viejo, viejo, abuelo!— es
que canto y lloro. Pero, eso sí,
siempre con una alegría muy, muy
honda y esperanzada: que no es
jonda, ni tiene nada que ver con la
ópera flamenca |# 227|. ¿Qué le
pasaba al Padre, siempre tan sereno
y alegre, tan optimista y animoso?

Diez días más tarde —el 30 de mayo
— se desahogaba de nuevo, al final
de una larga carta a los de Valencia:
¿Quieres que te diga, Pacorro, lo que
le pasa al abuelo? Te lo voy a decir,
en parte: preocupaciones muy
íntimas, muy... suyas (¡si no tengo
nada mío!), en primer término;
después, que le han dado donde más
le duele, en los nietos. Y eso es casi
todo |# 228|.



Como siempre, el Señor daba una en
el clavo y ciento en la herradura. El
Padre sufría con sus hijos: por falta
de noticias, imaginando sus penas.
Pero esta confidencia hecha a Paco
Botella es muy velada, muy a medias
palabras, muy reticente. Realmente,
¿qué preocupaciones le agobiaban?
¿Qué le ocurría?

No era, evidentemente, la primera
vez que le sucedía. Porque si
recorremos detenidamente sus
Apuntes, daremos con una anotación
en que se sirve de expresiones
similares. Corresponde a la
temporada de verano y otoño de
1931, temporada de grandes
sufrimientos y grandes mercedes.
Los síntomas eran de tribulación y
desamparo grandes, con tentaciones
de rebeldía y disconformidad con el
querer de Dios, y cosas bajas y viles.
Y, ¿cuáles eran los motivos?
Realmente, los de siempre. Pero es
algo personalísimo que, sin quitarme



la confianza en mi Dios, me hace
sufrir [...] y pienso, como en un
remedio, en la cariñosa enfermedad
fuerte que sé que me enviará, a su
tiempo, el Señor |# 229|.

Aquellas preocupaciones muy
íntimas, este algo personalísimo que
le hace sufrir es la etapa de
purificación pasiva con que Dios le
despega, hasta la médula de su ser,
de todo afecto que no sea el Querer
divino. Ya antes había sido
arrebatado hasta las cimas de la
contemplación mística, hasta mirar
de frente el sol |# 230|.

De este periodo de dura purificación
pasiva, enviada por Dios al alma,
dejó el Fundador unas notas, escritas
en el Consulado. En una de ellas, del
sábado 8 de mayo de 1937, se lee: Los
días peores de esta temporada son
los que paso en Honduras. (Son las
mismas palabras de la carta del 6 de
mayo a los de Madrid). Y continúa:



Creo que pocas veces he sufrido
tanto como ahora |# 231|.

Todo ello era manifestación de
hallarse enclavado en esa Cruz
prevista antes de que estallara la
guerra civil. Cruz amorosamente
aceptada con todos sus sufrimientos
físicos y morales; incluida la
purgación mística de todo su ser, que
fue intensa y periódica, como se verá
y explicará en cuanto transcurra otro
año de su vida.

* * *

El piso de encima era considerado
anexo dependiente del Consulado.
Estaba lleno, a más no poder, de
refugiados; entre ellos, el padre
Recaredo Ventosa y otros sacerdotes
de los Sagrados Corazones. Con el
padre Ventosa se confesaba
semanalmente don Josemaría |#
232|. ¿Cuál no sería el asombro del
religioso cuando, a altas horas de la
madrugada del domingo 9 de mayo,



le despertaron porque venían del
piso de abajo a verle con urgencia?
Nos lo cuenta el visitante, en una
nota de esa fecha:

Domingo, 9-Mayo-1937. —He sufrido
esta noche horriblemente. Menos
mal, que pude desahogarme, a la una
y media o las dos de la mañana con
el religioso que hay en el refugio. He
pedido, muchas veces, con muchas
lágrimas, morir pronto en la gracia
del Señor. Es cobardía: este sufrir
como cuando más, creo que no es
otra cosa sino consecuencia de mi
ofrecimiento de víctima al Amor
Misericordioso. Morir —oraba—,
porque desde arriba podré ayudar, y
aquí abajo soy obstáculo y temo por
mi salvación. En fin: de otra parte,
entiendo que Jesús quiere que viva,
sufriendo, y trabaje. Igual da. Fiat |#
233|.

Tan terrible era su angustia que cayó
enfermo. No se levantó hasta el



sábado, 15 de mayo. Al viernes
siguiente escribía esta nota, a todas
luces autobiográfica:

En carne viva. Así te encuentras.
Todo te hace sufrir, en las potencias y
en los sentidos. Y todo te es
tentación... —¡Pobre hijo! |# 234|.

Ese tormento interior, esa purgación
pasiva, que venía de atrás, duró largo
tiempo:

23-domingo-1937: Oración mía de
esta noche pasada, ante el temor de
no cumplir la Voluntad de Dios, y
ante las preocupaciones que siento
por mi salvación: "Señor, llévame:
desde el otro mundo —desde el
purgatorio—, podré hacer más por la
Obra y por mis hijos e hijas: Tú
promoverás otro instrumento más
apto que yo —y más fiel—, para sacar
adelante la Obra en la tierra" |#
235|.



En medio de la noche del espíritu
captaba por todas sus potencias,
merced a una vivísima claridad
infusa, su ineptitud como
instrumento para hacer la Obra, su
indignidad por no haber respondido
fielmente a su misión, y su miseria
como pecador que merece castigo.

De la batalla que estaba librando en
las oscuridades de su alma nos
llegan, de una nota del 26 de mayo,
otras voces sobrecogedoras:

"Jesús, si no voy a ser el instrumento
que deseas, cuanto antes llévame en
tu gracia. No temo a la muerte, a
pesar de mi vida pecadora, porque
me acuerdo de tu Amor: un tifus, una
tuberculosis o una pulmonía... o
cuatro tiros, ¡qué más da!" |# 236|.

Invadía su ser una suprema congoja
y, desnudo ante Dios, con confianza
filial, proclamaba la primacía del
amor sobre la muerte: No temo a la
muerte, a pesar de mi vida pecadora,



porque me acuerdo de tu Amor.
Pero, junto a ese amor divino
pervive, místicamente purificado, el
amor a la Obra y el amor de
paternidad por sus hijas y por sus
hijos. Después terminará declarando,
por fin, aquellas preocupaciones
muy íntimas, muy... suyas. ¡Qué lejos
estaban sus nietos valencianos de
adivinar lo que le pasaba al abuelo!:
siento dudas y congojas horribles,
cuando pienso en mi salvación. ¡Oh,
Dios! ¡Oh, Madre!: ¿vais a consentir
que me condene? ¡San José, Padre y
Señor! ¡Relojerico! ¡San Pedro! ¡San
Pablo! ¡S. Juan! |# 237|.

El abuelo dominaba heroicamente
esa feroz batalla de los sentimientos,
para no resultar llorón en sus cartas.
Guardaba para sí las penas y espinas,
y procuraba ser ameno, refiriendo a
sus nietos sucesos regocijantes. Un
tanto ornamentados, eso sí, o con
pinceladas propias de la picaresca o
de un sainete popular.



Del abuelo a Perico, vía Paco, para
todos sus nietos.

Madrid, miércoles, 26 de mayo, 1937:

(Escribía cuando la luz del día
acababa de llevarse esa terrible
noche de dudas y congojas horribles,
en que temía condenarse. Todavía
con el ánimo sacudido por el clamor
de la muerte, dispuesto a que le
pegaran los milicianos cuatro tiros
contra un paredón).

Todavía le quedaba un fondo de
donaire para recordar a sus nietos
alguna entretenida anécdota de
aquella noche de insomnio:

el abuelo duerme poco, (voy a
ponerme ridículo), y, en las sombras
de la noche, rompió el silencio una
campanada honda y vibrante, como
de reloj controlado en una catedral:
era la una: ¡plááámmm!... Y se
escuchó, al momento, la voz
plañidera y rota de un ente con



faldas: "¡pobresita! ¡¡qué solita va!!" |
# 238|.

(El Fundador se pasaba muchas
noches en blanco y, hasta el fondo
del pasillo, le llegaban los silencios y
rumores de los asilados. Uno de esos
días oyó dar la una en el reloj del
vestíbulo y una voz de mujer que
acompañaba la campanada
solitaria.)

Aquellas tremendas pruebas
interiores no le quitaban la paz. Sus
cartas son un derroche de buen
humor, «una delicia de Dios», dice
Paco Botella; no sin agregar que «a
través de las bromas y del ingenio de
sus palabras, se adivina un
sufrimiento enorme, preocupación
por todos» |# 239|.

Nunca supieron sus nietos de aquella
terrible purificación que atravesó su
alma, aunque sí se dieron cuenta del
desgaste de su naturaleza. Con
ocasión de una visita hecha al



Consulado, acompañado de Manolo
Sainz de los Terreros, traza Isidoro
una estupenda semblanza del Padre:
«Ayer estuve con Manolín a ver al
abuelo; como hacía ya meses que no
lo veía, este peque lo ha encontrado
bastante desmejorado. Efectivamente
ha adelgazado muchísimo, no le
queda de su expresión antigua más
que la viveza de sus ojos, pero sigue
con el mismo temple de siempre; sus
palabras vivifican, infunden vida; es
un verdadero revulsivo —que hace
despreciar las pequeñas cosas
materiales a las que uno, con las
múltiples imperfecciones, aún se
aferra. Cuando se sale de hablar con
él se encuentra uno más ligero, como
si le hubiesen quitado algo que le
molestaba. Es necesario extremar el
cariño y afecto hacia él, ya que él
está continuamente pendiente de sus
peques; nos pasa revista
mentalmente a cada instante. Nos
recuerda sobre todo cuando visita



diariamente a nuestro gran protector
D. Manuel» |# 240|.

“El Fundador del Opus Dei”,
biografía escrita por Andrés
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