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Juan, como médico del grupo,
cargaba con serias
responsabilidades. Temía, sobre
todo, que la resistencia física de la
gente se viniera abajo en las duras
etapas de montaña. Le preocupaba
particularmente la salud del Padre,
porque se había pasado unos días en
cama, con altas fiebres, a final de
octubre |# 148|. Tampoco Tomás y



Manolo estaban repuestos de
recientes colitis. José María no tenía
especiales problemas, como tampoco
Paco y Pedro, que habían hecho vida
normal desde que empezó la guerra.
En cuanto a Miguel, sus músculos se
recobraban rápidamente con las
caminatas por Barcelona.

El viernes 19 de noviembre, a la una
de la tarde, seis de ellos cogieron el
coche de línea que iba a Seo de Urgel.
(Manolo Sainz de los Terreros y
Tomás Alvira |# 149| saldrían de
Barcelona dos días más tarde, para
que el grupo no fuera tan numeroso
como para levantar sospechas). El
Padre, José María |# 150| y Juan se
colocaron en los asientos de la parte
delantera; y, en las filas de atrás:
Pedro, Paco y Miguel. Conforme a las
instrucciones recibidas, este último
grupo, que por su aspecto era de
jóvenes en edad militar, y con los
documentos en no muy buenas
condiciones, se apearon del autobús



en la parada de Sanahuja, donde les
esperaba un guía. A partir de allí,
conforme se aproximaban los
viajeros a la frontera, los controles
de la policía y de los milicianos se
hacían más y más prolijos y
rigurosos.

El Padre, Juan y José María bajaron
poco más allá del pueblo de Oliana,
cerca de un lugar de donde
arrancaba la carretera a Peramola |#
151|. Enseguida identificaron, por la
contraseña, al enlace, que les seguía
a prudente distancia, hasta juntarse
con ellos en una desenfilada. Dijo
llamarse Antonio Bach, y se le
conocía por "Tonillo". Era cartero y
funcionario del Ayuntamiento.
Hombre decidido y valiente, a quien
más de un fugitivo debía la vida. A
juzgar por lo que refiere, no tardó
mucho en franquearse con él don
Josemaría, que vestía una extraña
combinación de prendas, aunque
ninguna eclesiástica. (Llevaba



pantalones de pana de color tabaco,
bombachos y sujetos al tobillo; un
jersey de lana de color azul marino y
cuello alto, que le venía demasiado
grande; calzaba botas de suela de
goma, de una badana que se
reblandeció lastimosamente con las
primeras aguas; y se cubría la cabeza
con una boina negra) |# 152|. «A
poco de empezar a andar —
recordaba de viejo Tonillo—, aquel
señor de jersey azul ya me había
dicho que era sacerdote y rector de la
iglesia de Santa Isabel de Madrid. Me
lo explicó así, por las buenas, como si
le tuviera sin cuidado que se supiera
que era sacerdote» |# 153|.

Había cerrado la noche cuando
llegaron a Peramola. Dieron un
rodeo al pueblo y Tonillo los metió en
un pajar, prometiendo que vendría
con la del alba a despertarles. Tan
pronto se echaron, aquello comenzó
a hervir con las carreras, saltos y
chillidos de ratas y ratones.



Posiblemente Juan y José María, con
el cansancio, durmieron como unos
benditos. No así el Padre, cuyo
pensamiento volvía a los suyos, a los
que estaban en Madrid, y a los que se
hallaban en los frentes. Y comenzó a
hacer oración y a revivir lo que
había escrito a Lola Fisac dos días
antes: Mucho se acuerda, el pobre
viejo, de todos y de cada uno. Con
Don Manuel charla despacio a diario,
y allí se preocupa de toda la familia |
# 154|.

Todavía no clareaba cuando se
presentó en el pajar Tonillo con su
hijo Paco, un muchacho de unos
catorce años, preguntándoles cómo
habían pasado la noche. — Hemos
tenido compañía, le dijo el Padre. Se
alarmó Tonillo, hasta que le
explicaron que se trataba del bullicio
y correteo de las ratas.

No había noticias de los tres de
Sanahuja. Quizá estuvieran



descansando después de una noche
de marcha. El Padre, para levantar
los ánimos, dejó para ellos unas
líneas en casa de Tonillo; en la carta
les decía:

En los montes de Rialp, a 20 de nov.
de 1937.

Os supongo hechos migas, después
de la nochecita toledana que habréis
llevado. Todo lo que vale cuesta:
además, si queréis, ni un paso de los
vuestros será infecundo.

En fin: dejémonos de filosofías, y
aprovechad bien la paja —nada de
comérsela, ¿eh?— y dormid sin hacer
caso del tropel de ratas que os
saldrán a saludar.

Estamos muy contentos:
agradecidísimos a estos buenos
amigos de aquí: y lamentando que no
hayan venido nuestros buenos
amigos de Madrid (José María,
Álvaro y los demás).



Comed bien y no os olvidéis de D.
Manuel.

Recuerdos de estos dos.

Os abraza

Mariano.

Hasta mañana.

A Paco, el muchacho que os
entregará esta nota, a ver si le hacéis
un retrato, un dibujo, en el que esté
bien majo |# 155|.

Guiados por Paco Bach
emprendieron la marcha hacia la
masada de Vilaró. A medio camino
comenzó a amanecer, cuando ya
habían transpuesto varios cerros y
no podían ser vistos entre la
espesura de los pinos. Pronto
llegaron al casal de Vilaró,
emplazado en una pequeña
elevación del terreno, con amplio
campo de visibilidad, de modo que,



en caso de que se acercaran guardias
o milicianos, daba tiempo a
esconderse. El "amo" de la masía,
Pere Sala, se alegró cuando el Padre
dijo que era sacerdote y que quería
celebrar misa. En una de las
habitaciones de la casa prepararon
una mesa; y de una de las mochilas
de la expedición extrajeron lo que
cuidadosamente habían dispuesto en
Barcelona: las formas, un vasito de
cristal que serviría de cáliz, unos
pequeños corporales, purificadores,
un crucifijo, la botellita de vino de
misa y el cuaderno en que habían
copiado el canon y algunos textos de
misas votivas |# 156|.

Aquel día lo pasó el grupo escondido
en el pajar y, por la noche, se
retiraron a dormir a la casa de la
masía, que estaba al lado. Pero el
Padre, que no tenía aún noticia de los
valencianos —de Pedro, de Paco y de
Miguel—, apenas pegó ojo. Con esta
incertidumbre se le volvía a



despertar la preocupación por todos
los demás de la Obra; hasta que de
mañana, muy temprano, les llegó el
aviso de que el otro grupo estaba ya
en el pajar de Peramola.

Amaneció así el domingo, 21 de
noviembre. Demoró el Padre el
celebrar, esperando a los de
Peramola, que se presentaron en
mitad de la misa. Se sentaron
después a la mesa con la familia de
Pere Sala. Y los recién venidos
contaron en el desayuno su aventura,
desde que bajaron del autobús en la
parada de Sanahuja: la dificultad en
dar la contraseña al guía, y cómo a
media noche habían perdido el
camino. Se extraviaron por culpa del
guía, que era extranjero y no conocía
bien la comarca, y con el que apenas
se entendían, porque no hablaba ni
catalán ni castellano. No
consiguieron llegar a Peramola hasta
la tarde del día siguiente, teniendo
que esperar a las afueras del pueblo



a que anocheciera, para compartir el
pajar con las ratas. Más de veinte
horas caminando. Habían leído la
nota del Padre; y Pedro hizo un
retrato a lápiz a Paco, el hijo de
Tonillo... |# 157|.

Con el entorpecimiento propio del
cansancio se le difuminaban a Pedro
las ideas. A pesar de todo, y de la
alegría de hallarse juntos tras las
incertidumbres de la víspera, se
notaba algo raro en el ambiente, algo
casi imperceptible. Sentados a la
mesa desayunaban en abundancia:
patatas, pimiento, tocino, pan y vino.
¿Qué les faltaba? Lo contará Pedro
más adelante, al escribir el diario de
lo sucedido esa jornada, y pintar el
estado de ánimo del Padre: «Sin
embargo estamos todos como
extraños: la causa es que el Padre
está preocupado, no puede ocultarlo:
allá, en Madrid, queda un puñado de
gente nuestra que no ha podido
salir...» |# 158|. Su pensamiento,



como una aguja imantada, iba
disparado hacia Madrid.

* * *

Se hallaban en plena Baronía de
Rialp. Esta tierra recibía su nombre
del río Rialb —el "rivus albus"
romano— que recogía por valles y
hondonadas las aguas de infinidad
de arroyuelos para verterlas en el
Segre. Entre estos dos ríos se
encontraban Peramola y la masía de
Vilaró. El paisaje era montuoso, con
sierras de mediana altura, con
parajes fragosos, y valles y
estribaciones pobladas de pino y
encina.

A media tarde se presentó Pere Sala a
decirles que tenían que ponerse en
camino, pues no estaban del todo
fuera de peligro si se quedaban en la
masía. De anochecida, luego de
haber caminado un cuarto de hora,
llegaron a vista de la iglesia de
Pallerols. En una suave ladera, entre



los árboles, destacaba la silueta de
una torre y el cuerpo de una
pequeña iglesia o ermita. Tenía la
iglesia, adosada a su ábside, una casa
rectoral, que por su volumen y altura
dominaba la techumbre del templo |
# 159|. En los alrededores, y a
distintos niveles del terreno, había
algunas casas y establos, con
apariencia de estar abandonados. La
puerta de la casa rectoral no tenía
cerradura. Siguiendo los pasos de
Pere Sala, subieron los fugitivos por
una escalera al primer piso de la
vivienda. Era ya de noche y el guía
encendió una vela. Estaban en un
cuarto amplio y desmantelado, con
varias puertas y un balcón que daba
al valle. "En Pere" abrió una de las
puertas y, a la débil luz de la vela,
medio distinguieron en el fondo una
pequeña estancia o recinto, con techo
bajo y abovedado. Los muros estaban
ennegrecidos; tiznado el revoco y el
suelo cubierto de paja. No tenía ese
estrecho recinto más respiradero que



un ventanuco malamente tapado con
unas tablas. En la oscuridad, a la luz
vacilante de la vela, les dio la
impresión de ser un horno |# 160|.
Ése era el lugar donde debían dormir
aquella noche; sin encender luces y
atrancando bien la puerta, como les
recomendó el guía.

Luego, otra vez en la sala de la
rectoral, sin necesidad de salir al
exterior, bajaron tras Pere Sala por
unas escaleras a la sacristía, y
pasaron a la iglesia. El guía fue
mostrando, a quienes quisieron
seguirle, las paredes completamente
desnudas. Imágenes, retablos y
altares, y hasta las campanas, habían
sido arrancados y destrozados por
los milicianos en 1936 |# 161|. Y, no
contentos con destruir, redujeron
todo a cenizas. Fuera hicieron con los
despojos una pira iconoclasta. Al
incierto resplandor de la vela anduvo
el Padre buscando un recuerdo que
llevarse, con espíritu de reparar



tanta barbarie. Y, por más que miró,
no encontró nada.

Subieron otra vez a la sala de la casa
rectoral por la escalera interior. Se
despidió "en Pere", quedando en
volverlos a recoger por la mañana.
Cenaron el pan con embutido que les
habían dado en la masía. Tuvieron
después una corta tertulia y rezaron
las Preces de la Obra, dejando todo
preparado para decir la misa al día
siguiente sobre una mesa de la sala,
pues lo único que quedaba en la
iglesia eran los bancos. Se retiraron
al recinto abovedado, apagaron la
vela y se echaron sobre la paja a
descansar. Juan y el Padre, al fondo
de aquel estrechísimo aposento. Muy
cerca de ellos, Paco y Pedro; y, ya
junto a la puerta de entrada, José
María y Miguel |# 162|.

Llevaban un rato acostados cuando
Paco oyó al Padre removerse y
respirar agitadamente. En esto, Juan



se levantó y abrió el ventanuco, para
que al Padre le diera un poco de aire
fresco. Pero no logró sosegarle.
Según refiere Paco Botella: «Del
Padre salía, primero un ruido tenue
que se hizo doloroso gemido. Luego,
era un sollozo suave, que fue en
aumento» |# 163|.

Juan hablaba con el Padre en voz
muy baja y no se les entendía. Con el
cuchicheo Pedro se desveló y
preguntó a Paco qué pasaba. Éste se
lo dijo a Juan. Pero la respuesta de
Juan fue un impresionante silencio.
(Sabía que la duda ahogaba de nuevo
el espíritu del Padre, y que estaba
pasando una tremenda prueba
interior).

En esto los sollozos del Padre se
hacían cada vez más profundos y su
respiración más anhelante. Afinando
el oído, en la oscuridad, como
sobresaliendo del rumor sofocado de
las voces, Pedro oyó con claridad



cortante unas palabras de Juan que
le aturdieron como un mazazo: — «a
Usted le llevamos al otro lado, vivo o
muerto» |# 164|. Le resultaba
inimaginable que uno de los suyos
tratara de ese modo al Padre. Se
atemorizó. Aquello era superior a sus
fuerzas. Invocó a la Virgen y cayó en
profundo sueño, rendido por el
cansancio y la violencia de la
emoción.

Solamente Juan entrevió que se
desencadenaba, de manera aún más
terrible, la pasada prueba del 15 de
octubre en Barcelona, cuando el
Padre salió de casa decidido a coger
un tren para Madrid, porque no
soportaba el pensamiento de
oponerse a la voluntad de Dios, al
dejar abandonados a los suyos. Fue
toda una noche de aflicción, refiere
Paco Botella. «Nunca había visto
llorar así a nadie. Y tampoco, desde
entonces, he vivido una cosa igual.
Era una angustia que estremecía, era



una pena hondísima, que le hacía
temblar. Duró mucho, hora tras hora,
hasta el amanecer. Tuve tiempo para
que se me quedase grabado para
siempre» |# 165|.

A la lucha consigo mismo sobre qué
camino tomar, si el de Madrid o el de
Andorra, sucedió una experiencia
mística terrible, inefable y
purificadora. Como sobrepuesta a la
incertidumbre inicial que le
aquejaba, sintió que se le estrujaba el
alma y que el entendimiento
quedaba atormentado. Mientras, el
ansia de amor de Dios se debatía en
las profundidades de su espíritu, en
pugna por salir a flote.

Al término de tan larga noche, aquel
sentimiento de ahogo dejó curso
libre al de compunción; y el alma,
con el vivo anhelo de verse
confirmada en la amistad con Dios,
sintióse empujada interiormente a
plantear, de forma audaz y confiada,



la duda que se había declarado antes
de la medianoche. Entonces el
sacerdote, postrado en su pena, pidió
al Señor que le concediese, sin
tardanza, un signo tangible de estar
haciendo, no su propio querer, sino
la Voluntad divina |# 166|.

A la hora del alba se aquietó el Padre
y prosiguió en oración insistente,
pidiendo, por intercesión de la
Virgen, el sosiego de su conciencia,
contrita y aquejada todavía por la
aprensión de que no cumplía la
voluntad de Dios.

Se levantó entre dos luces a abrir el
ventanuco. Su rostro, doloridamente
sereno, reflejaba el agotamiento, tras
toda una noche de pelea, con la
amargura aún clavada en el alma.
Con él se levantaron algunos. Dijo a
Juan que no iba a celebrar misa —le
rondaba el pensamiento de estar
obrando contra el querer de Dios— y
les pidió que recogieran todo de la



mesa de la sala. Luego desapareció
rápidamente por la escalera que
bajaba a la sacristía.

Al cabo de un rato reapareció en la
sala, transformado, radiante de
alegría. Se le veía feliz. De su rostro
había desaparecido toda traza de
cansancio. En su mano traía un
objeto de madera estofada. Era una
rosa.

— Juan, guárdala con cuidado, le
dijo.

— Y preparadlo todo, porque voy a
celebrar |# 167|.

* * *

Dentro de tan sobrenatural suceso,
resulta extremadamente llamativa la
manera de registrarlo, u omitirlo,
tanto por parte de Juan como del
Padre. Testigo principal en aquella
noche triste, Juan —sea por
humildad, sea por pudor, quizá por



temperamento— hace caso omiso de
los hechos nocturnos para comenzar
así su narración: «A la mañana
siguiente, lunes 22, ocurrió un hecho
que, para evitar el sensacionalismo y
todo conato de interpretación, me
parece que se debe contar en muy
pocas palabras. [...] Salió de la
habitación y al parecer bajó a la
iglesia. Al cabo de no mucho tiempo
volvió. Su preocupación se había
disipado. Aunque no hizo
comentarios en este sentido, su
aspecto era entonces muy alegre.
Llevaba una rosa de madera dorada.
Todos sacamos la impresión de que
aquella rosa tenía un profundo
significado sobrenatural, aunque no
hizo ninguna aclaración. La conservó
con cuidado muy especial y la
guardábamos en la mochila junto
con lo necesario para celebrar Misa»
|# 168|.

Examinando el caso desde la
vertiente humana, es explicable que



Pedro recurriera al sueño para
desaparecer de escena: «Debería
deplorar haberme dormido tan
profundamente aquella noche —
razona consigo mismo— pero, si he
de ser sincero, más bien me alegro.
Reconozco que cuando he visto
acercarse lo sobrenatural
extraordinario en la vida de nuestro
Padre, he sentido especial temor, me
ha traumatizado demasiado» |#
169|.

El Fundador, por humildad, y porque
quería apartar a sus hijos de la
tentación de soñar en "milagrerías"
sin poner el esfuerzo humano para
resolver los problemas, no fue
tampoco amigo de dar demasiadas
noticias sobre la procedencia de
aquella rosa de madera: Es una rosa
de madera estofada, sin ninguna
importancia —decía a un grupo de
hijos suyos en 1961—. Allí, cerca del
Pirineo catalán, la tuve por vez
primera entre las manos. Fue un



regalo de la Virgen, por quien nos
vienen todas las cosas buenas.
¡Tantas veces la hemos llamado Rosa
Mística!... Pero ya no me acuerdo de
aquel suceso: sólo tengo memoria
para agradecer al Señor su
misericordia con la Obra y conmigo |
# 170|.

La primera vez que hizo memoria
explícita y por escrito de lo ocurrido
en Rialp fue en una anotación de los
Apuntes íntimos, del 22 de diciembre
de 1937. Pero su redacción es tan
enrevesada, por la intención de
contar un hecho sobrenatural y
borrar al mismo tiempo todo
protagonismo por parte suya, que el
suceso queda despojado de su
sustancial integridad, si el lector no
está en antecedentes de lo ocurrido |
# 171|.

La rosa de madera se conserva ahora
en la Curia prelaticia del Opus Dei.
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