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Juan, como médico del grupo,
cargaba con serias
responsabilidades. Temia, sobre
todo, que la resistencia fisica de la
gente se viniera abajo en las duras
etapas de montafa. Le preocupaba
particularmente la salud del Padre,
porque se habia pasado unos dias en
cama, con altas fiebres, a final de
octubre |# 148|. Tampoco Tomasy



Manolo estaban repuestos de
recientes colitis. José Maria no tenia
especiales problemas, como tampoco
Paco y Pedro, que habian hecho vida
normal desde que empezo la guerra.
En cuanto a Miguel, sus musculos se
recobraban rdpidamente con las
caminatas por Barcelona.

El viernes 19 de noviembre, a la una
de la tarde, seis de ellos cogieron el
coche de linea que iba a Seo de Urgel.
(Manolo Sainz de los Terreros y
Tomads Alvira |# 149 | saldrian de
Barcelona dos dias mas tarde, para
que el grupo no fuera tan numeroso
como para levantar sospechas). El
Padre, José Maria |# 150| y Juan se
colocaron en los asientos de la parte
delantera; vy, en las filas de atras:
Pedro, Paco y Miguel. Conforme a las
instrucciones recibidas, este ultimo
grupo, que por su aspecto era de
jovenes en edad militar, y con los
documentos en no muy buenas
condiciones, se apearon del autobus



en la parada de Sanahuja, donde les
esperaba un guia. A partir de allj,
conforme se aproximaban los
viajeros a la frontera, los controles
de la policia y de los milicianos se
hacian mas y mas prolijos y
rigurosos.

El Padre, Juan y José Maria bajaron
poco mas alla del pueblo de Oliana,
cerca de un lugar de donde
arrancaba la carretera a Peramola |#
151|. Enseguida identificaron, por la
contrasefia, al enlace, que les seguia
a prudente distancia, hasta juntarse
con ellos en una desenfilada. Dijo
llamarse Antonio Bach, y se le
conocia por "Tonillo". Era carteroy
funcionario del Ayuntamiento.
Hombre decidido y valiente, a quien
mas de un fugitivo debia la vida. A
juzgar por lo que refiere, no tardo
mucho en franquearse con él don
Josemaria, que vestia una extrafa
combinacion de prendas, aunque
ninguna eclesiastica. (Llevaba



pantalones de pana de color tabaco,
bombachos y sujetos al tobillo; un
jersey de lana de color azul marino y
cuello alto, que le venia demasiado
grande; calzaba botas de suela de
goma, de una badana que se
reblandecio lastimosamente con las
primeras aguas; y se cubria la cabeza
con una boina negra) |# 152|. «<A
poco de empezar a andar —
recordaba de viejo Tonillo—, aquel
sefior de jersey azul ya me habia
dicho que era sacerdote y rector de la
iglesia de Santa Isabel de Madrid. Me
lo explico asi, por las buenas, como si
le tuviera sin cuidado que se supiera
que era sacerdote» |# 153].

Habia cerrado la noche cuando
llegaron a Peramola. Dieron un
rodeo al pueblo y Tonillo los meti6é en
un pajar, prometiendo que vendria
con la del alba a despertarles. Tan
pronto se echaron, aquello comenzo
a hervir con las carreras, saltos y
chillidos de ratas y ratones.



Posiblemente Juan y José Maria, con
el cansancio, durmieron como unos
benditos. No asi el Padre, cuyo
pensamiento volvia a los suyos, a los
que estaban en Madrid, y a los que se
hallaban en los frentes. Y comenzo a
hacer oracion y a revivir lo que
habia escrito a Lola Fisac dos dias
antes: Mucho se acuerda, el pobre
viejo, de todos y de cada uno. Con
Don Manuel charla despacio a diario,
y alli se preocupa de toda la familia |
#154].

Todavia no clareaba cuando se
presento en el pajar Tonillo con su
hijo Paco, un muchacho de unos
catorce afos, preguntandoles como
habian pasado la noche. — Hemos
tenido compafiia, le dijo el Padre. Se
alarmo Tonillo, hasta que le
explicaron que se trataba del bullicio
y correteo de las ratas.

No habia noticias de los tres de
Sanahuja. Quiza estuvieran



descansando después de una noche
de marcha. El Padre, para levantar
los &nimos, dejo para ellos unas
lineas en casa de Tonillo; en la carta
les decia:

En los montes de Rialp, a 20 de nov.
de 1937.

Os supongo hechos migas, después
de la nochecita toledana que habréis
llevado. Todo lo que vale cuesta:
ademas, si queréis, ni un paso de los
vuestros sera infecundo.

En fin: dejémonos de filosofias, y
aprovechad bien la paja —nada de
comérsela, ¢eh?— y dormid sin hacer
caso del tropel de ratas que os
saldran a saludar.

Estamos muy contentos:
agradecidisimos a estos buenos
amigos de aqui: y lamentando que no
hayan venido nuestros buenos
amigos de Madrid (José Maria,
Alvaro y los demas).



Comed bien y no os olvidéis de D.
Manuel.

Recuerdos de estos dos.
Os abraza

Mariano.

Hasta mafana.

A Paco, el muchacho que os
entregara esta nota, a ver si le hacéis
un retrato, un dibujo, en el que esté
bien majo |# 155].

Guiados por Paco Bach
emprendieron la marcha hacia la
masada de Vilaro. A medio camino
comenzod a amanecer, cuando ya
habian transpuesto varios cerrosy
no podian ser vistos entre la
espesura de los pinos. Pronto
llegaron al casal de Vilaro,
emplazado en una pequeiia
elevacion del terreno, con amplio
campo de visibilidad, de modo que,



en caso de que se acercaran guardias
o milicianos, daba tiempo a
esconderse. El "amo" de la masia,
Pere Sala, se alegro cuando el Padre
dijo que era sacerdote y que queria
celebrar misa. En una de las
habitaciones de la casa prepararon
una mesa; y de una de las mochilas
de la expedicion extrajeron lo que
cuidadosamente habian dispuesto en
Barcelona: las formas, un vasito de
cristal que serviria de caliz, unos
pequenos corporales, purificadores,
un crucifijo, la botellita de vino de
misa y el cuaderno en que habian
copiado el canon y algunos textos de
misas votivas |# 156 .

Aquel dia lo pasé el grupo escondido
en el pajar y, por la noche, se
retiraron a dormir a la casa de la
masia, que estaba al lado. Pero el
Padre, que no tenia aun noticia de los
valencianos —de Pedro, de Paco y de
Miguel—, apenas pego ojo. Con esta
incertidumbre se le volvia a



despertar la preocupacion por todos
los demads de la Obra; hasta que de
mafana, muy temprano, les llegé el
aviso de que el otro grupo estaba ya
en el pajar de Peramola.

Amanecio asi el domingo, 21 de
noviembre. Demor¢ el Padre el
celebrar, esperando a los de
Peramola, que se presentaron en
mitad de la misa. Se sentaron
después a la mesa con la familia de
Pere Sala. Y los recién venidos
contaron en el desayuno su aventura,
desde que bajaron del autobus en la
parada de Sanahuja: la dificultad en
dar la contrasefia al guia, y como a
media noche habian perdido el
camino. Se extraviaron por culpa del
guia, que era extranjero y no conocia
bien la comarca, y con el que apenas
se entendian, porque no hablaba ni
catalan ni castellano. No
consiguieron llegar a Peramola hasta
la tarde del dia siguiente, teniendo
que esperar a las afueras del pueblo



a que anocheciera, para compartir el
pajar con las ratas. Mas de veinte
horas caminando. Habian leido la
nota del Padre; y Pedro hizo un
retrato a lapiz a Paco, el hijo de
Tonillo... |# 157].

Con el entorpecimiento propio del
cansancio se le difuminaban a Pedro
las ideas. A pesar de todo, y de la
alegria de hallarse juntos tras las
incertidumbres de la vispera, se
notaba algo raro en el ambiente, algo
casi imperceptible. Sentados a la
mesa desayunaban en abundancia:
patatas, pimiento, tocino, pan y vino.
¢Qué les faltaba? Lo contara Pedro
mas adelante, al escribir el diario de
lo sucedido esa jornada, y pintar el
estado de animo del Padre: «Sin
embargo estamos todos como
extrafos: la causa es que el Padre
esta preocupado, no puede ocultarlo:
alla, en Madrid, queda un pufiado de
gente nuestra que no ha podido
salir...» |# 158|. Su pensamiento,



como una aguja imantada, iba
disparado hacia Madrid.

kK 3k

Se hallaban en plena Baronia de
Rialp. Esta tierra recibia su nombre
del rio Rialb —el "rivus albus"
romano— que recogia por valles y
hondonadas las aguas de infinidad
de arroyuelos para verterlas en el
Segre. Entre estos dos rios se
encontraban Peramola y la masia de
Vilaro. El paisaje era montuoso, con
sierras de mediana altura, con
parajes fragosos, y valles y
estribaciones pobladas de pinoy
encina.

A media tarde se presento Pere Sala a
decirles que tenian que ponerse en
camino, pues no estaban del todo
fuera de peligro si se quedaban en la
masia. De anochecida, luego de
haber caminado un cuarto de hora,
llegaron a vista de la iglesia de
Pallerols. En una suave ladera, entre



los arboles, destacaba la silueta de
una torre y el cuerpo de una
pequenia iglesia o ermita. Tenia la
iglesia, adosada a su abside, una casa
rectoral, que por su volumen y altura
dominaba la techumbre del templo |
#159|. En los alrededores, y a
distintos niveles del terreno, habia
algunas casas y establos, con
apariencia de estar abandonados. La
puerta de la casa rectoral no tenia
cerradura. Siguiendo los pasos de
Pere Sala, subieron los fugitivos por
una escalera al primer piso de la
vivienda. Era ya de noche y el guia
encendid una vela. Estaban en un
cuarto amplio y desmantelado, con
varias puertas y un balcon que daba
al valle. "En Pere" abri6 una de las
puertas y, a la débil luz de la vela,
medio distinguieron en el fondo una
pequeria estancia o recinto, con techo
bajo y abovedado. Los muros estaban
ennegrecidos; tiznado el revoco y el
suelo cubierto de paja. No tenia ese
estrecho recinto mas respiradero que



un ventanuco malamente tapado con
unas tablas. En la oscuridad, a la luz
vacilante de la vela, les dio la
impresion de ser un horno |# 160].
Ese era el lugar donde debian dormir
aquella noche; sin encender luces y
atrancando bien la puerta, como les
recomendo el guia.

Luego, otra vez en la sala de la
rectoral, sin necesidad de salir al
exterior, bajaron tras Pere Sala por
unas escaleras a la sacristia, y
pasaron a la iglesia. El guia fue
mostrando, a quienes quisieron
seguirle, las paredes completamente
desnudas. Imagenes, retablos y
altares, y hasta las campanas, habian
sido arrancados y destrozados por
los milicianos en 1936 |# 161].Y, no
contentos con destruir, redujeron
todo a cenizas. Fuera hicieron con los
despojos una pira iconoclasta. Al
incierto resplandor de la vela anduvo
el Padre buscando un recuerdo que
llevarse, con espiritu de reparar



tanta barbarie. Y, por mas que miro,
no encontro nada.

Subieron otra vez a la sala de la casa
rectoral por la escalera interior. Se
despidio "en Pere", quedando en
volverlos a recoger por la mafiana.
Cenaron el pan con embutido que les
habian dado en la masia. Tuvieron
después una corta tertulia y rezaron
las Preces de la Obra, dejando todo
preparado para decir la misa al dia
siguiente sobre una mesa de la sala,
pues lo unico que quedaba en la
iglesia eran los bancos. Se retiraron
al recinto abovedado, apagaron la
vela y se echaron sobre la paja a
descansar. Juan y el Padre, al fondo
de aquel estrechisimo aposento. Muy
cerca de ellos, Paco y Pedro; y, ya
junto a la puerta de entrada, José
Maria y Miguel |# 162].

Llevaban un rato acostados cuando
Paco oy0 al Padre removerse y
respirar agitadamente. En esto, Juan



se levanto y abrio el ventanuco, para
que al Padre le diera un poco de aire
fresco. Pero no logrd sosegarle.
Segun refiere Paco Botella: «Del
Padre salia, primero un ruido tenue
que se hizo doloroso gemido. Luego,
era un sollozo suave, que fue en
aumento» |# 163 .

Juan hablaba con el Padre en voz
muy baja y no se les entendia. Con el
cuchicheo Pedro se desvelo y
pregunté a Paco qué pasaba. Este se
lo dijo a Juan. Pero la respuesta de
Juan fue un impresionante silencio.
(Sabia que la duda ahogaba de nuevo
el espiritu del Padre, y que estaba
pasando una tremenda prueba
interior).

En esto los sollozos del Padre se
hacian cada vez mas profundos y su
respiracion mdas anhelante. Afinando
el oido, en la oscuridad, como
sobresaliendo del rumor sofocado de
las voces, Pedro oy0 con claridad



cortante unas palabras de Juan que
le aturdieron como un mazazo: — «a
Usted le llevamos al otro lado, vivo o
muerto» |# 164|. Le resultaba
inimaginable que uno de los suyos
tratara de ese modo al Padre. Se
atemorizo. Aquello era superior a sus
fuerzas. Invoco a la Virgen y cayo en
profundo suefio, rendido por el
cansancio y la violencia de la
emocion.

Solamente Juan entrevio que se
desencadenaba, de manera aun mas
terrible, la pasada prueba del 15 de
octubre en Barcelona, cuando el
Padre salio de casa decidido a coger
un tren para Madrid, porque no
soportaba el pensamiento de
oponerse a la voluntad de Dios, al
dejar abandonados a los suyos. Fue
toda una noche de afliccion, refiere
Paco Botella. «<Nunca habia visto
llorar asi a nadie. Y tampoco, desde
entonces, he vivido una cosa igual.
Era una angustia que estremecia, era



una pena hondisima, que le hacia
temblar. Durd mucho, hora tras hora,
hasta el amanecer. Tuve tiempo para
que se me quedase grabado para
siempre» |# 165].

Ala lucha consigo mismo sobre qué
camino tomar, si el de Madrid o el de
Andorra, sucedi6 una experiencia
mistica terrible, inefable y
purificadora. Como sobrepuesta a la
incertidumbre inicial que le
aquejaba, sintio que se le estrujaba el
alma y que el entendimiento
quedaba atormentado. Mientras, el
ansia de amor de Dios se debatia en
las profundidades de su espiritu, en
pugna por salir a flote.

Al término de tan larga noche, aquel
sentimiento de ahogo dej6 curso
libre al de compuncion; y el alma,
con el vivo anhelo de verse
confirmada en la amistad con Dios,
sintiose empujada interiormente a
plantear, de forma audaz y confiada,



la duda que se habia declarado antes
de la medianoche. Entonces el
sacerdote, postrado en su pena, pidio
al Sefior que le concediese, sin
tardanza, un signo tangible de estar
haciendo, no su propio querer, sino
la Voluntad divina |# 166 .

Ala hora del alba se aquiet6 el Padre
y prosiguio en oracion insistente,
pidiendo, por intercesion de la
Virgen, el sosiego de su conciencia,
contrita y aquejada todavia por la
aprension de que no cumplia la
voluntad de Dios.

Se levanto entre dos luces a abrir el
ventanuco. Su rostro, doloridamente
sereno, reflejaba el agotamiento, tras
toda una noche de pelea, con la
amargura aun clavada en el alma.
Con él se levantaron algunos. Dijo a
Juan que no iba a celebrar misa —le
rondaba el pensamiento de estar
obrando contra el querer de Dios—y
les pidio que recogieran todo de la



mesa de la sala. Luego desaparecio
rapidamente por la escalera que
bajaba a la sacristia.

Al cabo de un rato reaparecio en la
sala, transformado, radiante de
alegria. Se le veia feliz. De su rostro
habia desaparecido toda traza de
cansancio. En su mano traia un
objeto de madera estofada. Era una
rosa.

— Juan, guardala con cuidado, le
dijo.

— Y preparadlo todo, porque voy a
celebrar |# 167].

kK 3k

Dentro de tan sobrenatural suceso,
resulta extremadamente llamativa la
manera de registrarlo, u omitirlo,
tanto por parte de Juan como del
Padre. Testigo principal en aquella
noche triste, Juan —sea por
humildad, sea por pudor, quiza por



temperamento— hace caso omiso de
los hechos nocturnos para comenzar
asi su narracion: «A la marfiana
siguiente, lunes 22, ocurrio un hecho
que, para evitar el sensacionalismo y
todo conato de interpretacion, me
parece que se debe contar en muy
pocas palabras. [...] Sali6 de la
habitacion y al parecer bajo a la
iglesia. Al cabo de no mucho tiempo
volvid. Su preocupacion se habia
disipado. Aunque no hizo
comentarios en este sentido, su
aspecto era entonces muy alegre.
Llevaba una rosa de madera dorada.
Todos sacamos la impresion de que
aquella rosa tenia un profundo
significado sobrenatural, aunque no
hizo ninguna aclaracion. La conservo
con cuidado muy especial y la
guardabamos en la mochila junto
con lo necesario para celebrar Misa»
|#168].

Examinando el caso desde la
vertiente humana, es explicable que



Pedro recurriera al suefio para
desaparecer de escena: «Deberia
deplorar haberme dormido tan
profundamente aquella noche —
razona consigo mismo— pero, si he
de ser sincero, mas bien me alegro.
Reconozco que cuando he visto
acercarse lo sobrenatural
extraordinario en la vida de nuestro
Padre, he sentido especial temor, me
ha traumatizado demasiado» |#
169].

El Fundador, por humildad, y porque
queria apartar a sus hijos de la
tentacion de sofar en "milagrerias”
sin poner el esfuerzo humano para
resolver los problemas, no fue
tampoco amigo de dar demasiadas
noticias sobre la procedencia de
aquella rosa de madera: Es una rosa
de madera estofada, sin ninguna
importancia —decia a un grupo de
hijos suyos en 1961—. Alli, cerca del
Pirineo catalan, la tuve por vez
primera entre las manos. Fue un



regalo de la Virgen, por quien nos
vienen todas las cosas buenas.
iTantas veces la hemos llamado Rosa
Mistica!... Pero ya no me acuerdo de
aquel suceso: s6lo tengo memoria
para agradecer al Sefior su
misericordia con la Obra y conmigo |
#170].

La primera vez que hizo memoria
explicita y por escrito de lo ocurrido
en Rialp fue en una anotacion de los
Apuntes intimos, del 22 de diciembre
de 1937. Pero su redaccion es tan
enrevesada, por la intencion de
contar un hecho sobrenatural y
borrar al mismo tiempo todo
protagonismo por parte suya, que el
suceso queda despojado de su
sustancial integridad, si el lector no
esta en antecedentes de lo ocurrido |
#171].

La rosa de madera se conserva ahora
en la Curia prelaticia del Opus Dei.
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