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6. Familia y milicia
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–El Beato Josemaría, que llamaba
al cuarto mandamiento el
dulcísimo precepto, ha enseñado
con su ejemplo a amar a los
padres y a la familia con ternura,
pero también con el
desprendimiento de quien se
entregó por entero a Dios. Su
hogar respiró un clima
profundamente cristiano, lleno de
dignidad y señorío incluso en
medio de estrecheces económicas,
y aprendió algunas costumbres
que trasladó con naturalidad a los



Centros de la Obra. Don José
Escrivá murió repentinamente
cuando sólo tenía cincuenta y siete
años, el 27 de noviembre de 1924.
¿Cómo se comportó el Padre en
aquellas circunstancias?

–Fue un golpe muy duro, tanto más
porque nada hacía presagiar ese
desenlace. Aquel 27 de noviembre,
don José Escrivá se levantó a la hora
de siempre, sin sentir ningún
malestar; o si lo tuvo, no dijo nada.
Después del desayuno, rezó un rato
de rodillas ante la imagen peregrina
de la Virgen Milagrosa, que se
llevaba por devoción popular de casa
en casa, y que esos días estaba en la
suya. Antes de salir hacia su trabajo,
se entretuvo también jugando con su
hijo pequeño, Santiago, que entonces
tenía cinco años. De pronto, ya en la
entrada de la casa, se encontró
indispuesto, se apoyó en la jamba de
la puerta y cayó al suelo sin
conocimiento.



Al oír el ruido, acudieron
rápidamente doña Dolores y su hija
Carmen. Avisaron inmediatamente al
párroco y al médico, y trasladaron su
cuerpo inerte a una habitación. El
doctor diagnosticó que no se podía
hacer nada; dos horas después
moría, sin volver en sí, pero
habiendo recibido los últimos
Sacramentos.

Se envió un telegrama al Padre –que
estaba en el Seminario de Zaragoza–,
para que viniese urgentemente, pues
su padre no se encontraba bien. En
realidad, nuestro Fundador
comprendió desde el primer
momento la verdad, porque –como
nos confió años después– Mons.
Miguel de los Santos Díaz Gómara,
obispo auxiliar de Zaragoza y
Presidente del Seminario, le
comunicó inmediatamente la noticia.

Con el permiso del Rector, tomó el
primer tren para Logroño. Salió a



esperarlo a la estación Manuel
Ceniceros, empleado del negocio de
tejidos La Gran Ciudad de Londres
donde don José trabajaba después
del cierre de su empresa de
Barbastro. Manuel Ceniceros –que
era quien había puesto el telegrama–
le confirmó enseguida la muerte de
don José. Años más tarde, el Padre
me contó que se había dirigido
rápidamente hacia su casa,
abrumado por el dolor, y que
durante el trayecto continuó rezando
por el alma de su padre, se puso en
las manos de Dios y comenzó a
pensar también cómo podría
sostener a la familia. Se ocupó del
funeral y de todo lo necesario para el
entierro.

Un sacerdote amigo, don Daniel
Alfaro, le prestó el dinero para las
exequias. En cuanto le fue posible, se
lo devolvió con profunda gratitud, y
el Padre no olvidó nunca la
generosidad de aquel amigo: rezó



por su persona e intenciones todos
los días de su vida, en el memento de
la Misa, y más tarde, cuando supo
que había muerto, encomendó su
alma al Señor en la Santa Misa, hasta
el 26 de junio de 1975. He podido
comprobar cómo se conmovía el
Padre recordando la caridad
desinteresada de aquel hermano en
el sacerdocio.

Al día siguiente tuvo lugar el
entierro. El cementerio de Logroño
se encontraba en la otra orilla del río,
en la carretera de Mendavia. Al
volver a casa, sumido en el dolor y en
el pensamiento de que ahora el peso
de la familia recaía completamente
sobre sus espaldas, llegó al puente
sobre el río Ebro. En ese momento se
acordó de que se había guardado en
el bolsillo la llave del féretro, que le
había entregado el sepulturero.
Entonces pensó: ¿Qué hago con esta
llave, que puede ser, para mí, una
ligadura?, y con gesto rápido la tiró



al río, y ofreció a Dios la separación
de su padre, el amigo más querido.

Este gesto, lleno de serenidad y paz
interior, le unió todavía más a la
Voluntad del Señor: Dios había
decidido llevarse a su padre y él
aceptaba sin reservas quedarse sin
ese sólido punto de apoyo sobre la
tierra. Había aprendido
definitivamente a desprenderse
incluso de lo que es y parece
imprescindible.

El Padre vio la mano del Señor
también en el hecho de haber
recibido ya el subdiaconado el 14 de
junio de ese año: ese hecho lo ligaba
para siempre a Dios y, por tanto, se
confiaba totalmente a la Voluntad
divina, también ahora que le
correspondía todo el peso de sacar
adelante a la familia, como hijo
primogénito.

Retornó a Zaragoza enseguida,
después de confortar a los suyos,



para proseguir sus estudios
sacerdotales. Tres semanas más
tarde, el 20 de diciembre de 1924,
recibió el diaconado en la capital
aragonesa.

–El Fundador aprendió de su
padre una profunda honradez en
el trabajo, y la práctica de la
caridad, que supera los límites
rigurosos de la justicia; y he
pensado siempre que su profunda
devoción hacia San José tomó
cuerpo a través de la meditación
de las virtudes paternas. Doña
Dolores, su madre –a la que en el
Opus Dei se llama familiarmente
Abuela–, también tendría la
oportunidad de colaborar
directamente con la Obra.

–La entrega sacerdotal de nuestro
Fundador no podía dejar de
repercutir de alguna manera en su
familia. Un pequeño detalle: entre
1927 y 1936, doña Dolores tenía un



aspecto joven. Por eso, cuando iban a
visitar a una familia amiga, nuestro
Fundador le decía: Mamá, no
podemos ir juntos por la calle,
porque yo no tengo escrito en la
frente que soy hijo tuyo, y no
quiero exponerme a escandalizar a
nadie: ve tú por tu cuenta, que ya
nos encontraremos en la casa de
esa familia.

Doña Dolores, desde joven, se teñía el
pelo para disimular algunas canas
prematuras; después de la guerra
civil española, el Padre le sugirió
delicadamente que dejara de hacerlo,
y ella accedió sin dificultades,
aunque, por su modo de ser, muy
femenino, ciertamente constituyó un
sacrificio para ella.

Pero la Abuela supo hacer sacrificios
aún mayores por su hijo y por la
Obra. Como ya he mencionado,
nuestro Fundador habló
explícitamente del Opus Dei a su



madre, a su hermana Carmen y a su
hermano Santiago, en septiembre de
1934. Si hasta ese momento su madre
había sido un apoyo seguro para el
hijo, en adelante colaboraría de un
modo más eficaz y silencioso.
Secundó sus deseos, intuyendo lo que
no sabía, y subordinó sus planes
personales y familiares a los de Dios,
poniendo a disposición todo su
patrimonio.

Durante la guerra civil española,
cuando nuestro Fundador se vio
obligado a pasarse a la zona
nacional, doña Dolores se quedó en
Madrid con sus otros dos hijos, y
custodió, aun a costa de su vida, el
archivo y todos los documentos de la
Obra. Los había escondido dentro de
un colchón y cuando los milicianos
iban a hacer un registro, ella se metía
en la cama, como si se encontrase
mal (y era cierto): así logró salvar los
papeles de su hijo, entre los que
había verdaderos tesoros, como los



apuntes en que el Padre había
anotado sus experiencias interiores,
las gracias recibidas de Dios, las
reflexiones y primeros proyectos
sobre el desarrollo de la Obra, y
tantos otros valiosísimos textos.

Después de la guerra, cuando se
comenzó a instalar la residencia de
la calle Jenner, el Fundador regaló a
su madre un libro sobre San Juan
Bosco. Ella le preguntó: "¿Quieres
que yo haga como la madre de don
Bosco? Te aseguro que no tengo la
más mínima intención". Su hijo
replicó: Pero mamá: ¡si lo estás
haciendo ya! Y la madre, que había
entendido todo, rompió a reír y le
dijo: "Y continuaré haciéndolo con
mucho gusto". Lo mismo hizo su
hermana Carmen: renunció a vivir
su propia vida y se prodigó en servir
a la Obra, en primer lugar quizá
sobre todo por cariño a su hermano,
pero siempre con mucho amor de
Dios.



–La Abuela y tía Carmen se
ocuparon de la administración
doméstica de los Centros de la
Obra hasta que pudieron hacerse
cargo de estos trabajos las
mujeres del Opus Dei.

Transmitieron el calor que había
caracterizado la vida doméstica de la
familia Escrivá a la familia
sobrenatural que el Fundador estaba
formando. Nosotros íbamos
aprendiendo a reconocerlo en el
buen gusto de tantos pequeños
detalles, en la delicadeza en el trato
mutuo, en el cuidado de las cosas
materiales de la casa, que implican –
es lo más importante– una constante
preocupación por los demás y un
espíritu de servicio, hecho de
vigilancia y abnegación; lo habíamos
contemplado en la persona del Padre
y lo veíamos confirmado en la
Abuela y en tía Carmen. Era natural
que procurásemos atesorar todo esto,
y así, con espontánea sencillez,



arraigaron en nosotros costumbres y
tradiciones familiares que aún se
viven hoy en los Centros de la Obra:
las fotografías o retratos de familia,
que dan un tono más íntimo a la
casa; un postre sencillo para festejar
un santo; el poner con cariño y buen
gusto unas flores delante de una
imagen de la Virgen, o en un rincón
de la casa, etc.

El aire de familia característico del
Opus Dei se debe a su Fundador.
Pero si acertó a plasmar este estilo de
vida en nuestros Centros no fue sólo
en virtud del carisma fundacional,
sino también por la educación que
había recibido en el hogar paterno. Y
es justo resaltar que su madre y su
hermana le secundaron de modo
muy eficaz.

–La muerte de su madre le
sorprendió en un momento muy
concreto, mientras estaba



predicando un curso de retiro
para sacerdotes.

–Fue el 22 de abril de 1941. Desde el
fin de la guerra, el Fundador del
Opus Dei desarrollaba un
extensísimo apostolado en Madrid y
en los lugares más diversos de
España; entre otras ocupaciones,
predicó muchas tandas de ejercicios
espirituales para sacerdotes. En abril
de 1941 había aceptado la invitación
para dirigir unos ejercicios al obispo
y al clero de la diócesis de Lleida.

Algunos días antes del viaje de
nuestro Fundador a Lleida, su madre
había hecho una excursión a El
Escorial con algunos de nosotros, y
notó luego una leve afección
bronquial. Al día siguiente guardó
cama por esa indisposición, pero no
parecía nada serio. El Padre,
prudentemente, preguntó al médico
si podía marcharse con tranquilidad,
y el doctor le dijo que no se



preocupase. Por esto, al despedirse
de su madre, le pidió que ofreciese al
Señor sus molestias por los
sacerdotes que iban a participar en el
curso de retiro. Doña Dolores, que tal
vez era la única que presentía la
gravedad de su dolencia, asintió,
pero mientras nuestro Fundador
salía de la habitación musitó en voz
baja: "¡Este hijo!"

La enfermedad parecía seguir su
curso normal; sin embargo, la tarde
del 21 de abril se agravó,
degenerando en una pulmonía
traumática muy grave. Le fueron
administrados los últimos
sacramentos y el día 22, en las
primeras horas de la mañana,
expiró. Traté de telefonear
inmediatamente a nuestro Fundador.
En aquel tiempo podían pasar horas
antes de conseguir una
comunicación interurbana; por eso,
cuando por fin se logró la conexión,
me dijeron que nuestro Fundador



estaba predicando y hablé primero
con el obispo.

Tiempo más tarde supe que el obispo
se acercó al Padre con el rostro
demudado, pálido, y le dijo que yo le
llamaba. Le di la noticia en pocas
palabras: "La Abuela ha muerto".
Después me enteré de que,
precisamente cuando le llamé por
teléfono, nuestro Fundador estaba
predicando sobre el papel
imprescindible de la madre en la
vida del sacerdote: entre otras cosas,
había dicho que para un sacerdote su
madre es como un Ángel Custodio, y
debería morir un día después que su
hijo.

Nuestro Fundador se postró
inmediatamente a los pies del
Sagrario para rezar: Señor, Tú lo
has dispuesto así, y yo me había
equivocado. Es mejor lo que Tú
quieres: acepto de todo corazón tu
voluntad, habiéndote llevado a mi



madre. Regresó lo antes posible a
Madrid. Lloró y rezó ante su cuerpo,
con palabras de apenado desahogo
filial: Señor, ¿por qué me haces
esto? ¡Cómo me tratas! Recuerdo
también que me tomó aparte y me
dijo: Hijo mío, ayúdame a rezar un 
Te Deum, y así lo hicimos. Asistió al
entierro con una gran serenidad, y
consoló a su hermana Carmen y a su
hermano Santiago.

–¿Cómo se decidió el Fundador a
pedir a su madre y a su hermana
que colaborasen para lograr el
buen funcionamiento de los
primeros Centros de la Obra?

–Recuerdo muy bien que un día, a
finales de 1938, cuando nuestro
Fundador estaba en el hotel Sabadell
de Burgos, me propuso como otras
veces que le acompañara a dar un
paseo por la orilla del río Arlanzón;
mientras caminábamos, me hizo una
pregunta que muestra el heroico y



absoluto desprendimiento con que
servía a Dios. Me preguntó si me
parecía oportuno pedir a su madre y
a su hermana que se ocuparan de la
administración doméstica de
nuestros Centros; es decir, de atender
al orden de la casa, la limpieza, la
cocina, y cosas similares.

Se trataba de una colaboración
insustituible para nuestra familia
sobrenatural, y por eso le respondí
que me parecía una idea estupenda.
Fue una respuesta inconsciente,
porque no pensé que significaba
impedir a su madre, a su hermana y
al hermano pequeño de nuestro
Fundador, que tuvieran una casa
propia: deberían vivir en un rincón
de una residencia para estudiantes y,
además, tratando de pasar
inadvertidos. Nuestro Fundador,
después de haberlo meditado
detenidamente en la presencia de
Dios, pidió a doña Dolores y a



Carmen que, a pesar de todo,
prestasen este servicio al Señor.

La disponibilidad de la madre y la
hermana de nuestro Fundador fue de
una eficacia incalculable para el
Opus Dei. Carmen afrontó siempre
con un profundo sentido de
responsabilidad el deber que había
hecho propio libremente. Le tocó
dirigir la administración doméstica
de muchos Centros de la Obra y
soportar las incomodidades y
contratiempos de los comienzos;
cuando las cosas empezaban a
funcionar bien, Carmen se quitaba
de en medio. Jamás perdió la calma
ni se dejó arrastrar por la agitación,
el aturdimiento o la angustia: no se
enfadaba nunca; es más, parecía
siempre serena, con una paz interior
y una confianza en Dios que
multiplicaban su eficacia. Recuerdo,
por ejemplo, cuando comenzó a
ocuparse de la administración de las
dos primeras casas de retiro del Opus



Dei: La Pililla, en Ávila, y
Molinoviejo, cerca de Segovia. En
ambas, al principio no teníamos ni
siquiera luz eléctrica. Carmen, como
siempre, no puso ninguna dificultad
para dirigir estos trabajos hasta
disponer de las condiciones previstas
para que se pudieran ocupar
directamente las mujeres de la Obra.

Hay que tener en cuenta que Carmen
no perteneció nunca a la Obra: no
tenía vocación y, sin embargo,
siempre que el Fundador pidió a su
hermana que ayudara a la Obra, ella
respondió con generosidad.

El 2 de abril de 1948 el Padre, que ya
llevaba algún tiempo viviendo en
Roma, fue a Madrid, y pocos días
después, el 15, también Carmen se
trasladó a la Ciudad Eterna. Su
hermano le había pedido que echara
una mano a las empleadas del hogar
que desarrollaban el servicio
doméstico y a quienes lo dirigían.



Ella aceptó con alegría, como
siempre que se trataba de
sacrificarse por la Obra.

Después Carmen regresó a España y,
a comienzos de los años cincuenta,
alquiló con su hermano Santiago un
apartamento en la calle Zurbano de
Madrid. Al fin, después de tantos
años, tenía casa propia y podía llevar
una vida independiente, y según sus
gustos. Pero el descanso duró pocos
meses. Antes de que hubiera
terminado la decoración de la casa,
nuestro Fundador le preguntó si
podía dirigir la administración
doméstica de una finca que se había
comprado en Salto di Fondi, cerca de
Terracina. Carmen aceptó
inmediatamente, y volvió a Roma en
julio de 1952.

Se quedó en Salto di Fondi hasta el
verano de 1953: el tiempo necesario
para que se terminasen los trabajos
de reforma de la casa y las mujeres



de la Obra pudieran ir a vivir allí. En
lugar de regresar a España, Carmen
se estableció en Roma con Santiago
en un chalet situado en Via degli
Scipioni. Allí pasó los últimos cuatro
años de su vida. Tomó esta decisión
por el deseo de estar más disponible,
más pronta a hacer lo que el Señor le
pidiese a través de su hermano. En
las peticiones de nuestro Fundador,
ella veía realmente la Voluntad de
Dios.

Dicho sea de paso, a Carmen no le
faltaron ocasiones de formar su
propia familia. Es más, podría
haberse casado muy bien; de hecho,
tenía un pretendiente, un hombre
con un título nobiliario que le había
pedido la mano formalmente. El
Padre me contó la conversación que
tuvo entonces con su hermana.
Carmen dijo: "Josemaría, por ahora
no siento nada por él; pero si le trato
llegaré a quererle. Prefiero



quedarme contigo y ayudarte todo lo
que pueda".

En efecto, nuestro Fundador tuvo en
su hermana una ayuda
extraordinaria, sobre todo para la
formación en tareas domésticas de
algunas entre las primeras
vocaciones de mujeres del Opus Dei.
Su ayuda consistió en cumplir lo que
su hermano le pedía de vez en
cuando, pero sin entrometerse nunca
en las cuestiones fundacionales,
porque comprendía que era una
misión confiada por el Señor
exclusivamente al Fundador.

Si la abnegación de doña Dolores
duró hasta dos años después de la
guerra civil española, Carmen se
prodigó durante casi veinte años,
yendo de una parte a otra, donde se
hacía necesaria su presencia.

–Padre, ¿podría evocar algún
detalle de la muerte de tía
Carmen?



–En los primeros meses de 1957
notamos que el estado de salud de
Carmen, siempre llena de vitalidad y
de energía, se deterioraba. El 4 de
marzo los médicos le diagnosticaron
un cáncer, y hacia el 20 de abril le
anunciaron que sólo le quedaban dos
meses de vida.

Apenas lo supo el Padre, quiso que
yo se lo comunicase, con toda
claridad y con mucha caridad.
Quería que aquellos dos meses
fueran para su hermana ocasión de
unirse aún más con el Señor. El 23 de
abril, fiesta de San Jorge, hablé con
ella de su enfermedad. Le dije que
sólo un milagro podría curarla y que,
según el parecer de los médicos, le
quedaban dos meses de vida; añadí
que, si el tratamiento tenía éxito,
quizá podría sobrevivir algo más,
pero no mucho. Acogió la noticia con
tranquilidad, con serenidad, sin
lágrimas, como una persona santa. Y



luego dijo: "Alvaro me ha dado ya la
sentencia".

Nuestro Fundador me pidió que
buscase entre mis amigos de Roma
un sacerdote culto y piadoso que
pudiera asistirla espiritualmente
durante aquellos meses. Hablé con el
Padre Fernández, agustino recoleto,
que era una persona de profunda
vida interior. Aceptó el encargo y,
después de ponerse de acuerdo con
la enferma, quedó en visitarla una
vez por semana; íbamos a buscarle
en coche.

Fueron dos meses de oración y
recogimiento. En mayo,
aprovechando un viaje a Francia,
nuestro Fundador se acercó a
Lourdes para pedir el milagro de la
curación de su hermana, aceptando
siempre la Voluntad de Dios,
cualquiera que fuese.

El 18 de junio se agravó la situación
de Carmen, y pidió la Unción de los



Enfermos. Al día siguiente recibió el
Viático, rodeada por el cariño de
nuestro Fundador y de todos
nosotros.

El 20 de junio, fiesta del Corpus, pasé
mucho tiempo a su cabecera; le
hablaba y ella me respondía con toda
naturalidad, como si estuviese
hablando de otra persona. Yo le
preguntaba: "Carmen, ¿quieres ir al
Cielo?" Y ella me contestaba con
decisión: "¡Claro que sí!" Y en un
momento me dijo: "Alvaro, quiero
ver...". Al principio pensé que había
perdido la vista y le dije: "¿Pero no
nos ves? Estamos aquí...". Ella
replicó: "Sí, eso ya lo sé". Añadí: "Te
parecemos poco. Lo que tú quieres es
contemplar a la Virgen". Respondió:
"Sí, ¡eso!"

Durante la agonía no podía casi
hablar. Repetía balbuceando las
jaculatorias que nuestro Fundador,
ayudado por algunos de nosotros, le



musitaba al oído. Sólo respondía a
los estímulos sobrenaturales.

Apenas unos minutos antes de morir,
cuando casi había perdido el pulso, el
Padre le dijo: ¿Verdad que cuando
llegues al Cielo nos encomendarás
mucho? Su hermana contestó: "¡Sí!"
Fue una de las últimas palabras que
pronunció. Poco después moría.

Poco antes de la muerte de Carmen,
su confesor, el Padre Fernández, me
comentó: "Tiene una paz interior
enorme. Se ve que esta docilidad a la
Voluntad divina es un milagro de
Dios: no he visto nunca un enfermo
tan unido a Dios. Yo vengo aquí para
edificarme, más que para ayudarla".

Al día siguiente del fallecimiento de
Carmen, nuestro Fundador contó a
un grupo de hijos suyos: se
acabaron las lágrimas en el
momento en que murió; ahora
estoy contento, hijos míos,
agradecido al Señor que se la ha



llevado al Cielo; con el gozo del
Espíritu Santo. Y al leer en sus
rostros la tristeza por la muerte de su
hermana, añadió: sí, hijos, me
tenéis que dar la enhorabuena;
Carmen se encuentra ya en el
Cielo. Estaba ilusionadísima con la
idea de que pronto vería a Dios
Padre, a Dios Hijo, a Dios Espíritu
Santo y a la Santísima Virgen, y a
los Angeles... Ahora continúa
encomendándonos. Enseguida que
murió, bajé al oratorio, para
celebrar la primera Misa en
sufragio por su alma...
Encomendadla, ofreced oraciones
por ella, pero yo estoy seguro de
que ya goza de Dios; ma propio
certo: completamente seguro.

El propio Padre me confió el motivo
de esta seguridad. No sabía que
también había dejado una relación
escrita sobre lo sucedido, en un sobre
con esta anotación: Para abrir
cuando yo muera. Cuando nuestro



Fundador se disponía a celebrar la
Santa Misa por el alma de su
hermana, le vino a la cabeza la idea
de pedir una prueba de que Carmen
se encontraba ya en el Cielo. Desechó
enseguida ese pensamiento, porque
le parecía que era tentar a Dios. Sin
embargo, me contó que, tanto en el 
memento de vivos como en el de
difuntos, se olvidó de aplicar la
intención de la Misa por su hermana,
a pesar de las condiciones
espirituales y psíquicas en que se
encontraba: estaba muy apenado,
nunca había celebrado en aquel
oratorio, etc. Apenas se dio cuenta de
que se había olvidado de ofrecer la
Misa por Carmen, le invadió la
certeza de que tal olvido,
humanamente inexplicable, era la
respuesta de Dios: comprendió que el
Señor le quería hacer entender de
esa manera que su hermana no
necesitaba sufragios.



El Padre advirtió de modo inefable la
intervención del Señor, que penetra
en lo más íntimo del alma. Por eso
tuvo la persuasión de que su
hermana "había dado el salto", como
ella misma había deseado y merecido
con su vida de entrega a la Voluntad
divina.

–Padre, me gustaría oírle contar
algo más sobre el papel del
Fundador como cabeza de familia,
sobre todo en su relación con su
hermano Santiago, cuando era
pequeño.

–Cuando nuestro Padre decidió en
1918 entrar en el Seminario de
Logroño –donde fue admitido como
alumno externo–, no se olvidó de sus
deberes familiares. Aunque sus
padres, con mucha delicadeza, para
dejarle la más completa libertad de
decisión, no le pusieron la más
mínima dificultad, se dio cuenta de
que su elección desbarataba los



planes, humanamente lógicos, lícitos
y honestos, que ellos se habían hecho
para rehacer el patrimonio familiar
con su ayuda. Era consciente de que,
al aceptar con generosidad la
Voluntad divina, debieron cambiar
sus proyectos y resignarse, al menos
durante unos años, a la ausencia del
único hijo varón.

Entonces, nuestro Fundador, con
gran sencillez y confianza, empezó a
pedir al Señor que enviase a sus
padres otro hijo varón. No era poco
pedir, porque sus padres eran ya
mayores, y habían pasado casi diez
años desde el nacimiento de la
última hermana, Rosario, muerta a
los nueve meses de edad, en 1910.
Transcurrieron algunos meses, y ni
Carmen ni Josemaría se dieron
cuenta de que su madre estaba
embarazada, aunque ya era patente.
Su alegría fue enorme, y aún más su
agradecimiento al Señor, cuando su
madre, algún tiempo después, llamó



a los dos hermanos y les comunicó
que estaba esperando un niño.
Santiago Escrivá de Balaguer nació el
29 de febrero de 1919.

Sobre todo a partir de la muerte de
su padre, nuestro Fundador se
prodigó en la atención y educación
de Santiago. Le dedicó todo el tiempo
que pudo, para formarlo bien. Fue
para él más que un hermano mayor:
casi un padre, un amigo, y un
maestro. Le enseñó el catecismo, le
introdujo en la vida de piedad, le
siguió en los estudios, etc.

He escuchado al Padre que a veces
tenía que defenderse de la
"colaboración" de su hermano
pequeño, que imitaba en todo a su
hermano mayor. Como Santiago se
había dado cuenta de que nuestro
Fundador recortaba artículos de los
periódicos y los pegaba en fichas, en
una ocasión le llenó el fichero con
recortes de revistas tomados al azar.



Entonces el Padre se hizo con dos
calaveras: a una le llamaba en broma
"doña Pelada"; la otra era de un
caballero templario, y le puso el
nombre de "don Alonso". Colocó las
dos calaveras sobre el fichero y,
desde entonces, cesaron las
"colaboraciones" del pequeño
Santiago.

El Padre recordaba a veces otra
anécdota. Un día fue a dar un paseo
con su hermano. El niño le pedía
siempre que le comprase caramelos.
Le gustaban especialmente unos que
vendía un viejecito en la esquina de
una calle cercana a la casa donde
vivían; se llamaban chupetes o 
chupones. Aquel día, mientras se
acercaban al puesto en que el
hombre vendía su mercancía, una
ráfaga de viento levantó una gran
polvareda y ensució los caramelos.
Sin pensarlo dos veces, el viejecito
los tomó, uno a uno, y los fue
limpiando a lametones. Desde ese



día, Santiago renunció para siempre
a esos caramelos. Nuestro Fundador,
que sabía sacar de todo suceso una
referencia sobrenatural, se divirtió
mucho con la reacción de su
hermano y le hizo considerar a veces
que las cosas del mundo son como
caramelos: después de desearlas
tanto, acaban por perder su
atractivo, y terminan por
repugnarnos.

Incluso cuando Santiago alcanzó la
mayoría de edad, el Padre continuó
ocupándose de él como un buen
hermano y cumplió sus obligaciones
fraternas. En 1958, en su calidad de
cabeza de familia, acudió a Zaragoza
para pedir la mano de su futura
cuñada, Yoya. Sin embargo, para dar
a sus hijos ejemplo de pobreza y de
desprendimiento, no asistió a la boda
de su hermano, pero me pidió que lo
hiciera en su lugar, aprovechando
que yo debía viajar a España.
Después, hasta su muerte, ayudó a su



hermano y a su familia, con la
oración y con el consejo, como
aparece claramente en la abundante
correspondencia que conservamos.

–El Fundador llevó este vivo
sentido de la paternidad,
aprendido y vivido en su familia, a
la gran familia sobrenatural de la
Obra.

–El Padre repetía a menudo que sólo
tenía un corazón, el mismo corazón
con el que amaba a Dios y a sus hijos.
No era un cariño abstracto: como
buen padre, vibraba al unísono con
las alegrías y las penas de sus hijos, y
estaba muy pendiente de su salud.

Dos casos concretos. En una época,
en el Colegio Romano de la Santa
Cruz, los alumnos perdían horas de
clase durante la semana, porque
debían ocuparse personalmente de
otras muchas cosas, ligadas sobre
todo a la necesidad de seguir de
cerca las obras (los trabajos de la



construcción de nuestra sede central
estaban en pleno apogeo). Se decidió
entonces recuperar esas clases los
domingos. Cuando el Padre se enteró,
lo prohibió tajantemente; es más, si
hasta entonces había animado
siempre a los alumnos a aprovechar
los días de fiesta para visitar los
monumentos de Roma –que
constituyen una maravillosa apología
de la fe–, a partir de ese momento sus
invitaciones se hicieron mucho más
insistentes. De modo análogo, otra
vez se enteró, a través de una carta,
de que en una determinada nación
sus hijos se veían obligados a
privarse de horas de sueño, por las
exigencias apostólicas. El Padre
intervino y señaló, entre los deberes
graves de los directores, el de
asegurar que todos los miembros de
la Obra estuvieran en la cama
habitualmente siete horas y media
cada noche.



Eran continuas sus delicadezas.
Recuerdo que en 1961, después de
haber pasado el verano en
Inglaterra, había decidido salir de
Londres hacia Roma, el 4 de
septiembre. Habíamos comprado ya
los billetes para el viaje, cuando nos
enteramos de que justamente el día
previsto para la salida era el santo de
una Numeraria auxiliar que se había
ocupado de las tareas domésticas de
la casa en que habíamos estado. Al
Padre le pareció un deber de caridad
retrasar un día el regreso, para poder
felicitar a aquella hija suya: otra cosa
le hubiera parecido una descortesía.
Sus atenciones se hacían aún más
solícitas si alguno de sus hijos
enfermaba. Cuando en 1943 efectué
mi primer viaje a Roma, se había
propagado por España una epidemia
de tifus esantemático, una
enfermedad muy contagiosa que en
aquella época era llamada
popularmente el "piojo verde". En el
mes de marzo el entonces director de



la Residencia universitaria de la Calle
Jenner, Juan Antonio Galarraga, tuvo
mucha fiebre. Se pensó que era tifus,
pero en realidad lo que tenía era la
viruela. El Padre se ocupó
personalmente de él, lo arropó con
unas mantas, y se lo llevó en taxi al
hospital de enfermedades
infecciosas. Lo trató como un padre a
su hijo. Después, durante la
convalecencia de Juan Antonio, fue
muchas veces a verle, y luego pidió a
su hermana Carmen que fuese
también a visitarle, para que
estuviese atendido con gran solicitud
y cariño.

La muerte de una hija o de un hijo
suyo le producía un dolor inmenso:
le he visto llorar muchas veces. Es
lógico que sufra, hijos míos –
comentaba–, el Señor me ha dado
para vosotros corazón de padre y
de madre. Cuando se trataba de una
persona joven, protestaba filialmente
al Señor: no comprendía



humanamente por qué Dios había
decidido llamarle a Sí cuando podría
haberle servido tantos años aún.
Pero después se sometía
inmediatamente, en un dolido acto
de aceptación de la Voluntad divina: 
Fiat, adimpleatur...

El 18 de diciembre de 1972, el Padre
fue a visitar a una joven Numeraria
de origen siciliano, Sofía Varvaro,
ingresada en una clínica de Roma.
Tenía un cáncer de hígado y estaba
desahuciada por los médicos. El
Padre la consoló y la animó
hablándole del Cielo. El diálogo tuvo
momentos de gran emoción.

–"Padre –le confió Sofía–, a veces
tengo miedo de no saber llegar al
final, porque soy muy poca cosa".

El Padre le replicó inmediatamente: 
¡Hija, no tengas miedo!: ¡que te
espera Jesús! Yo le estoy pidiendo
que te cures, pero que se haga su
Voluntad. Cuesta a veces aceptar



esa Voluntad divina, que no
entendemos, pero el Señor se debe
reír un poco de nosotros, porque
nos quiere y nos cuida como un 
padrazo, con corazón de madre,
¿comprendes? Yo, mañana, con la
Hostia santa, te pondré en la
patena para ofrecerte al Señor. Y
tú, aquí o en el Cielo, siempre muy
unida al Padre, a las intenciones
del Padre, porque os necesito a
todos bien metidos en mi petición.

Sofía le dijo que había rezado mucho
por los frutos de su reciente viaje a
España y Portugal.

¡Hija mía, me habéis ayudado
tanto! No me he encontrado nunca
solo. Ahora, después de verte, sé
que tú me ayudarás en el Cielo, y
también en la tierra, si el Señor te
deja aquí. Pide intensamente por
esta Iglesia, que a mí me hace
padecer tanto, para que termine
esta situación. Me apoyo en



vosotros, y me siento acompañado
por vuestra oración y por vuestro
cariño.

–"Padre, gracias por su ayuda, y por
la ayuda de todos los de la Obra".

–¡No puede ser de otra manera!
Estamos muy unidos, y yo me
siento responsable de cada uno de
vosotros. Sufro, cuando no estáis
bien de salud: me cuesta mucho,
pero amo la Voluntad del Señor.
Como somos una familia de
verdad, yo me encuentro feliz con
vuestro cariño, y pienso que
también a vosotros os tiene que
dar alegría que el Padre os quiera
tanto.

–"Padre, quiero llegar al final, pero a
veces tengo muchos dolores, y me
canso".

–Sí, hija mía, te entiendo muy bien.
Acude a la Virgen, y dile: monstra
te esse Matrem!, o con sólo que le



digas ¡Madre!, es suficiente. Ella
no nos puede dejar. Además, nunca
estaremos solos, tú nos sostienes a
los demás, y los demás están bien
unidos a ti. Pide tu curación,
aceptando la Voluntad de Dios, y
estáte contenta con lo que Él
disponga: la Iglesia necesita
nuestra vida. Reza por los
sacerdotes de toda la Iglesia y
especialmente por los de la Obra,
no porque debamos ser más santos
que los demás, sino para que nos
hagamos cargo de esta bendita
responsabilidad de que hemos de
gastarnos de verdad. Fuerza al
Señor. Dile: ¡Jesús mío, por tu
Iglesia!, y ofrécele todo. Por la
Obra, para que podamos servirte
siempre más. Tu unión con el
Señor, hija mía, ha de ser cada día
más grande.

–"Padre, hace mucho tiempo que no
puedo asistir a la Santa Misa".



–Hija mía, ahora tu día entero es
una Misa, consumiéndote bien
unida al Señor. No te preocupes. El
Señor está dentro de ti, no le dejes.
Hay que rezar mucho. Dirígete a la
Santísima Virgen y a San José.
Acude con confianza a nuestro
Padre y Señor San José, para que
nos lleve por el camino de
intimidad que él tuvo con su Hijo.

Al salir de la habitación de la clínica,
sin esconder el propio dolor, el Padre
repitió lentamente la jaculatoria: 
Fiat, adimpleatur, laudetur et in
aeternum superexaltetur
iustissima atque amabilissima
Voluntas Dei super omnia. Amen.
Amen!

He reconstruido todo este diálogo
sirviéndome de los testimonios y
recuerdos de algunas personas que
estuvieron presentes, porque cada
frase constituye un extraordinario
ejemplo práctico de cómo en el Padre



el cariño humano y la visión
sobrenatural iban siempre
íntimamente unidos.

–El cariño del Fundador hacia sus
hijos se manifestaba en la
generosa entrega a su formación,
sin dejarse vencer por el
cansancio.

–En el plano personal, nunca podré
olvidar que, cuando pedí la admisión
en la Obra, en el mes de julio de 1935,
el Padre, aunque estaba agotado por
la abundancia de trabajo, no dudó en
empezar un ciclo de clases de
formación solamente para mí: un
nuevo peso que venía a añadirse a
las ya numerosas actividades de que
estaban repletas sus jornadas.

Puso un cuidado especialísimo en la
formación de los tres primeros
sacerdotes de la Obra, y lo explicaba
con cinco razones:



Segunda. Si nuestros sacerdotes no
tienen una profunda formación
teológica, no me sirven para el
apostolado específico del Opus Dei.
Tercera. Los miembros de la Obra
hacen muy bien sus estudios
civiles, y hubiese sido destruir su
espíritu, que no pusiesen la misma
intensidad en sus estudios
eclesiásticos. Cuarta. Hay muchas
personas que nos tienen un gran
cariño, y conviene que vean hasta
qué punto se preparan bien los
sacerdotes de la Obra. Quinta. No
faltaban tampoco algunas otras
personas que nos miraban con
menos afecto, y era razonable que
comprendieran –todos éstos
también– la seriedad y la solidez
de nuestra labor. Y primera. Yo me
muero cualquier día, y tengo que
dar cuenta a Dios.

–De otra parte, el Beato Josemaría
era muy exigente, porque exigente
es la lucha por la santidad. Afirmó



siempre que la Obra es familia,
pero también milicia, en el sentido
de que los miembros de la Obra
reciben una formación adecuada
a su tarea sobrenatural de
cristianos apostólicamente
movilizados para despertar en
todos los bautizados la conciencia
de la llamada universal a la
santidad.

–Proponía metas muy ambiciosas, de
acuerdo con un principio que
formulaba así: De ordinario, al que
pueda hacer siete, le pido catorce,
y me hace quince. Y refiriéndose en
concreto al trabajo apostólico, decía
que, si uno puede hacer diez, hay que
pedirle veinte, para que dé dieciocho.
En definitiva, los números podían
variar, pero el concepto estaba
clarísimo.

–¿Y cuando debía corregir?

–Cuando debía reprender a alguno,
tenía siempre presente la mayor o



menor frecuencia de sus relaciones
con el interesado. Corregía con
inmensa dulzura a aquellos que veía
de tarde en tarde y, en cambio, se
mostraba más severo con los que
tenía cerca. Eran dos modos
diferentes de ayudarnos, en función
de las diversas circunstancias.

Acabo de explicar cómo el Padre
elegía la línea de conducta más
adecuada en cada momento para
mantener el justo equilibrio entre la
necesaria severidad y el cariño. En
los primeros años, cuando veía que
algo se había hecho mal pensaba: no
lo puedo decir inmediatamente
porque estaré enfadado, y
conviene que lo diga en tono frío,
para no herir, ser más eficaz, y no
ofender a Dios; dentro de dos o
tres días, cuando ya esté más
calmado, diré lo que sea. Pero en
los últimos años hacía la corrección
cuanto antes. Se decía: Si no la hago
inmediatamente, pensaré que voy



a hacer sufrir a esa hija mía o a ese
hijo mío, y corro el peligro de no
decirlo. Y por eso intervenía
inmediatamente sin pasar nada por
alto, porque quería mucho a sus hijos
y los quería santos.

–¿Y no se equivocaba nunca?

–Las raras veces en que sucedía,
rectificaba inmediatamente, y si era
el caso, pedía perdón. Recuerdo que
en enero de 1955, al regresar a casa a
mediodía y pasar por delante del
oratorio de San Gabriel, en nuestra
Sede Central, me encontré con el
Padre, que estaba con algunos
alumnos del Colegio Romano de la
Santa Cruz, entre ellos Fernando
Acaso. Después de saludar al Padre,
aproveché la ocasión para decir a
Fernando que podía ir a recoger
unos muebles que nos hacían falta,
porque al fin teníamos dinero en el
banco. Al oír esto, nuestro Fundador
comenzó a excusarse con aquel hijo



suyo. Había sucedido lo siguiente:
poco antes de que yo llegara, le había
preguntado por los muebles.
Fernando le había empezado a
explicar que no había ido a
recogerlos, pero el Padre, sin dejarle
seguir, le preguntó de nuevo si los
había recogido. Entonces Fernando
respondió sencillamente que no, y
nuestro Fundador le dijo que no le
gustaba que nos excusásemos. Pero
al oírme, comprendió
inmediatamente lo que había pasado
y se apresuró a pedirle perdón,
delante de nosotros, porque no le
había dejado exponer sus razones.
Como si no bastase, luego, en la sala
de estar, delante de todos los
alumnos del Colegio Romano, le pidió
otra vez perdón a Fernando y alabó
su humildad. Realmente, era
llamativa la prontitud con que
rectificaba: y no vacilaba en hacerlo
en público si era necesario. Era una
característica muy destacada de su



comportamiento, y deseaba para
todos la alegría de rectificar.

–Me gustaría ahora hacerle una
pregunta tal vez indiscreta. Usted
ha estado cuarenta años junto al
Fundador, en estrechísima
colaboración: ¿podría hablar
ahora de su propio vínculo de
filiación con el Padre?

Me considero, con un santo orgullo,
aunque inmerecido, hijo espiritual
del Fundador y deudor insolvente.
Entre tantas cosas, le debo mi
vocación a una entrega total a Dios
en el Opus Dei; le debo la llamada al
sacerdocio, don inefable del Señor, y
el haberme impulsado
constantemente a servir a la Iglesia,
con la adhesión más plena al
Romano Pontífice, a los obispos en
comunión con la Santa Sede, con el
espíritu de obediencia y de unión a la
Jerarquía propio de la espiritualidad
de la Obra.



Me une al Padre, por tanto, la filial e
inmensa estima que le tengo, no sólo
porque me dio un ejemplo de
santidad heroica, como porque fue
instrumento del Señor para
encontrar mi vocación, que es la
razón de mi vida.

Nuestro Fundador tenía constantes
manifestaciones de afecto hacia
todos, y personalmente puedo
atestiguar que fui objeto continuo de
su cariño paterno. Cuando me veía
un poco cansado se volcaba conmigo.
Parecerá una cosa sin importancia,
pero me conmuevo al recordar que,
cuando iba a trabajar al Vaticano con
mi sotana más nueva, el Padre le
decía a don Javier Echevarría poco
antes de mi regreso: Vamos a bajar a
tu hermano Alvaro la ropa, para
que se cambie, porque vendrá
cansado. Se esforzaba en conocer los
gustos de cada uno, y los recordaba
bien; por ejemplo cada vez que me
ponía enfermo y tenía que guardar



cama o estar a dieta, procuraba que,
dentro de las prescripciones médicas,
me preparasen platos que me
gustaban.

En febrero de 1950 se me agudizaron
las molestias que sufría desde
algunos años atrás en el hígado y el
apéndice. Nuestro Fundador hizo
llamar al profesor Faelli, que le
trataba la diabetes. El médico dijo
que tenían que operarme
urgentemente de apendicitis. El
Padre no se separó de mi lado hasta
el mismo instante de la operación. Yo
tenía unos dolores muy agudos, y
trató durante todo el tiempo de
distraerme y hacerme reír un poco;
llegó a improvisar delante de mí una
especie de baile muy divertido.
Después me confió lo que pensaba en
aquellos momentos: sabía que yo
estaba preparado para la muerte, y
muy unido a Dios, por su
misericordia; no necesitaba, pues,
consideraciones espirituales que me



consolaran o animasen; por otra
parte, estaba claro que no me iba a
morir: lo único que me hacía falta
era olvidar el dolor. Así, delante de
mí y en presencia de una tercera
persona, el Padre tuvo la gran
caridad y humildad de improvisar
aquel baile. Y consiguió su propósito,
porque me empecé a reír, me divertí
mucho y no pensé más en mis
dolores. Después de la operación,
vino a verme a la Clínica muchas
veces, y estuvo conmigo todo el
tiempo que pudo; en aquellos ratos,
que fueron muchos y prolongados,
fui objeto de la inmensa caridad con
la que trataba a sus hijos enfermos.
No lo olvidaré jamás.

¿Menudencias? Lo considerarán así
los que no sepan qué significa
querer. Hasta donde era posible,
evitaba a sus hijos los disgustos. El 10
de marzo de 1955 llegó un telegrama
con la noticia de la muerte de mi
madre. El Padre lo leyó y, como era



ya de noche, no quiso comunicarme
la triste noticia, para que pudiese
dormir tranquilo. Al día siguiente me
enseñó el telegrama y me explicó: 
Llegó anoche; he querido que
durmieses, y por tanto he esperado
hasta ahora, pero las oraciones
que ibas a hacer tú, las he hecho yo
por ti, y además he hecho las mías
por tu madre, y ahora vamos a
celebrar los dos la Santa Misa por
el alma de tu madre, que era tan
buena.

En la vida de familia prestaba
pequeños servicios con elegancia,
añadiendo siempre alguna frase
amable, para evitar que el interesado
se sintiera incómodo. Recuerdo que
me limpiaba las gafas a menudo,
repitiendo con buen humor un dicho
usual en España: están tan sucias
que se podrían plantar cebolletas.

Pero no deseo alargar las citas
indefinidamente. Considero un



privilegio y una gran responsabilidad
haber sido testigo, durante cuarenta
años, de su empeño por alcanzar la
santidad. Muchas veces he pedido al
Señor que me conceda aunque sólo
sea una milésima parte del amor que
veía en su corazón. Se suele decir
que ningún hombre es grande para
su mayordomo; yo no he sido
mayordomo del Padre, sino un hijo
que, con la ayuda del Señor, ha
tratado de serle siempre muy fiel; y
debo decir que, desde 1936, cuando
comencé a tratarlo con mayor
intimidad, hasta aquel 26 de junio de
1975, en que el Señor lo llamó a Sí,
mi admiración por su extraordinaria
caridad hacia Dios y el prójimo, ha
crecido de día en día. Delante del
Padre, repito, me siento deudor,
deudor insolvente.
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