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6. Familia y milicia

"Entrevista sobre el Fundador
del Opus Dei". Entrevista de
Cesare Cavalleri a Don Alvaro
del Portillo sobre la vida y
personalidad de San Josemaria

18/03/2009

— El Beato Josemaria, que llamaba
al cuarto mandamiento el
dulcisimo precepto, ha ensefiado
con su ejemplo a amar a los
padresy a la familia con ternura,
pero también con el
desprendimiento de quien se
entrego por entero a Dios. Su



hogar respiro un clima
profundamente cristiano, lleno de
dignidad y senorio incluso en
medio de estrecheces economicas,
y aprendio algunas costumbres
que traslado con naturalidad a los
Centros de la Obra. Don José
Escriva murio repentinamente
cuando solo tenia cincuenta y siete
anos, el 27 de noviembre de 1924.
¢Como se comporto el Padre en
aquellas circunstancias?

—Fue un golpe muy duro, tanto mas
porque nada hacia presagiar ese
desenlace. Aquel 27 de noviembre,
don José Escriva se levanto a la hora
de siempre, sin sentir ningun
malestar; o silo tuvo, no dijo nada.
Después del desayuno, rezé un rato
de rodillas ante la imagen peregrina
de la Virgen Milagrosa, que se
llevaba por devocion popular de casa
en casa, y que esos dias estaba en la
suya. Antes de salir hacia su trabajo,
se entretuvo también jugando con su



hijo pequefio, Santiago, que entonces
tenia cinco afios. De pronto, ya en la
entrada de la casa, se encontroé
indispuesto, se apoyo en la jamba de
la puerta y cay¢ al suelo sin
conocimiento.

Al oir el ruido, acudieron
rapidamente dofia Dolores y su hija
Carmen. Avisaron inmediatamente al
parroco y al médico, y trasladaron su
cuerpo inerte a una habitacion. El
doctor diagnosticé que no se podia
hacer nada; dos horas después
moria, sin volver en si, pero
habiendo recibido los ultimos
Sacramentos.

Se envid un telegrama al Padre —que
estaba en el Seminario de Zaragoza-,
para que viniese urgentemente, pues
su padre no se encontraba bien. En
realidad, nuestro Fundador
comprendio desde el primer
momento la verdad, porque —como
nos confid afios después— Mons.



Miguel de los Santos Diaz Gomara,
obispo auxiliar de Zaragoza y
Presidente del Seminario, le
comunico inmediatamente la noticia.

Con el permiso del Rector, tomo el
primer tren para Logrofio. Sali6 a
esperarlo a la estacion Manuel
Ceniceros, empleado del negocio de
tejidos La Gran Ciudad de Londres
donde don José trabajaba después
del cierre de su empresa de
Barbastro. Manuel Ceniceros —que
era quien habia puesto el telegrama-—
le confirmo enseguida la muerte de
don José. Afios mas tarde, el Padre
me conto que se habia dirigido
rapidamente hacia su casa,
abrumado por el dolor, y que
durante el trayecto continu6 rezando
por el alma de su padre, se puso en
las manos de Dios y comenzo a
pensar también como podria
sostener a la familia. Se ocup6 del
funeral y de todo lo necesario para el
entierro.



Un sacerdote amigo, don Daniel
Alfaro, le presto el dinero para las
exequias. En cuanto le fue posible, se
lo devolvié con profunda gratitud, y
el Padre no olvido nunca la
generosidad de aquel amigo: rezd
por su persona e intenciones todos
los dias de su vida, en el memento de
la Misa, y mas tarde, cuando supo
que habia muerto, encomendd su
alma al Sefior en la Santa Misa, hasta
el 26 de junio de 1975. He podido
comprobar como se conmovia el
Padre recordando la caridad
desinteresada de aquel hermano en
el sacerdocio.

Al dia siguiente tuvo lugar el
entierro. El cementerio de Logrofio
se encontraba en la otra orilla del rio,
en la carretera de Mendavia. Al
volver a casa, sumido en el dolor y en
el pensamiento de que ahora el peso
de la familia recaia completamente
sobre sus espaldas, llego al puente
sobre el rio Ebro. En ese momento se



acordo de que se habia guardado en
el bolsillo la llave del féretro, que le
habia entregado el sepulturero.
Entonces pensd: ¢Qué hago con esta
llave, que puede ser, para mi, una
ligadura?, y con gesto rapido la tiro
al rio, y ofrecio a Dios la separacion
de su padre, el amigo mas querido.

Este gesto, lleno de serenidad y paz
interior, le unid todavia mas a la
Voluntad del Sefior: Dios habia
decidido llevarse a su padre y €l
aceptaba sin reservas quedarse sin
ese solido punto de apoyo sobre la
tierra. Habia aprendido
definitivamente a desprenderse
incluso de lo que es y parece
imprescindible.

El Padre vio la mano del Sefior
también en el hecho de haber
recibido ya el subdiaconado el 14 de
junio de ese afo: ese hecho lo ligaba
para siempre a Dios y, por tanto, se
confiaba totalmente a la Voluntad



divina, también ahora que le
correspondia todo el peso de sacar
adelante a la familia, como hijo
primogénito.

Retorné a Zaragoza enseguida,
después de confortar a los suyos,
para proseguir sus estudios
sacerdotales. Tres semanas mas
tarde, el 20 de diciembre de 1924,
recibio el diaconado en la capital
aragonesa.

— El Fundador aprendio de su
padre una profunda honradez en
el trabajo, y la practica de la
caridad, que supera los limites
rigurosos de la justicia; y he
pensado siempre que su profunda
devocion hacia San José tomo
cuerpo a través de la meditacion
de las virtudes paternas. Dofia
Dolores, su madre -a la que en el
Opus Dei se llama familiarmente
Abuela —, también tendria la



oportunidad de colaborar
directamente con la Obra.

-La entrega sacerdotal de nuestro
Fundador no podia dejar de
repercutir de alguna manera en su
familia. Un pequerio detalle: entre
1927 y 1936, dofia Dolores tenia un
aspecto joven. Por eso, cuando iban a
visitar a una familia amiga, nuestro
Fundador le decia: Mama, no
podemos ir juntos por la calle,
porque yo no tengo escrito en la
frente que soy hijo tuyo, y no
quiero exponerme a escandalizar a
nadie: ve ta por tu cuenta, que ya
nos encontraremos en la casa de
esa familia .

Dofia Dolores, desde joven, se tefiia el
pelo para disimular algunas canas
prematuras; después de la guerra
civil espafiola, el Padre le sugirio
delicadamente que dejara de hacerlo,
y ella accedi6 sin dificultades,
aunque, por su modo de ser, muy



femenino, ciertamente constituyo un
sacrificio para ella.

Pero la Abuela supo hacer sacrificios
aun mayores por su hijo y por la
Obra. Como ya he mencionado,
nuestro Fundador hablo
explicitamente del Opus Dei a su
madre, a su hermana Carmen y a su
hermano Santiago, en septiembre de
1934. Si hasta ese momento su madre
habia sido un apoyo seguro para el
hijo, en adelante colaboraria de un
modo mas eficaz y silencioso.
Secundo sus deseos, intuyendo lo que
no sabia, y subordinoé sus planes
personales y familiares a los de Dios,
poniendo a disposicion todo su
patrimonio.

Durante la guerra civil espafiola,
cuando nuestro Fundador se vio
obligado a pasarse a la zona
nacional, dofia Dolores se quedo en
Madrid con sus otros dos hijos, y
custodid, aun a costa de su vida, el



archivo y todos los documentos de la
Obra. Los habia escondido dentro de
un colchon y cuando los milicianos
iban a hacer un registro, ella se metia
en la cama, como si se encontrase
mal (y era cierto): asi logro salvar los
papeles de su hijo, entre los que
habia verdaderos tesoros, como los
apuntes en que el Padre habia
anotado sus experiencias interiores,
las gracias recibidas de Dios, las
reflexiones y primeros proyectos
sobre el desarrollo de la Obra, y
tantos otros valiosisimos textos.

Después de la guerra, cuando se
comenzo a instalar la residencia de
la calle Jenner, el Fundador regalo a
su madre un libro sobre San Juan
Bosco. Ella le pregunto: "¢Quieres
que yo haga como la madre de don
Bosco? Te aseguro que no tengo la
mas minima intencion". Su hijo
replico: Pero mama: isi lo estas
haciendo ya! Y la madre, que habia
entendido todo, rompio a reir y le



dijo: "Y continuaré haciéndolo con
mucho gusto". Lo mismo hizo su
hermana Carmen: renuncio a vivir
su propia vida y se prodigo en servir
a la Obra, en primer lugar quiza
sobre todo por carifio a su hermano,
pero siempre con mucho amor de
Dios.

— La Abuela y tia Carmen se
ocuparon de la administracion
doméstica de los Centros de la
Obra hasta que pudieron hacerse
cargo de estos trabajos las
mujeres del Opus Dei.

Transmitieron el calor que habia
caracterizado la vida doméstica de la
familia Escriva a la familia
sobrenatural que el Fundador estaba
formando. Nosotros ibamos
aprendiendo a reconocerlo en el
buen gusto de tantos pequerfios
detalles, en la delicadeza en el trato
mutuo, en el cuidado de las cosas
materiales de la casa, que implican -



es lo mas importante- una constante
preocupacion por los demas y un
espiritu de servicio, hecho de
vigilancia y abnegacion; lo habiamos
contemplado en la persona del Padre
y lo veiamos confirmado en la
Abuela y en tia Carmen. Era natural
que procurasemos atesorar todo esto,
y asi, con espontanea sencillez,
arraigaron en nosotros costumbres y
tradiciones familiares que aun se
viven hoy en los Centros de la Obra:
las fotografias o retratos de familia,
que dan un tono mads intimo a la
casa; un postre sencillo para festejar
un santo; el poner con carifio y buen
gusto unas flores delante de una
imagen de la Virgen, o en un rincon
de la casa, etc.

El aire de familia caracteristico del
Opus Dei se debe a su Fundador.
Pero si acerto a plasmar este estilo de
vida en nuestros Centros no fue solo
en virtud del carisma fundacional,
sino también por la educaciéon que



habia recibido en el hogar paterno. Y
es justo resaltar que su madre y su
hermana le secundaron de modo
muy eficaz.

— La muerte de su madre le
sorprendio en un momento muy
concreto, mientras estaba
predicando un curso de retiro
para sacerdotes.

—-Fue el 22 de abril de 1941. Desde el
fin de la guerra, el Fundador del
Opus Dei desarrollaba un
extensisimo apostolado en Madrid y
en los lugares mas diversos de
Espafia; entre otras ocupaciones,
predico muchas tandas de ejercicios
espirituales para sacerdotes. En abril
de 1941 habia aceptado la invitacion
para dirigir unos ejercicios al obispo
y al clero de la didcesis de Lleida.

Algunos dias antes del viaje de
nuestro Fundador a Lleida, su madre
habia hecho una excursion a E1l
Escorial con algunos de nosotros, y



noto6 luego una leve afeccion
bronquial. Al dia siguiente guardo
cama por esa indisposicion, pero no
parecia nada serio. El Padre,
prudentemente, pregunté al médico
si podia marcharse con tranquilidad,
y el doctor le dijo que no se
preocupase. Por esto, al despedirse
de su madre, le pidio que ofreciese al
Sefior sus molestias por los
sacerdotes que iban a participar en el
curso de retiro. Dofia Dolores, que tal
vez era la unica que presentia la
gravedad de su dolencia, asintio,
pero mientras nuestro Fundador
salia de la habitacion musit6é en voz
baja: "iEste hijo!"

La enfermedad parecia seguir su
curso normal; sin embargo, la tarde
del 21 de abril se agravo,
degenerando en una pulmonia
traumatica muy grave. Le fueron
administrados los ultimos
sacramentos y el dia 22, en las
primeras horas de la mafiana,



expird. Traté de telefonear
inmediatamente a nuestro Fundador.
En aquel tiempo podian pasar horas
antes de conseguir una
comunicacion interurbana; por eso,
cuando por fin se logro la conexion,
me dijeron que nuestro Fundador
estaba predicando y hablé primero
con el obispo.

Tiempo mas tarde supe que el obispo
se acerco al Padre con el rostro
demudado, palido, y le dijo que yo le
llamaba. Le di la noticia en pocas
palabras: "La Abuela ha muerto".
Después me enteré de que,
precisamente cuando le llamé por
teléfono, nuestro Fundador estaba
predicando sobre el papel
imprescindible de la madre en la
vida del sacerdote: entre otras cosas,
habia dicho que para un sacerdote su
madre es como un Angel Custodio, y
deberia morir un dia después que su
hijo.



Nuestro Fundador se postro
inmediatamente a los pies del
Sagrario para rezar: Seiior, Tu lo
has dispuesto asi, y yo me habia
equivocado. Es mejor lo que Ta
quieres: acepto de todo corazon tu
voluntad, habiéndote llevado a mi
madre . Regreso lo antes posible a
Madrid. Lloré y rezé ante su cuerpo,
con palabras de apenado desahogo
filial: Seiior, ¢por qué me haces
esto? ;CoOmo me tratas! Recuerdo
también que me tomo aparte y me
dijo: Hijo mio, ayadame a rezar un
Te Deum , y asi lo hicimos. Asistio al
entierro con una gran serenidad, y
consold a su hermana Carmen y a su
hermano Santiago.

— ¢Como se decidio el Fundador a
pedir a su madrey a su hermana
que colaborasen para lograr el
buen funcionamiento de los
primeros Centros de la Obra?



—Recuerdo muy bien que un dia, a
finales de 1938, cuando nuestro
Fundador estaba en el hotel Sabadell
de Burgos, me propuso como otras
veces que le acompariara a dar un
paseo por la orilla del rio Arlanzon;
mientras camindbamos, me hizo una
pregunta que muestra el heroico y
absoluto desprendimiento con que
servia a Dios. Me pregunto si me
parecia oportuno pedir a su madre y
a su hermana que se ocuparan de la
administracion doméstica de
nuestros Centros; es decir, de atender
al orden de la casa, la limpieza, la
cocina, y cosas similares.

Se trataba de una colaboracion
insustituible para nuestra familia
sobrenatural, y por eso le respondi
que me parecia una idea estupenda.
Fue una respuesta inconsciente,
porque no pensé que significaba
impedir a su madre, a su hermanay
al hermano pequefio de nuestro
Fundador, que tuvieran una casa



propia: deberian vivir en un rincon
de una residencia para estudiantesy,
ademas, tratando de pasar
inadvertidos. Nuestro Fundador,
después de haberlo meditado
detenidamente en la presencia de
Dios, pidio a dofia Dolores y a
Carmen que, a pesar de todo,
prestasen este servicio al Sefior.

La disponibilidad de la madre y la
hermana de nuestro Fundador fue de
una eficacia incalculable para el
Opus Dei. Carmen afronto siempre
con un profundo sentido de
responsabilidad el deber que habia
hecho propio libremente. Le toco
dirigir la administracion domeéstica
de muchos Centros de la Obra y
soportar las incomodidades y
contratiempos de los comienzos;
cuando las cosas empezaban a
funcionar bien, Carmen se quitaba
de en medio. Jamas perdio la calma
ni se dejo arrastrar por la agitacion,
el aturdimiento o la angustia: no se



enfadaba nunca; es mas, parecia
siempre serena, con una paz interior
y una confianza en Dios que
multiplicaban su eficacia. Recuerdo,
por ejemplo, cuando comenzo a
ocuparse de la administracion de las
dos primeras casas de retiro del Opus
Dei: La Pililla, en Avila, y
Molinoviejo, cerca de Segovia. En
ambas, al principio no teniamos ni
siquiera luz eléctrica. Carmen, como
siempre, no puso ninguna dificultad
para dirigir estos trabajos hasta
disponer de las condiciones previstas
para que se pudieran ocupar
directamente las mujeres de la Obra.

Hay que tener en cuenta que Carmen
no pertenecio nunca a la Obra: no
tenia vocacion y, sin embargo,
siempre que el Fundador pidié a su
hermana que ayudara a la Obra, ella
respondio con generosidad.

El 2 de abril de 1948 el Padre, que ya
llevaba algun tiempo viviendo en



Roma, fue a Madrid, y pocos dias
después, el 15, también Carmen se
traslado a la Ciudad Eterna. Su
hermano le habia pedido que echara
una mano a las empleadas del hogar
que desarrollaban el servicio
domeéstico y a quienes lo dirigian.
Ella acepto con alegria, como
siempre que se trataba de
sacrificarse por la Obra.

Después Carmen regreso a Espana vy,
a comienzos de los afios cincuenta,
alquilo con su hermano Santiago un
apartamento en la calle Zurbano de
Madrid. Al fin, después de tantos
afos, tenia casa propia y podia llevar
una vida independiente, y segun sus
gustos. Pero el descanso durd pocos
meses. Antes de que hubiera
terminado la decoracion de la casa,
nuestro Fundador le pregunto si
podia dirigir la administracion
domeéstica de una finca que se habia
comprado en Salto di Fondi, cerca de
Terracina. Carmen acepto



inmediatamente, y volvio a Roma en
julio de 1952.

Se quedo en Salto di Fondi hasta el
verano de 1953: el tiempo necesario
para que se terminasen los trabajos
de reforma de la casa y las mujeres
de la Obra pudieran ir a vivir alli. En
lugar de regresar a Espafia, Carmen
se establecio en Roma con Santiago
en un chalet situado en Via degli
Scipioni. Alli pasé los dltimos cuatro
afos de su vida. Tomo esta decision
por el deseo de estar mas disponible,
mas pronta a hacer lo que el Sefior le
pidiese a través de su hermano. En
las peticiones de nuestro Fundador,
ella veia realmente la Voluntad de
Dios.

Dicho sea de paso, a Carmen no le
faltaron ocasiones de formar su
propia familia. Es mas, podria
haberse casado muy bien; de hecho,
tenia un pretendiente, un hombre
con un titulo nobiliario que le habia



pedido la mano formalmente. El
Padre me conto la conversacion que
tuvo entonces con su hermana.
Carmen dijo: "Josemaria, por ahora
no siento nada por €l; pero si le trato
llegaré a quererle. Prefiero
quedarme contigo y ayudarte todo lo
que pueda".

En efecto, nuestro Fundador tuvo en
su hermana una ayuda
extraordinaria, sobre todo para la
formacion en tareas domésticas de
algunas entre las primeras
vocaciones de mujeres del Opus Dei.
Su ayuda consistio en cumplir lo que
su hermano le pedia de vez en
cuando, pero sin entrometerse nunca
en las cuestiones fundacionales,
porque comprendia que era una
mision confiada por el Sefior
exclusivamente al Fundador.

Sila abnegacion de dofia Dolores
durd hasta dos afios después de la
guerra civil espafiola, Carmen se



prodigo durante casi veinte afios,
yendo de una parte a otra, donde se
hacia necesaria su presencia.

— Padpre, ¢podria evocar algiin
detalle de la muerte de tia
Carmen?

—En los primeros meses de 1957
notamos que el estado de salud de
Carmen, siempre llena de vitalidad y
de energia, se deterioraba. E1 4 de
marzo los médicos le diagnosticaron
un cancer, y hacia el 20 de abril le
anunciaron que solo le quedaban dos
meses de vida.

Apenas lo supo el Padre, quiso que
yo se lo comunicase, con toda
claridad y con mucha caridad.
Queria que aquellos dos meses
fueran para su hermana ocasion de
unirse aun mas con el Sefior. E1 23 de
abril, fiesta de San Jorge, hablé con
ella de su enfermedad. Le dije que
solo un milagro podria curarla y que,
segun el parecer de los médicos, le



quedaban dos meses de vida; afiadi
que, si el tratamiento tenia éxito,
quiza podria sobrevivir algo mas,
pero no mucho. Acogio la noticia con
tranquilidad, con serenidad, sin
lagrimas, como una persona santa. Y
luego dijo: "Alvaro me ha dado ya la
sentencia".

Nuestro Fundador me pidié que
buscase entre mis amigos de Roma
un sacerdote culto y piadoso que
pudiera asistirla espiritualmente
durante aquellos meses. Hablé con el
Padre Fernandez, agustino recoleto,
que era una persona de profunda
vida interior. Aceptd el encargoy,
después de ponerse de acuerdo con
la enferma, quedo en visitarla una
vez por semana; ibamos a buscarle
en coche.

Fueron dos meses de oracion y
recogimiento. En mayo,
aprovechando un viaje a Francia,
nuestro Fundador se acerco a



Lourdes para pedir el milagro de la
curacion de su hermana, aceptando
siempre la Voluntad de Dios,
cualquiera que fuese.

El 18 de junio se agrava la situacion
de Carmen, y pidio la Uncion de los
Enfermos. Al dia siguiente recibio el
Viatico, rodeada por el carifio de
nuestro Fundador y de todos
nosotros.

El 20 de junio, fiesta del Corpus, pasé
mucho tiempo a su cabecera; le
hablaba y ella me respondia con toda
naturalidad, como si estuviese
hablando de otra persona. Yo le
preguntaba: "Carmen, ;quieres ir al
Cielo?" Y ella me contestaba con
decision: "iClaro que si!" Y en un
momento me dijo: "Alvaro, quiero
ver...". Al principio pensé que habia
perdido la vista y le dije: "¢Pero no
nos ves? Estamos aqui...". Ella
replico: "Si, eso ya lo sé". Anadi: "Te
parecemos poco. Lo que tu quieres es



contemplar a la Virgen". Respondio:
"Si, jeso!"

Durante la agonia no podia casi
hablar. Repetia balbuceando las
jaculatorias que nuestro Fundador,
ayudado por algunos de nosotros, le
musitaba al oido. Sélo respondia a
los estimulos sobrenaturales.

Apenas unos minutos antes de morir,
cuando casi habia perdido el pulso, el
Padre le dijo: ¢Verdad que cuando
llegues al Cielo nos encomendaras
mucho? Su hermana contestd: ";Si!"
Fue una de las ultimas palabras que
pronuncio. Poco después moria.

Poco antes de la muerte de Carmen,
su confesor, el Padre Fernandez, me
comento: "Tiene una paz interior
enorme. Se ve que esta docilidad a la
Voluntad divina es un milagro de
Dios: no he visto nunca un enfermo
tan unido a Dios. Yo vengo aqui para
edificarme, mas que para ayudarla".



Al dia siguiente del fallecimiento de
Carmen, nuestro Fundador conté a
un grupo de hijos suyos: se
acabaron las lagrimas en el
momento en que murio; ahora
estoy contento, hijos mios,
agradecido al Sefnor que se la ha
llevado al Cielo; con el gozo del
Espiritu Santo . Y al leer en sus
rostros la tristeza por la muerte de su
hermana, afiadio: si, hijos, me
tenéis que dar la enhorabuena;
Carmen se encuentra ya en el
Cielo. Estaba ilusionadisima con la
idea de que pronto veria a Dios
Padre, a Dios Hijo, a Dios Espiritu
Santo y a la Santisima Virgen, y a
los Angeles... Ahora continua
encomendandonos. Enseguida que
murio, bajé al oratorio, para
celebrar la primera Misa en
sufragio por su alma...
Encomendadla, ofreced oraciones
por ella, pero yo estoy seguro de
que ya goza de Dios; ma propio
certo : completamente seguro .



El propio Padre me confio el motivo
de esta seguridad. No sabia que
también habia dejado una relacion
escrita sobre lo sucedido, en un sobre
con esta anotacion: Para abrir
cuando yo muera . Cuando nuestro
Fundador se disponia a celebrar la
Santa Misa por el alma de su
hermana, le vino a la cabeza la idea
de pedir una prueba de que Carmen
se encontraba ya en el Cielo. Desechd
enseguida ese pensamiento, porque
le parecia que era tentar a Dios. Sin
embargo, me conto que, tanto en el
memento de vivos como en el de
difuntos, se olvidd de aplicar la
intencion de la Misa por su hermana,
a pesar de las condiciones
espirituales y psiquicas en que se
encontraba: estaba muy apenado,
nunca habia celebrado en aquel
oratorio, etc. Apenas se dio cuenta de
que se habia olvidado de ofrecer la
Misa por Carmen, le invadio la
certeza de que tal olvido,
humanamente inexplicable, era la



respuesta de Dios: comprendio que el
Sefior le queria hacer entender de
esa manera que su hermana no
necesitaba sufragios.

El Padre advirtio de modo inefable la
intervencion del Sefior, que penetra
en lo mas intimo del alma. Por eso
tuvo la persuasion de que su
hermana "habia dado el salto”, como
ella misma habia deseado y merecido
con su vida de entrega a la Voluntad
divina.

— Padre, me gustaria oirle contar
algo mas sobre el papel del
Fundador como cabeza de familia,
sobre todo en su relacion con su
hermano Santiago, cuando era
pequerio.

—Cuando nuestro Padre decidi6 en
1918 entrar en el Seminario de
Logrofio —donde fue admitido como
alumno externo-, no se olvido de sus
deberes familiares. Aunque sus
padres, con mucha delicadeza, para



dejarle la mas completa libertad de
decision, no le pusieron la mas
minima dificultad, se dio cuenta de
que su eleccion desbarataba los
planes, humanamente 16gicos, licitos
y honestos, que ellos se habian hecho
para rehacer el patrimonio familiar
con su ayuda. Era consciente de que,
al aceptar con generosidad la
Voluntad divina, debieron cambiar
sus proyectos y resignarse, al menos
durante unos anos, a la ausencia del
unico hijo varon.

Entonces, nuestro Fundador, con
gran sencillez y confianza, empezo a
pedir al Sefior que enviase a sus
padres otro hijo varon. No era poco
pedir, porque sus padres eran ya
mayores, y habian pasado casi diez
afios desde el nacimiento de la
ultima hermana, Rosario, muerta a
los nueve meses de edad, en 1910.
Transcurrieron algunos meses, y ni
Carmen ni Josemaria se dieron
cuenta de que su madre estaba



embarazada, aunque ya era patente.
Su alegria fue enorme, y aun mas su
agradecimiento al Sefior, cuando su
madre, algun tiempo después, llamo
a los dos hermanos y les comunico
que estaba esperando un nifio.
Santiago Escriva de Balaguer naci6 el
29 de febrero de 1919.

Sobre todo a partir de la muerte de
su padre, nuestro Fundador se
prodigo en la atencion y educacion
de Santiago. Le dedico todo el tiempo
que pudo, para formarlo bien. Fue
para él mas que un hermano mayor:
casi un padre, un amigo, y un
maestro. Le ensefo el catecismo, le
introdujo en la vida de piedad, le
siguio en los estudios, etc.

He escuchado al Padre que a veces
tenia que defenderse de la
"colaboracion” de su hermano
pequerio, que imitaba en todo a su
hermano mayor. Como Santiago se
habia dado cuenta de que nuestro



Fundador recortaba articulos de los
periodicos y los pegaba en fichas, en
una ocasion le lleno el fichero con
recortes de revistas tomados al azar.
Entonces el Padre se hizo con dos
calaveras: a una le llamaba en broma
"dofia Pelada"; la otra era de un
caballero templario, y le puso el
nombre de "don Alonso". Colocd las
dos calaveras sobre el fichero vy,
desde entonces, cesaron las
"colaboraciones" del pequefio
Santiago.

El Padre recordaba a veces otra
anécdota. Un dia fue a dar un paseo
con su hermano. El nifio le pedia
siempre que le comprase caramelos.
Le gustaban especialmente unos que
vendia un viejecito en la esquina de
una calle cercana a la casa donde
vivian; se llamaban chupetes o
chupones . Aquel dia, mientras se
acercaban al puesto en que el
hombre vendia su mercancia, una
rafaga de viento levant6é una gran



polvareda y ensucio los caramelos.
Sin pensarlo dos veces, el viejecito
los tomo, uno a uno, y los fue
limpiando a lametones. Desde ese
dia, Santiago renunci6 para siempre
a esos caramelos. Nuestro Fundador,
que sabia sacar de todo suceso una
referencia sobrenatural, se divirtio
mucho con la reaccion de su
hermano y le hizo considerar a veces
que las cosas del mundo son como
caramelos: después de desearlas
tanto, acaban por perder su
atractivo, y terminan por
repugnarnos.

Incluso cuando Santiago alcanzo la
mayoria de edad, el Padre continuo
ocupandose de él como un buen
hermano y cumplio sus obligaciones
fraternas. En 1958, en su calidad de
cabeza de familia, acudid a Zaragoza
para pedir la mano de su futura
cufiada, Yoya. Sin embargo, para dar
a sus hijos ejemplo de pobreza y de
desprendimiento, no asistié a la boda



de su hermano, pero me pidio que lo
hiciera en su lugar, aprovechando
que yo debia viajar a Espafia.
Después, hasta su muerte, ayudo a su
hermano y a su familia, con la
oracion y con el consejo, como
aparece claramente en la abundante
correspondencia que conservamos.

— El Fundador llevo este vivo
sentido de la paternidad,
aprendido y vivido en su familia, a
la gran familia sobrenatural de la
Obra.

—El Padre repetia a menudo que solo
tenia un corazon, el mismo corazon
con el que amaba a Dios y a sus hijos.
No era un carifio abstracto: como
buen padre, vibraba al unisono con
las alegrias y las penas de sus hijos, y
estaba muy pendiente de su salud.

Dos casos concretos. En una época,
en el Colegio Romano de la Santa
Cruz, los alumnos perdian horas de
clase durante la semana, porque



debian ocuparse personalmente de
otras muchas cosas, ligadas sobre
todo a la necesidad de seguir de
cerca las obras (los trabajos de la
construccion de nuestra sede central
estaban en pleno apogeo). Se decidio
entonces recuperar esas clases los
domingos. Cuando el Padre se enterd,
lo prohibio tajantemente; es mas, si
hasta entonces habia animado
siempre a los alumnos a aprovechar
los dias de fiesta para visitar los
monumentos de Roma —que
constituyen una maravillosa apologia
de la fe—, a partir de ese momento sus
invitaciones se hicieron mucho mas
insistentes. De modo analogo, otra
vez se entero, a través de una carta,
de que en una determinada naciéon
sus hijos se veian obligados a
privarse de horas de suefio, por las
exigencias apostolicas. El Padre
intervino y sefiald, entre los deberes
graves de los directores, el de
asegurar que todos los miembros de
la Obra estuvieran en la cama



habitualmente siete horas y media
cada noche.

Eran continuas sus delicadezas.
Recuerdo que en 1961, después de
haber pasado el verano en
Inglaterra, habia decidido salir de
Londres hacia Roma, el 4 de
septiembre. Habiamos comprado ya
los billetes para el viaje, cuando nos
enteramos de que justamente el dia
previsto para la salida era el santo de
una Numeraria auxiliar que se habia
ocupado de las tareas domésticas de
la casa en que habiamos estado. Al
Padre le parecio un deber de caridad
retrasar un dia el regreso, para poder
felicitar a aquella hija suya: otra cosa
le hubiera parecido una descortesia.
Sus atenciones se hacian aun mas
solicitas si alguno de sus hijos
enfermaba. Cuando en 1943 efectué
mi primer viaje a Roma, se habia
propagado por Espafia una epidemia
de tifus esantematico, una
enfermedad muy contagiosa que en



aquella época era llamada
popularmente el "piojo verde". En el
mes de marzo el entonces director de
la Residencia universitaria de la Calle
Jenner, Juan Antonio Galarraga, tuvo
mucha fiebre. Se penso que era tifus,
pero en realidad lo que tenia era la
viruela. El Padre se ocupo
personalmente de él, 1o arropé con
unas mantas, y se lo llevo en taxi al
hospital de enfermedades
infecciosas. Lo trat6 como un padre a
su hijo. Después, durante la
convalecencia de Juan Antonio, fue
muchas veces a verle, y luego pidio a
su hermana Carmen que fuese
también a visitarle, para que
estuviese atendido con gran solicitud
y carifio.

La muerte de una hija o de un hijo
suyo le producia un dolor inmenso:
le he visto llorar muchas veces. Es
16gico que sufra, hijos mios -
comentaba-, el Seiior me ha dado
para vosotros corazon de padre y



de madre . Cuando se trataba de una
persona joven, protestaba filialmente
al Sefior: no comprendia
humanamente por qué Dios habia
decidido llamarle a Si cuando podria
haberle servido tantos afios aun.
Pero después se sometia
inmediatamente, en un dolido acto
de aceptacion de la Voluntad divina:
Fiat, adimpleatur...

El 18 de diciembre de 1972, el Padre
fue a visitar a una joven Numeraria
de origen siciliano, Sofia Varvaro,
ingresada en una clinica de Roma.
Tenia un cancer de higado y estaba
desahuciada por los médicos. El
Padre la consol6 y la animo
hablandole del Cielo. El didlogo tuvo
momentos de gran emocion.

~"Padre -le confié Sofia—, a veces
tengo miedo de no saber llegar al
final, porque soy muy poca cosa".

El Padre le replico inmediatamente:
iHija, no tengas miedo!: jque te



espera Jesus! Yo le estoy pidiendo
que te cures, pero que se haga su
Voluntad. Cuesta a veces aceptar
esa Voluntad divina, que no
entendemos, pero el Seiior se debe
reir un poco de nosotros, porque
nos quiere y nos cuida como un
padrazo , con corazon de madre,
ccomprendes? Yo, manana, con la
Hostia santa, te pondré en la
patena para ofrecerte al Seiior. Y
td, aqui o en el Cielo, siempre muy
unida al Padre, a las intenciones
del Padre, porque os necesito a
todos bien metidos en mi peticion .

Sofia le dijo que habia rezado mucho
por los frutos de su reciente viaje a
Esparia y Portugal.

iHija mia, me habéis ayudado
tanto! No me he encontrado nunca
solo. Ahora, después de verte, sé
que tu me ayudaras en el Cielo, y
también en la tierra, si el Seiior te
deja aqui. Pide intensamente por



esta Iglesia, que a mi me hace
padecer tanto, para que termine
esta situacion. Me apoyo en
vosotros, y me siento acompaiiado
por vuestra oracion y por vuestro
carifo .

—"Padre, gracias por su ayuda, y por
la ayuda de todos los de la Obra".

— iNo puede ser de otra manera!
Estamos muy unidos, y yo me
siento responsable de cada uno de
vosotros. Sufro, cuando no estais
bien de salud: me cuesta mucho,
pero amo la Voluntad del Seiior.
Como somos una familia de
verdad, yo me encuentro feliz con
vuestro cariiio, y pienso que
también a vosotros os tiene que
dar alegria que el Padre os quiera
tanto .

—"Padre, quiero llegar al final, pero a
veces tengo muchos dolores, y me
canso".



— 81, hija mia, te entiendo muy
bien. Acude a la Virgen, y dile:
monstra te esse Matrem !, o con
solo que le digas Madre!, es
suficiente. Ella no nos puede dejar.
Ademas, nunca estaremos solos, tu
nos sostienes a los demas, y los
demas estan bien unidos a ti. Pide
tu curacion, aceptando la Voluntad
de Dios, y estate contenta con lo
que Fl disponga: la Iglesia necesita
nuestra vida. Reza por los
sacerdotes de toda la Iglesia y
especialmente por los de la Obra,
no porque debamos ser mas santos
que los demas, sino para que nos
hagamos cargo de esta bendita
responsabilidad de que hemos de
gastarnos de verdad. Fuerza al
Seiior. Dile: jJesus mio, por tu
Iglesia!, y ofrécele todo. Por la
Obra, para que podamos servirte
siempre mas. Tu union con el
Seiior, hija mia, ha de ser cada dia
mas grande .



—"Padre, hace mucho tiempo que no
puedo asistir a la Santa Misa".

— Hija mia, ahora tu dia entero es
una Misa, consumiéndote bien
unida al Seiior. No te preocupes. El
Seiior esta dentro de ti, no le dejes.
Hay que rezar mucho. Dirigete a la
Santisima Virgen y a San José.
Acude con confianza a nuestro
Padre y Sefor San José, para que
nos lleve por el camino de
intimidad que €l tuvo con su Hijo .

Al salir de la habitacion de la clinica,
sin esconder el propio dolor, el Padre
repitié lentamente la jaculatoria:
Fiat, adimpleatur, laudetur et in
aeternum superexaltetur
iustissima atque amabilissima
Voluntas Dei super omnia. Amen.
Amen!

He reconstruido todo este didlogo
sirviéndome de los testimonios y
recuerdos de algunas personas que
estuvieron presentes, porque cada



frase constituye un extraordinario
ejemplo practico de como en el Padre
el carifio humano y la vision
sobrenatural iban siempre
intimamente unidos.

— El carino del Fundador hacia sus
hijos se manifestaba en la
generosa entrega a su formacion,
sin dejarse vencer por el
cansancio.

—En el plano personal, nunca podré
olvidar que, cuando pedi la admision
en la Obra, en el mes de julio de 1935,
el Padre, aunque estaba agotado por
la abundancia de trabajo, no dudo en
empezar un ciclo de clases de
formacion solamente para mi: un
nuevo peso que venia a afiadirse a
las ya numerosas actividades de que
estaban repletas sus jornadas.

Puso un cuidado especialisimo en la
formacion de los tres primeros
sacerdotes de la Obra, y lo explicaba
con cinco razones:



Segunda. Si nuestros sacerdotes no
tienen una profunda formacion
teoldgica, no me sirven para el
apostolado especifico del Opus Dei.
Tercera. Los miembros de la Obra
hacen muy bien sus estudios
civiles, y hubiese sido destruir su
espiritu, que no pusiesen la misma
intensidad en sus estudios
eclesiasticos. Cuarta. Hay muchas
personas que nos tienen un gran
carifio, y conviene que vean hasta
qué punto se preparan bien los
sacerdotes de la Obra. Quinta. No
faltaban tampoco algunas otras
personas que nos miraban con
menos afecto, y era razonable que
comprendieran —-todos éstos
también- la seriedad y la solidez
de nuestra labor. Y primera. Yo me
muero cualquier dia, y tengo que
dar cuenta a Dios .

— De otra parte, el Beato Josemaria
era muy exigente, porque exigente
es la lucha por la santidad. Afirmo



siempre que la Obra es familia,
pero también milicia, en el sentido
de que los miembros de la Obra
reciben una formacion adecuada
a su tarea sobrenatural de
cristianos apostolicamente
movilizados para despertar en
todos los bautizados la conciencia
de la llamada universal a la
santidad.

—Proponia metas muy ambiciosas, de
acuerdo con un principio que
formulaba asi: De ordinario, al que
pueda hacer siete, le pido catorce,
y me hace quince . Y refiriéndose en
concreto al trabajo apostolico, decia
que, si uno puede hacer diez, hay que
pedirle veinte, para que dé dieciocho.
En definitiva, los numeros podian
variar, pero el concepto estaba
clarisimo.

- Y cuando debia corregir?

—Cuando debia reprender a alguno,
tenia siempre presente la mayor o



menor frecuencia de sus relaciones
con el interesado. Corregia con
inmensa dulzura a aquellos que veia
de tarde en tarde y, en cambio, se
mostraba mas severo con los que
tenia cerca. Eran dos modos
diferentes de ayudarnos, en funcion
de las diversas circunstancias.

Acabo de explicar como el Padre
elegia la linea de conducta mas
adecuada en cada momento para
mantener el justo equilibrio entre la
necesaria severidad y el carifio. En
los primeros afios, cuando veia que
algo se habia hecho mal pensaba: no
lo puedo decir inmediatamente
porque estaré enfadado, y
conviene que lo diga en tono frio,
para no herir, ser mas eficaz, y no
ofender a Dios; dentro de dos o
tres dias, cuando ya esté mas
calmado, diré lo que sea . Pero en
los ultimos afios hacia la correccion
cuanto antes. Se decia: Si no la hago
inmediatamente, pensaré que voy



a hacer sufrir a esa hija mia o a ese
hijo mio, y corro el peligro de no
decirlo . Y por eso intervenia
inmediatamente sin pasar nada por
alto, porque queria mucho a sus hijos
y los queria santos.

- ¢cY no se equivocaba nunca?

—Las raras veces en que sucedia,
rectificaba inmediatamente, y si era
el caso, pedia perdon. Recuerdo que
en enero de 1955, al regresar a casa a
mediodia y pasar por delante del
oratorio de San Gabriel, en nuestra
Sede Central, me encontré con el
Padre, que estaba con algunos
alumnos del Colegio Romano de la
Santa Cruz, entre ellos Fernando
Acaso. Después de saludar al Padre,
aproveché la ocasion para decir a
Fernando que podia ir a recoger
unos muebles que nos hacian falta,
porque al fin teniamos dinero en el
banco. Al oir esto, nuestro Fundador
comenzo a excusarse con aquel hijo



suyo. Habia sucedido lo siguiente:
poco antes de que yo llegara, le habia
preguntado por los muebles.
Fernando le habia empezado a
explicar que no habia ido a
recogerlos, pero el Padre, sin dejarle
seguir, le pregunt6 de nuevo si los
habia recogido. Entonces Fernando
respondio sencillamente que no, y
nuestro Fundador le dijo que no le
gustaba que nos excusasemos. Pero
al oirme, comprendio
inmediatamente lo que habia pasado
y se apresuro a pedirle perddn,
delante de nosotros, porque no le
habia dejado exponer sus razones.
Como si no bastase, luego, en la sala
de estar, delante de todos los
alumnos del Colegio Romano, le pidio
otra vez perdon a Fernando y alabo
su humildad. Realmente, era
llamativa la prontitud con que
rectificaba: y no vacilaba en hacerlo
en publico si era necesario. Era una
caracteristica muy destacada de su



comportamiento, y deseaba para
todos la alegria de rectificar .

— Me gustaria ahora hacerle una
pregunta tal vez indiscreta. Usted
ha estado cuarenta arios junto al
Fundador, en estrechisima
colaboracion: ¢podria hablar
ahora de su propio vinculo de
filiacion con el Padre?

Me considero, con un santo orgullo,
aunque inmerecido, hijo espiritual
del Fundador y deudor insolvente.
Entre tantas cosas, le debo mi
vocacion a una entrega total a Dios
en el Opus Dei; le debo la llamada al
sacerdocio, don inefable del Sefior, y
el haberme impulsado
constantemente a servir a la Iglesia,
con la adhesion mas plena al
Romano Pontifice, a los obispos en
comunion con la Santa Sede, con el
espiritu de obediencia y de union a la
Jerarquia propio de la espiritualidad
de la Obra.



Me une al Padre, por tanto, la filial e
inmensa estima que le tengo, no solo
porque me dio un ejemplo de
santidad heroica, como porque fue
instrumento del Sefior para
encontrar mi vocacion, que es la
razon de mi vida.

Nuestro Fundador tenia constantes
manifestaciones de afecto hacia
todos, y personalmente puedo
atestiguar que fui objeto continuo de
su carifio paterno. Cuando me veia
un poco cansado se volcaba conmigo.
Parecera una cosa sin importancia,
pero me conmuevo al recordar que,
cuando iba a trabajar al Vaticano con
mi sotana mas nueva, el Padre le
decia a don Javier Echevarria poco
antes de mi regreso: Vamos a bajar a
tu hermano Alvaro la ropa, para
que se cambie, porque vendra
cansado . Se esforzaba en conocer
los gustos de cada uno, y los
recordaba bien; por ejemplo cada
vez que me ponia enfermo y tenia



que guardar cama o estar a dieta,
procuraba que, dentro de las
prescripciones médicas, me
preparasen platos que me gustaban.

En febrero de 1950 se me agudizaron
las molestias que sufria desde
algunos afios atras en el higado y el
apéndice. Nuestro Fundador hizo
llamar al profesor Faelli, que le
trataba la diabetes. El médico dijo
que tenian que operarme
urgentemente de apendicitis. El
Padre no se separo de mi lado hasta
el mismo instante de la operacion. Yo
tenia unos dolores muy agudos, y
trato durante todo el tiempo de
distraerme y hacerme reir un poco;
llegb a improvisar delante de mi una
especie de baile muy divertido.
Después me confio lo que pensaba en
aquellos momentos: sabia que yo
estaba preparado para la muerte, y
muy unido a Dios, por su
misericordia; no necesitaba, pues,
consideraciones espirituales que me



consolaran o animasen; por otra
parte, estaba claro que no me iba a
morir: 1o unico que me hacia falta
era olvidar el dolor. Asi, delante de
miy en presencia de una tercera
persona, el Padre tuvo la gran
caridad y humildad de improvisar
aquel baile. Y consiguio su propoésito,
porque me empecé a reir, me diverti
mucho y no pensé mas en mis
dolores. Después de la operacion,
vino a verme a la Clinica muchas
veces, y estuvo conmigo todo el
tiempo que pudo; en aquellos ratos,
que fueron muchos y prolongados,
fui objeto de la inmensa caridad con
la que trataba a sus hijos enfermos.
No lo olvidaré jamas.

¢Menudencias? Lo consideraran asi
los que no sepan qué significa
querer. Hasta donde era posible,
evitaba a sus hijos los disgustos. E1 10
de marzo de 1955 llego un telegrama
con la noticia de la muerte de mi
madre. El Padre lo ley6 y, como era



ya de noche, no quiso comunicarme
la triste noticia, para que pudiese
dormir tranquilo. Al dia siguiente me
ensenog el telegrama y me explico:
Llego anoche; he querido que
durmieses, y por tanto he esperado
hasta ahora, pero las oraciones
que ibas a hacer tu, las he hecho yo
por ti, y ademas he hecho las mias
por tu madre, y ahora vamos a
celebrar los dos la Santa Misa por
el alma de tu madre, que era tan
buena .

En la vida de familia prestaba
pequerios servicios con elegancia,
afladiendo siempre alguna frase
amable, para evitar que el interesado
se sintiera incomodo. Recuerdo que
me limpiaba las gafas a menudo,
repitiendo con buen humor un dicho
usual en Espafia: estan tan sucias
que se podrian plantar cebolletas .

Pero no deseo alargar las citas
indefinidamente. Considero un



privilegio y una gran responsabilidad
haber sido testigo, durante cuarenta
afos, de su empefio por alcanzar la
santidad. Muchas veces he pedido al
Sefior que me conceda aunque sélo
sea una milésima parte del amor que
vela en su corazon. Se suele decir
que ningun hombre es grande para
su mayordomo; yo no he sido
mayordomo del Padre, sino un hijo
que, con la ayuda del Sefior, ha
tratado de serle siempre muy fiel; y
debo decir que, desde 1936, cuando
comence a tratarlo con mayor
intimidad, hasta aquel 26 de junio de
1975, en que el Sefior lo llamé a Si,
mi admiracion por su extraordinaria
caridad hacia Dios y el projimo, ha
crecido de dia en dia. Delante del
Padre, repito, me siento deudor,
deudor insolvente.
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