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A orillas del Ebro se levanta en
Zaragoza la espléndida basílica del
Pilar, en el sitio donde, en época
musulmana, hubo un templo
dedicado a Santa María. Comienza su
construcción en tiempos del
Renacimiento, atraviesa el barroco y
remata, en pleno siglo XVIII, con
soluciones neoclásicas. Dentro de la
basílica está la Santa Capilla de



Nuestra Señora del Pilar, magnífico
estuche que encierra la columna en
donde, según cuenta la tradición,
posó sus plantas la Virgen. Ese pilar
está forrado de bronce y plata, y
sostiene una estatuilla que
representa a una Virgen de abultado
manto con el Niño en brazos.

Desde su llegada a Zaragoza,
Josemaría se impuso la grata
costumbre de visitar el Pilar,
recortando los ratos libres entre
clases. Y, mientras estuvo en
Zaragoza, como refiere, vivió esa
costumbre a diario:

La devoción a la Virgen del Pilar
comienza en mi vida, desde que con
su piedad de aragoneses la
infundieron mis padres en el alma de
cada uno de sus hijos. Más tarde,
durante mis estudios sacerdotales, y
también cuando cursé la carrera de
Derecho en la Universidad de



Zaragoza, mis visitas al Pilar eran
diarias |# 139|.

Luego, siendo ya Inspector, llevaba
allí a los seminaristas a rezar una
"Salve Regina". De todos modos,
aunque la devoción empapaba toda
su vida interior, el recuerdo que le
quedó de esos años era el de un
mediocre esfuerzo por corresponder
a la llamada divina, trabajando sólo
con mediana intensidad |# 140|. (Tal
vez porque hacía memoria de un
pasado libre aún de las terribles
luchas ascéticas que siguieron). Sus
prácticas de piedad estaban avaladas
por la mortificación —desaires,
insultos, groserías—, sin que faltase
la penitencia corporal, pues usaba
cilicio |# 141|. Cercado de tinieblas,
continuaba clamando incansable por
la claridad de su llamada:

Tenía barruntos de que el Señor
quería algo: pasaron muchos años
sin saber qué era, y —mientras—



decía de continuo una jaculatoria
acordándome del ciego del
Evangelio, yo ciego también, en
cuanto a mi porvenir y al servicio
que Dios deseaba de mí: Domine, ut
videam! Domine, ut sit,! he repetido
durante años: que sea, que se haga
eso que Tú quieres; que yo lo sepa, da
luz a mi alma. Las luces no venían,
pero evidentemente rezar era el
camino |# 142|.

Más que cualquiera otra de las
ventajas anejas a su cargo, agradecía
el Inspector la libertad de tiempo y
movimientos, porque le permitían
conversar con el Amigo. Josemaría,
asiduo y aficionado lector de Teresa
de Ávila, acogería con una sonrisa lo
que cuenta la Santa: que «habíala el
Señor dado tan viva fe, que cuando
oía a algunas personas decir que
quisieran ser en el tiempo que
andaba Cristo nuestro Bien en el
mundo, se reía entre sí, pareciéndole
que, teniéndole tan verdaderamente



en el Santísimo Sacramento como
entonces, que ¿qué más se les daba?»
|# 143|.

Ya en Logroño solía quedarse
Josemaría largos ratos en oración,
por las tardes, junto al tabernáculo
de La Redonda. Y continuó esas
visitas en la iglesia del San Carlos,
aunque sus obligaciones como
Superior del seminario no le dejaban
mucho tiempo libre. Pero tales eran
sus ansias de tratar con el Señor —el
amor siempre halla recursos—, que
muy pronto descubrió un apetecible
rincón cerca del altar mayor, donde
se encontraba el sagrario.

Apenas se habían apagado las luces
en el seminario, Josemaría pasaba
desde la segunda planta del edificio a
la zona residencial de los sacerdotes
y, de ahí, a la parte alta de la iglesia
de San Carlos. Descansaba este piso
sobre las bóvedas de las capillas
laterales; tenía amplias tribunas,



instaladas entre los contrafuertes del
templo, a la altura de donde partían
los nervios que se entrecruzaban en
lo alto de la nave. En una de esas
tribunas, a la derecha de la cabecera
de la iglesia, dominando el
presbiterio, se arrodillaba Josemaría.
Saludaba al Señor con esa viva fe de
que habla la Santa, y fijaba los ojos
en el tabernáculo, a través de la
celosía, mientras el parpadeo de la
lamparilla del sagrario encendía en
momentáneo destello el oro del
retablo, o hacía bailar las sombras
entre la profusión barroca de nichos,
estatuas y medallones |# 144|.

Con la noche por delante, sin
interrupciones, y con la soledad
llenando el resto del templo, el
seminarista desde la tribuna y el
Señor presente en el sagrario,
entablaban una larga conversación;
siempre igual y siempre diferente.
Josemaría había cultivado
intensamente el trato con el Señor en



los últimos años. Sabía
desenvolverse con confianza y
sencillez, en largo diálogo, sin ruido
de palabras. Charlaban con soltura,
con la intimidad con que se hablan
los amigos.

Los pensamientos de Josemaría se
agolparían unas veces en súplica y,
otras, se le encendería el alma en
afectos. De su oración sabemos, con
certeza, que era constante y que
llevaba ya varios años repitiendo la
misma petición: Domine, ut videam!,
Domina, ut sit! Y sabemos que esa
petición no había sido concedida; y
que, no por ello, cesaba de pedir lo
mismo, día y noche. Esa briosa y
heroica perseverancia no estaba
empañada por dudas o
desfallecimientos. No se trataba
siquiera de una promesa sino de
unos barruntos de Amor. Y el
lenguaje y penas de los enamorados
los entendía Josemaría
perfectamente.



En aquellas vigilias pedía fuerza en
la lucha ascética, luces en su tarea de
gobierno y prontitud en su
correspondencia a la gracia. Hasta
los pormenores de las anotaciones
que hacía sobre los progresos de los
seminaristas, le servían —nos dice—
de diálogo con el Señor.

Las visitas nocturnas a la iglesia
menudeaban, se iba haciendo más y
más frecuente aquel rondar al Señor.
A partir de entonces, cuando su
alma, por el motivo que fuera,
necesitaba hablar largo y tendido
con Jesús después de una dura
jornada de trabajo, sabía cuándo y
dónde Le tenía a su disposición. De
suerte que, poniendo por delante el
Evangelio, podrá hacernos, con
conocimiento de causa, como
director espiritual, un callado
reproche:

— "Pernoctans in oratione Dei" —
pasó la noche en oración. — Esto nos



dice San Lucas, del Señor. Tú,
¿cuántas veces has perseverado así?
— Entonces... |# 145|.

* * *

El 14 de mayo de 1924 dirigió una
instancia al Vicario Capitular de la
archidiócesis, todavía vacante por el
asesinato del Cardenal, en la que
exponía su deseo de recibir el
subdiaconado, por sentirse llamado
al estado sacerdotal |# 146|. El
Vicario, como era su obligación, pidió
informes al Rector, quien contesta
que el aspirante ha observado
«buena conducta moral y religiosa,
recibiendo con frecuencia el
Sacramento de la Penitencia y
diariamente el de la Comunión» |#
147|.

El Subdiaconado se lo confirió don
Miguel de los Santos el 14 de junio,
en la iglesia del San Carlos |# 148|.



Poco antes se había examinado de las
asignaturas del quinto curso de
Teología, obteniendo en todas ellas la
nota de "meritissimus". En su
expediente académico, ya completo,
aparecen veinte asignaturas:
dieciséis con la máxima calificación
("meritissimus"); dos con
"benemeritus"; y "meritus" en Griego
y Hebreo |# 149|.

Ahora que era subdiácono, «se sentía
ya ministro de Dios» |# 150|. La
cercanía al sacerdocio le llenaba de
alegría. Pero, probablemente con
este motivo, comenzaron a
deteriorarse las relaciones del
subdiácono con su tío Carlos. En un
principio el arcediano le había
acogido bajo su protección,
ayudándole a ingresar en el San
Carlos con media beca, invitándole
con frecuencia a su casa, y
prestándole otros pequeños
servicios. Sin embargo, como
advierte uno de los amigos íntimos



de Josemaría, el sobrino «no pudo
tener nunca unas relaciones muy
cordiales con su tío» |# 151|. Era éste
uno de los parientes que criticaron el
gesto heroico de don José, al
desprenderse cristianamente, a raíz
de la quiebra, de unos bienes
familiares, colocando así a los
Escrivá al borde de la pobreza. Al
correr los años, el trato entre el
arcediano y el seminarista se fue
haciendo cada vez más difícil,
porque Josemaría nunca se avino a
secundar los planes que, respecto a
su futura carrera, se había trazado
mentalmente don Carlos.

Sixta Cermeño, casada con un primo
de Josemaría por entonces residente
en Zaragoza, explica que el
arcediano, «conocedor de la
importancia de su cargo en la
diócesis, se consideraba un poco
figura de relieve dentro de la familia
y responsable de ella» |# 152|. A esta
figura de protector y consejero unía



una concepción sobre la carrera
eclesiástica muy dispar de la idea
que el sobrino tenía del sacerdocio.
El uno creía «haber llegado a la
cumbre»; el otro «no tenía el menor
interés en hacer carrera con el
sacerdocio» |# 153|.

En las vacaciones de verano preparó
Josemaría los exámenes de la
Facultad de Derecho. Era un buen
puñado de asignaturas. El profesor
Sánchez del Río relata los
pormenores:

«Sería en el mes de septiembre del
año 1923 ó 1924 cuando formé parte
de los Tribunales que le examinaron
de Derecho Canónico y de Derecho
Romano (los exámenes de alumnos
libres eran siempre con Tribunal).
Ambos Tribunales los formamos D.
Juan Moneva, D. José Pou de Foxá y
yo. Recuerdo que, al empezar el
examen de Canónico, D. Juan
Moneva, catedrático de esa



asignatura, se dirigió a él en latín
preguntándole si quería hacer el
examen en ese idioma; sin vacilar le
contestó que sí y así lo hizo: sus
contestaciones estuvieron muy bien,
eran concretas y concisas; en un latín
correcto respondía con rapidez, de
forma breve y clara; fue un examen
brillante. El examen de Romano puso
de manifiesto la afición especial que
tenía por esta disciplina» |# 154|.

* * *

Al ir de visita a la basílica del Pilar
tendría, frecuentemente, que
guardar cola con los demás fieles,
antes de besar el trozo de la columna
al descubierto, desgastado por los
labios de generaciones y
generaciones de cristianos. Allí, en la
Santa Capilla, repetía sus insistentes
jaculatorias: Domine, ut sit!, ¡que sea
eso que Tú quieres, que yo no sé qué
es! Y lo mismo a la Santísima Virgen:
Domina, ut sit! |# 155|.



No contento con besar la columna,
deseaba acercarse a la imagen.
Según cuenta, meses antes se había
valido de una treta para conseguirlo,
porque no estaba permitido besar el
manto con que revestían a la imagen
nada más que a los niños o a las
autoridades:

Como tenía buena amistad con
varios de los clérigos que cuidaban
de la Basílica, pude un día quedarme
en la iglesia después de cerradas las
puertas. Me dirigí hacia la Virgen,
con la complicidad de uno de
aquellos buenos sacerdotes ya
difunto, subí las pocas escaleras que
tan bien conocen los infanticos y,
acercándome, besé la imagen de
nuestra Madre |# 156|.

En su habitación, en San Carlos, tenía
el Inspector una reproducción en
yeso de dicha imagen. No valía gran
cosa. Provenía del familiar del
cardenal Soldevila, y a ella acudía



pidiendo, de manera incesante, su
mediación para que se realizara
cuanto antes la Voluntad divina:

A una sencilla imagen de la Virgen
del Pilar confiaba yo por aquellos
años mi oración, para que el Señor
me concediera entender lo que ya
barruntaba mi alma. Domina! —le
decía con términos latinos, no
precisamente clásicos, pero sí
embellecidos por el cariño—, ut sit!,
que sea de mí lo que Dios quiere que
sea |# 157|.

Tan machacona era su oración, que
terminó grabando la jaculatoria con
la punta de un clavo en la base de la
estatuilla. En Zaragoza quedó aquella
imagen cuando Josemaría tuvo que
salir de allí. Y no la volvió a ver hasta
1960, en Roma, cuando una de sus
hijas en el Opus Dei le enseñó una
estatua de la Virgen del Pilar, que
había estado hasta entonces en casa
de unos parientes suyos de Zaragoza.



Se la enviaban porque había sido
suya:

Padre, ha llegado aquí una imagen
de la Virgen del Pilar, que tenía usted
en Zaragoza. Le respondí: no, no me
acuerdo. Y ella: sí, mírela; hay una
cosa escrita por usted. Era una
imagen tan horrible, que no me
pareció posible que hubiese sido mía.
Me la mostró y, debajo de la imagen,
con un clavo, estaba escrito sobre el
yeso: Domina, ut sit!, con una
admiración, como suelo poner
siempre las jaculatorias que escribo
en latín. ¡Señora, que sea! Y una
fecha: 24-5-924.

Y es que muchas veces, hijos míos, el
Señor me humilla. Mientras a
menudo me da claridad abundante,
otras muchas veces me la quita, para
que no tenga ninguna seguridad en
mí. Entonces viene, y me ofrece una
dedada de miel.



Yo os había hablado de esos
barruntos muchas veces, aunque en
ocasiones pensaba: Josemaría, eres
un engañador, un mentiroso...
Aquella imagen era la
materialización de mi oración de
años, de lo que os había contado
tantas veces |# 158|.
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