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El mismo 2 de agosto de 1938, en que
escribia esa larga catalina sobre el
celo amoroso de Dios para con los
suyos, don Josemaria partio para
Vitoria con objeto de resolver unas
cuestiones sobre la tesis de doctorado
y sobre su encargo como Rector de
Santa Isabel. El Obispo, en cuya casa
se hospedaba, le pidié que diese dos



tandas de ejercicios espirituales: una
al clero diocesano y otra a la
comunidad de monjas que atendian
el palacio episcopal. No pudo negarse
y aceptd, contando con el permiso
presunto de don Leopoldo Eijoy
Garay, que era su Prelado.

Habia sido invitado también don
Josemaria por el Obispo de Avila a
pasar con él unos dias antes de dar
los retiros de Vitoria; y desde Avila
escribio a sus hijos el 8 de agosto,
contando pormenores del viaje y
haciéndose lenguas de las virtudes
del Prelado: Esta mafiana celebré
después que acabo su Misa el
Prelado. Cada instante veo mas
detalles de perfeccion en la vida de
este bendito Sefior Obispo. El Sefior
haga que sepa aprovecharme de
estos ejemplos, llenos de sencillez y
naturalidad |# 231]|.

Don Santos accedid, con sumo gusto,
a guardar en Avila los libros y todos



los objetos que habian ido
recogiendo para el futuro oratorio:
tabernaculo, vasos sagrados,
candeleros, ornamentos... Y don
Josemaria, con unos dias de
tranquilidad, como raras veces habia
gozado, se dedico a preparar los
cursos de retiro que iba a dar en
Vitoria. Asilo comunicaba por carta
a los de Burgos:

iQué bueno —santisimo— es este
Sefior Obispo! Esto es una escuela de
todas las virtudes, con un
fundamento de humildad que las
llena de fortaleza. Consuela ver como
nos quiere. Aqui me tenéis como en
mi propia casa: solo me faltais
VO0Sotros, pero, jSi supierais cuanta
compafiia os hago, a cada uno,
durante el dia y durante la noche! Es
mi mision: que seais felices después,
con El; y ahora, en la tierra, dandole
gloria |# 232].



Y con la pluma en la mano, una vez
que empezaba por escribir a los de
Burgos tenia que continuar con el
resto: con José Ramon, que se
encontraba enfermo; y con Ricardo,
que habia recibido, con semanas de
retraso, la noticia de la muerte de su
hermana y de su abuela, y cuyo
padre habia fallecido recientemente:

¢A qué te voy a hablar —le escribia—
de la participacion que tengo en tu
dolor, si todos tus dolores son dolores
mios?

Supimos la muerte de tu padre
(g.e.p.d.) casi cuando caiste herido.
¢Quién te iba a decir nada, entonces?
Me limité a hacerle todos los
sufragios que pude y a escribir (dos
veces), para que estuvieran
atendidos los tuyos economicamente.
Otra cosa no se podia.

Las otras defunciones no las conocia:
haré sufragios también [...].



iComo siento que no te pueda
abrazar! Con el deseo, me pongo a tu
lado, para decir al Sefior: Fiat...

El pobre Josemaria querria decirte,
sin llorar, que es ahora mas Padre
tuyo, si cabe.

Un abrazo muy fuerte y te bendigo
Mariano |# 233].

Y, una vez puesto a escribir, ¢como
olvidar a los de la zona republicana,
sabiendo que Alvaro y algun otro
estaban preparando la salida de
Madrid? El Padre los traia de
continuo en su pensamiento y en sus
oraciones:

iPeques! ¢;Donde estaran ahora
aquellos criotes mios, que iban a
pasarse por el frente? ;Seguiran en
Madrid? Dominus sit in itinere
eorum!... |# 234].



Luego de pasar tres dias en el hotel
Sabadell, sali6 el 17 de agosto para
Vitoria. Fechada el 20 de agosto de
1938 se encuentra entre sus Apuntes
una catalina aislada, en pleno curso
del retiro que estaba dando en el
palacio episcopal a la comunidad de
Terciarias Capuchinas. Dice asi:

Me veo tan miserable que muchas
veces asomo la cabeza al oratorio,
para decirle a Jesus: "no te fies de
mi... yo, si que me fio de ti, Jesus...
Me abandono en tus brazos: alli dejo
lo que tengo, jmis miserias!" Sino lo
hiciera de este modo, ante la
turbamulta de cosas que llevo dentro
de mi, creo que me volveria loco.
Abandonarme en Jesucristo, con
todas mis miserias. Y lo que El
quiera, en cada instante, fiat!

Monstra te esse matrem.

Las monjitas creo que hacen muy
bien sus ejercicios |# 235].



El trabajo en aquel palacio episcopal,
por los muchos sacerdotes refugiados
que venian de la zona republicana,
era grande. Las monjas, no obstante,
se turnaban y preparaban las cosas
de manera que no se perdian ni una
sola de las platicas que les daba don
Josemaria: «Con qué impaciencia
esperdbamos sus meditaciones», dice
una de ellas; «nos llenaban de deseos
de enamorarnos mas y mas de
Jesucristo. Yo nunca he tenido unos
ejercicios espirituales semejantes:
unos ejercicios que no olvidaré
mientras viva y que me han servido
siempre» |# 236].

Al cabo de los afios no todas
recordaban los temas de sus
meditaciones, pero si el que
frecuentemente apuntaban a la
necesidad ineludible de buscar la
santidad: «no recuerdo los temas
concretos de las platicas, pero
siempre he tenido presente que no
tengo mas remedio que ser santa»,



refiere sor Ascension. Se les quedaba
a las ejercitantes, muy grabada, la fe
palpable de don Josemaria en la
presencia real del Sefior. Se
conmovian al observar como el
sacerdote «se volvia hacia el Sagrario
y hablaba con el Sefior como si lo
estuviera viendo: "Jesus, estoy loco
de amor, haz que también ellas se
vuelvan locas por el Amor tuyo"» |#
237, le oian decir en alta voz.

Las virtudes del sacerdote les
entraban por los ojos. La hermana
Elvira, junto con la hermana Juana,
se ocupaban de arreglar su
habitacion. Por la mafiana
encontraban deshecha la cama, pero
de tal modo, que era evidente que el
sacerdote habia dormido en el suelo.
En cuanto a la comida, sor Elvira
recordaba que su unico desayuno
consistia en un dedo de café con
leche, y nada mas.



iVirgen Santisima! Las monjas se
hacian cruces al ver los costurones y
remiendos que llevaba su sotana por
la espalda. Don Josemaria era un
santo, se decian. (Era auténtica
pobreza, quién lo duda. Pero, sobre
la pobreza, pesaba un desaguisado
lamentable, que debia imputarse, no
al sacerdote, sino a Pedro Casciaroy
Paco Botella, confabulados en la
fechoria). Y, antes de entrar en el
triste percance de la rasgadura de la
sotana, recojamos el compasivo
testimonio de sor Maria Loyola:
«Vivia en la mas absoluta pobreza:
solo tenia una sotana y en cierta
ocasion nos la dio para que se la
cosiéramos; estaba hecha jirones:
intentamos arreglarsela 1o mejor
posible y con prisa, porque €l se
quedo en su habitacion esperando a
que termindsemos. La ropa interior
la tenia tan rota que no habia modo
de meter la aguja en un trozo de tela
que no estuviese "pasada”, hasta tal



punto que la Madre Juana decidio
comprarle dos mudas» |# 238].

La actuacion de Pedro y Paco para
obligar al Padre a comprarse en
Burgos un sombrero nuevo fue todo
un éxito. Se trataba del sombrero
que don Marcelino le habia dado. El
uso, el sol y las lluvias lo dejaron en
un estado lastimoso. Aprovechando,
pues, unos momentos en que don
Josemaria estaba en la calle, no se les
ocurrio otra cosa que recortar unos
trocitos con las tijeras, e irlos
metiendo en los sobres ya
preparados para enviar las hojas de
Noticias al frente. De seguro que
todos agradecerian esas reliquias del
Padre. Pero don Josemaria, que no
participaba de tales entusiasmos,
después de soltarles una buena
reprimenda, se compro otro
sombrero.

La operacion sotana, en cambio, fue
todo un fracaso. La prenda tenia



pocos meses, mucho uso, y estaba
hecha de mal género. Puestos de
acuerdo, en la primera ocasion en
que el Padre echo la cortinilla y se
retirg a su alcoba, dejando la sotana
en el cuarto, Pedro y Paco se
apresuraron a rasgarla por la
espalda. Cosa nada dificil, pues la
tela estaba pasada. E
inmediatamente salieron deprisa
para el cuartel de Los Pisones, con la
esperanza de que el Padre se
apresuraria a comprarse otra. Al
volver encontraron al sacerdote
recosiendo el rasgon, con sus cinco
sentidos en la tarea |# 239|. No les
dijo nada. Era el periodo mas
caluroso del verano y, al verle,
muchos se preguntarian por qué
salia a la calle don Josemaria con
dulleta encima de la sotana.

* %k ok

El 26 de agosto regresaba a Burgos,
para viajar de nuevo el 28 a Logrofio,



acompafado de Pedro, Paco y José
Maria Albareda. Su carifio de Padre
le llevaba a pasar unas horas con
José Ramon Herrero Fontana,
todavia convaleciente de una
enfermedad. Dando un paseo por la
ciudad, se despertaron en su alma
viejos recuerdos de adolescencia,
unos gratos y otros dolorosos: la
ruina familiar y la salida de
Barbastro, los estudios de bachiller,
las huellas en la nieve de los pies
descalzos de un carmelita... (Por
cierto, al poco de llegar a Burgos, se
encontro con el padre José Miguel en
el convento de los carmelitas de
Burgos) |# 240].

El 3 de septiembre sali¢ para Vitoria,
y de alli para Vergara donde tenia
que dar ejercicios espirituales a los
sacerdotes de la didcesis. Los habia
preparado cuidadosamente y pedido
a muchas personas oraciones y
mortificaciones por los ejercitantes.
El tema central de sus predicaciones



era: Jesucristo, Sumo y Eterno
Sacerdote. Sobre ese retiro espiritual
hay una breve anotacion en sus
Apuntes:

Vergara, 7 de septiembre, 1938. Estoy
contento de los ejercicios. Hay
cincuenta y cinco Srs. Sacerdotes,
que escuchan con mucha atencion y
parecen muy recogidos.

La Ssma. Virgen me ayuda |# 241].

No todos eran sacerdotes. Entre los
asistentes habian algunos
ordenandos, como Guillermo
Marafon, el cual, como todos los
demas, estaba pendiente de la
palabra de don Josemaria. «Su amor
a Cristo Sacerdote se traslucia en
todas sus palabras», refiere el
entonces seminarista. Y continua:
«Se le veia un hombre de vida
interior muy intensa y elevada, que
trataba de infundir en nosotros lo
que ya en €l era vida, experiencia,
camino andado. En sus palabras,



claras, ordenadas, cultas, se traslucia
una fe coherente y muy profunda,
eran "dardos encendidos"» |# 242].

Con la misma fecha que la
mencionada catalina del 7 de
septiembre, envio una carta a sus
hijos, hablandoles de los ejercicios en
Vergara:

Es una tanda fervorosa: mi Madre
Santa Maria —es un hecho objetivo—
me mueve, para que les mueva.
iQué... {Madre! es la Sefiora! Decidle
algo de mi, en el Pilar: besadlo, de mi
parte. A veces, en las pobres almas
atribuladas, parece que es lo unico
recio —ese Amor a la Virgen— que
queda en pie. {Qué buena es! |#
243].

kK 3k

La coherencia existente entre la vida
interior y el comportamiento de don
Josemaria, a que alude el ordenando
de Vergara, era manifiesta. Porque



asi como la gente, en su modo de
obrar, y hasta en la moda y
convencionalismos sociales, revela
gustos personales y tendencias
intimas, asi también el Padre daba
claras sefiales de lo que era su vida
interior. Es decir, su union con Dios y
su encendimiento apostolico. De tal
modo se cumplia en él esta regla, que
su vida contemplativa se
trasparentaba en la palabra, en los
gestos y actitudes, dandose la mano
con otras notas de su caracter para
perfilar una personalidad maciza, un
talante de una sola pieza.

La palabra, principalmente, era el
medio con que expresaba los estados
de su alma. Aquel: Jesus, estoy loco
de amor, haz que también ellas se
vuelvan locas por el Amor tuyo podia
definirse como dardo encendido, que
llenaba a las monjas de Vitoria en
deseos de enamorarse del Sefior. Y,
por si no bastaba a mover las almas,
el lenguaje del predicador venia



arropado en el gesto, en el timbre de
su voz —inconfundible, grave,
vibrante, varonil—, en una amplia
escala de tonos, en la rapidez del
pensamiento y en la elocuencia de la
exposicion.

Don Josemaria, que poseia por
naturaleza el don de la palabra,
adquirié también maestria en el arte
divino de tocar el alma del lector.
Con la pluma en la mano, tenia gran
facilidad de estilo y perfecto dominio
de todas las capas del lenguaje, para
vaciar fielmente en el papel
pensamiento y afectos. Por
necesidades apostdlicas, se vio
obligado a cultivar el género
epistolar desde muy temprano, como
hemos visto. Y si bien puede decirse
que la personalidad de don
Josemaria queda reflejada en sus
cartas, no es menos cierto que existe
una sutil armonia entre su
temperamento y estados de animo,
por una parte, y el instrumento



material de la escritura por la otra.
¢Hasta qué punto ese instrumento,
esto es, la pluma, se prestaba a dar
plasticidad y tono a la palabra escrita
del Fundador?

Parece ser que todo empezo el dia en
que estallo la revolucion, al dejar en
Ferraz 16 su vieja pluma. Us0 otra
distinta en el Consulado. Y, en la
correspondencia de 1938, se alternan
y suceden varias plumas. En
consecuencia, hay mas de una
docena de cartas de ese afio en que
don Josemaria manifiesta su desazon
al tener que manejar plumas
extrafas, que no se acomodan ni a su
pufio ni a su caracter. Enseguida
comienza a protestar y bromear
contra ellas: Te estoy escribiendo —le
dice a Paco Botella— con la plumita
de José M? que me pone nervioso
con sus finuras. Si no corre
abundante la tinta por los anchos
trazos, calificara a la pluma de
desastre; v, si, por el contrario, deja



caer algun borrdn, dirad que tiene
incontinencia |# 244].

Su escritura es inconfundible. Por
eso sorprende ver algunas cartas con
renglones desiguales y letras débiles,
como la que escribio un dia,
haciendo espera para obtener un
salvoconducto. Dandose cuenta de
ello, aclara, escribo con una pluma
rota, mas antipatica que la espera |#
245|. Por sus manos paso, sin
embargo, alguna que otra buena
pluma, de la que se desprendio
generosamente al comprobar que
alguno de sus hijos carecia de ella. A
los pocos dias del regreso de su
peregrinacion a Santiago de
Compostela, después de haber
perdido una pluma vigorosa, escribia
a los de Burgos: comienzo a
escribiros, con una plumica fina, fina
[...]. iPaciencia! Debi haber nacido en
épocas de pluma de ave, para tajarlas
al estilo de mi necesidad |# 246].



En Vergara, donde dio la tanda de
ejercicios a los sacerdotes, se vio en
la necesidad de pedir prestada una
pluma para escribir una carta. Y, al
ver su propia escritura, se sintio tan
ruborizado como para tener que
disculparse: {Vaya letrica mona, eh?
Me han dado una plumita de abadesa
bernarda, y ella —la pluma; no, la
abadesa— tiene la culpa |# 247|.Y,
en carta a Juan Jiménez Vargas, llego
hasta declinar toda responsabilidad
en la grafia, despidiéndose con un:
Me encuentro muy bien de salud: te
lo comunico, aunque no te importe.
La letra no es mia: es de la pluma |#
248].

El que don Josemaria hiciera
ocasionalmente uso de la maquina
de escribir no pasa de ser algo
anecdotico. Son contadas las cartas
que escribio a maquina. La primera
estd fechada en Burgos, 7 de febrero
de 1938, recién comprada la "Corona"
para hacer las hojas de Noticias. Y da



la impresion de que la escribio, en
parte, para poder probar el artefacto
y, en parte, para excitar la curiosidad
de Juan Jiménez Vargas:

Jesus te me guarde. SAlo dos
palabras, con esta vieja maquinita
que nos hemos agenciado hoy
mismo: ¢Cuando podras venir, hijo?
|#249].

En su labor de direccion espiritual
buscaba el Padre la confidencia y la
cercania. Le desagradaba el
anonimato de la letra de molde |#
250].

La predileccion por la pluma y la
tinta es reveladora, ya que muestra
la concordancia entre los rasgos de
su temperamento y los de su
escritura. E1 mismo nos explica en
qué consiste esa conformidad. Ya
sabes que mi letra es de trazos recios,
le recuerda a Paco Botella |# 251].



Por las manos de don Josemaria,
manos finas, nerviosas y expresivas,
se escapa la energia de su persona.
No lleg6 a darsele bien la
mecanografia |# 252|. Tecleaba
laboriosamente a dos dedos. Cometia
frecuentes errores, que borraba con
goma o raspaba con una cuchilla de
afeitar. «Invariablemente —cuenta
Pedro Casciaro— se le rompia el
papel»; y, a veces, se cortaba con la
cuchilla. Algo parecido le ocurria
cuando usaba lapiz, «apretaba tanto
que se le rompia la punta» |# 253].

Una escritura de trazos recios, si ha
de ser armonica, exige tinta, letra
grande y pluma fuerte. De ahi que,
como la del Padre fuese gruesay
robusta, corria entre los suyos la
broma de que escribia aposta con
letras gordisimas para llenar pronto
el papel |# 254|. No era asi, ni de
broma. Era, sencillamente, que no
podia remediarlo. Un dia de finales
de marzo en que escribia a Ricardo



sobre multiples e importantes
asuntos, luego de haber llenado de
letra menuda toda una plana,
violentandose a si mismo para
aprovechar papel, paso a la otra cara
y siguio escribiendo, con letras tan
minusculas que acabd rematandolas
con una desfallecida exclamacion:
iVaya letrita! Estoy asustado del
esfuerzo. Y, a continuacién, como
quien se quita un peso de encima,
una explosion de esa escritura suya,
grande y singular:

iVaya!: ninguna cosa violenta es
durable. Mariano, ja tus letrazas! Me
hace falta una pluma a mi medida,
como la que me robaron los rojos en
Madrid. Algo de esta forma: [aqui el
dibujo de un plumin grueso], y no la
que tengo que usar: finita, como para
que escriba una suave monja
bernarda. Si se te presenta ocasion
de adquirirme una, grande, como
lanza de guerrero, y ancha, como



estas ambiciones mias —que ademas
son hondas— compramela |# 255].

Se define a si mismo como hombre
de ambiciones grandes, anchas y
hondas. Impetus apostélicos que
encuadran en un marco de grandeza
moral. Porque el Fundador sofiaba a
sus anchas con el dia —escribe— en
que la gloria de Dios nos disperse:
Madrid, Berlin, Oxford, Paris, Roma,
Oslo, Tokio, Zurich, Buenos Aires,
Chicago... |# 256].

Y, ¢esas ambiciones desmedidas, esos
suerfios de grandeza en ciernes, cOmo
se concertaban con la humildad?
¢Acaso podia perdurar sobre la
soberbia ese futuro coloso apostolico
asentado en cien naciones? ¢No seria
preciso humillar los excesos del
animo y recortar los vuelos de la
fantasia?

Unos meses antes de dar rienda
suelta a este pensamiento de
expansion universal, haciendo un



curso de retiro en Pamplona se vio
por fuera. Y vio lo que consideraba
faltas de omision en el gobierno de la
Obra, su poquedad de animo en
ciertas ocasiones, por falsas
consideraciones caritativas, y la
necesidad de ejercitar la fortaleza.
Entereza moral, firmeza de animo,
que es, aunque muchos no lo crean,
prima hermana de la verdadera y
auténtica humildad. jHumildad,
humildad, cuanto cuestas!, escribia
don Josemaria. Y en un arranque, a
renglon seguido, anoto en sus
Apuntes: Es falsa humildad la que
lleva a hacer dejacion de los
derechos del cargo. No es soberbia,
sino Fortaleza, hacer sentir el peso de
la autoridad cortando, cuando asilo
exige el cumplimiento de la santa
Voluntad de Dios |# 257].

Otro de los cabos sueltos que le
quedaban por atar era el modo de
coordinar la excesividad de su carifo
con la funcidn severa de su



autoridad. Asi, por ejemplo, si alguno
no queria perseverar en la vocacion
emprendida, no siempre hacia el
Padre una cruda y exhaustiva
exposicion del caso y sus
consecuencias ante el interesado,
fuese por razones de educacion, o de
caridad, o por miedo a prolongar los
malos ratos. Un dia de 1938 en que
uno de los suyos dejaba su vocacion,
don Josemaria se armo de fortaleza y
establecio un método, que seguiria
de alli en adelante.

El método, como cuenta por carta a
Juan Jiménez Vargas, consistia en
hablar a fondo de las causas y
tropiezos que han desviado a un
alma de su camino, tratando el
asunto con el interesado, sin
eufemismos y con total sinceridad:

Yo agoté la verdad, sistema que
pienso seguir siempre; antes no lo
seguia, por una razon humana
(educacion, politesse), otra



sobrenatural (caridad)... y un
poquito de miedo a prolongar los
malos ratos. Ahora me he persuadido
de que la verdadera finura y la
verdadera caridad exigen llegar a la
médula, aunque cueste |# 258].

Pero, no habia miedo a que pecase
por excesiva severidad. ¢Acaso podia
mudar su corazon? El Sefior le habia
dado un corazon que se derretia en
afectos:

Vitoria — 4-sepbre.-1938.
iJesus os guarde!

Cualquiera entiende al corazon:
iquereéis creer que, hasta ultima
hora, anduve mirando a ver si
llegabais antes de que arrancara el
tren? Y ahora me queda el
resquemorcillo de haber sido poco
generoso con mi Sefior Jesus, porque
os dije que no vinierais a despedirme
—V eso, siendo... malo, era bueno—,
para después andar con el deseo de



veros y charlar unos minutos y
abrazaros.

[...] Intranquilo —pero con mucha
paz—, por los de Madrid y por cada
uno: no sabia este pobre clérigo que
el pajaro loco, que lleva enjaulado en
su pecho, tenia amplitud para que en
él cupieran jtan ampliamente!
carifos del cielo y de la tierra.
iCorazon! Una vez, alld a mis
dieciocho afios (no lo contéis a nadie)
escribia unos versos muy malos —es
justicia— y los firmaba, poniendo en
mi firma todas las vibraciones de mi
vida, asi: "El clérigo Corazon". No es
extrafio que afirme seriamente el Dr.
Vargas que tengo no sé que itis en esa
viscera.

Ex toto corde os bendice y os abraza
vuestro Padre

Mariano |# 259].
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