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El mismo 2 de agosto de 1938, en que
escribía esa larga catalina sobre el
celo amoroso de Dios para con los
suyos, don Josemaría partió para
Vitoria con objeto de resolver unas
cuestiones sobre la tesis de doctorado
y sobre su encargo como Rector de
Santa Isabel. El Obispo, en cuya casa
se hospedaba, le pidió que diese dos



tandas de ejercicios espirituales: una
al clero diocesano y otra a la
comunidad de monjas que atendían
el palacio episcopal. No pudo negarse
y aceptó, contando con el permiso
presunto de don Leopoldo Eijo y
Garay, que era su Prelado.

Había sido invitado también don
Josemaría por el Obispo de Ávila a
pasar con él unos días antes de dar
los retiros de Vitoria; y desde Ávila
escribió a sus hijos el 8 de agosto,
contando pormenores del viaje y
haciéndose lenguas de las virtudes
del Prelado: Esta mañana celebré
después que acabó su Misa el
Prelado. Cada instante veo más
detalles de perfección en la vida de
este bendito Señor Obispo. El Señor
haga que sepa aprovecharme de
estos ejemplos, llenos de sencillez y
naturalidad |# 231|.

Don Santos accedió, con sumo gusto,
a guardar en Ávila los libros y todos



los objetos que habían ido
recogiendo para el futuro oratorio:
tabernáculo, vasos sagrados,
candeleros, ornamentos... Y don
Josemaría, con unos días de
tranquilidad, como raras veces había
gozado, se dedicó a preparar los
cursos de retiro que iba a dar en
Vitoria. Así lo comunicaba por carta
a los de Burgos:

¡Qué bueno —santísimo— es este
Señor Obispo! Esto es una escuela de
todas las virtudes, con un
fundamento de humildad que las
llena de fortaleza. Consuela ver cómo
nos quiere. Aquí me tenéis como en
mi propia casa: sólo me faltáis
vosotros, pero, ¡si supierais cuánta
compañía os hago, a cada uno,
durante el día y durante la noche! Es
mi misión: que seáis felices después,
con Él; y ahora, en la tierra, dándole
gloria |# 232|.



Y con la pluma en la mano, una vez
que empezaba por escribir a los de
Burgos tenía que continuar con el
resto: con José Ramón, que se
encontraba enfermo; y con Ricardo,
que había recibido, con semanas de
retraso, la noticia de la muerte de su
hermana y de su abuela, y cuyo
padre había fallecido recientemente:

¿A qué te voy a hablar —le escribía—
de la participación que tengo en tu
dolor, si todos tus dolores son dolores
míos?

Supimos la muerte de tu padre
(q.e.p.d.) casi cuando caíste herido.
¿Quién te iba a decir nada, entonces?
Me limité a hacerle todos los
sufragios que pude y a escribir (dos
veces), para que estuvieran
atendidos los tuyos económicamente.
Otra cosa no se podía.

Las otras defunciones no las conocía:
haré sufragios también [...].



¡Cómo siento que no te pueda
abrazar! Con el deseo, me pongo a tu
lado, para decir al Señor: Fiat...

El pobre Josemaría querría decirte,
sin llorar, que es ahora más Padre
tuyo, si cabe.

Un abrazo muy fuerte y te bendigo

Mariano |# 233|.

Y, una vez puesto a escribir, ¿cómo
olvidar a los de la zona republicana,
sabiendo que Álvaro y algún otro
estaban preparando la salida de
Madrid? El Padre los traía de
continuo en su pensamiento y en sus
oraciones:

¡Peques! ¿Dónde estarán ahora
aquellos criotes míos, que iban a
pasarse por el frente? ¿Seguirán en
Madrid? Dominus sit in itinere
eorum!... |# 234|.



Luego de pasar tres días en el hotel
Sabadell, salió el 17 de agosto para
Vitoria. Fechada el 20 de agosto de
1938 se encuentra entre sus Apuntes
una catalina aislada, en pleno curso
del retiro que estaba dando en el
palacio episcopal a la comunidad de
Terciarias Capuchinas. Dice así:

Me veo tan miserable que muchas
veces asomo la cabeza al oratorio,
para decirle a Jesús: "no te fíes de
mí... yo, sí que me fío de ti, Jesús...
Me abandono en tus brazos: allí dejo
lo que tengo, ¡mis miserias!" Si no lo
hiciera de este modo, ante la
turbamulta de cosas que llevo dentro
de mí, creo que me volvería loco.
Abandonarme en Jesucristo, con
todas mis miserias. Y lo que Él
quiera, en cada instante, fiat!

Monstra te esse matrem.

Las monjitas creo que hacen muy
bien sus ejercicios |# 235|.



El trabajo en aquel palacio episcopal,
por los muchos sacerdotes refugiados
que venían de la zona republicana,
era grande. Las monjas, no obstante,
se turnaban y preparaban las cosas
de manera que no se perdían ni una
sola de las pláticas que les daba don
Josemaría: «Con qué impaciencia
esperábamos sus meditaciones», dice
una de ellas; «nos llenaban de deseos
de enamorarnos más y más de
Jesucristo. Yo nunca he tenido unos
ejercicios espirituales semejantes:
unos ejercicios que no olvidaré
mientras viva y que me han servido
siempre» |# 236|.

Al cabo de los años no todas
recordaban los temas de sus
meditaciones, pero sí el que
frecuentemente apuntaban a la
necesidad ineludible de buscar la
santidad: «no recuerdo los temas
concretos de las pláticas, pero
siempre he tenido presente que no
tengo más remedio que ser santa»,



refiere sor Ascensión. Se les quedaba
a las ejercitantes, muy grabada, la fe
palpable de don Josemaría en la
presencia real del Señor. Se
conmovían al observar cómo el
sacerdote «se volvía hacia el Sagrario
y hablaba con el Señor como si lo
estuviera viendo: "Jesús, estoy loco
de amor, haz que también ellas se
vuelvan locas por el Amor tuyo"» |#
237|, le oían decir en alta voz.

Las virtudes del sacerdote les
entraban por los ojos. La hermana
Elvira, junto con la hermana Juana,
se ocupaban de arreglar su
habitación. Por la mañana
encontraban deshecha la cama, pero
de tal modo, que era evidente que el
sacerdote había dormido en el suelo.
En cuanto a la comida, sor Elvira
recordaba que su único desayuno
consistía en un dedo de café con
leche, y nada más.



¡Virgen Santísima! Las monjas se
hacían cruces al ver los costurones y
remiendos que llevaba su sotana por
la espalda. Don Josemaría era un
santo, se decían. (Era auténtica
pobreza, quién lo duda. Pero, sobre
la pobreza, pesaba un desaguisado
lamentable, que debía imputarse, no
al sacerdote, sino a Pedro Casciaro y
Paco Botella, confabulados en la
fechoría). Y, antes de entrar en el
triste percance de la rasgadura de la
sotana, recojamos el compasivo
testimonio de sor María Loyola:
«Vivía en la más absoluta pobreza:
sólo tenía una sotana y en cierta
ocasión nos la dio para que se la
cosiéramos; estaba hecha jirones:
intentamos arreglársela lo mejor
posible y con prisa, porque él se
quedó en su habitación esperando a
que terminásemos. La ropa interior
la tenía tan rota que no había modo
de meter la aguja en un trozo de tela
que no estuviese "pasada", hasta tal



punto que la Madre Juana decidió
comprarle dos mudas» |# 238|.

La actuación de Pedro y Paco para
obligar al Padre a comprarse en
Burgos un sombrero nuevo fue todo
un éxito. Se trataba del sombrero
que don Marcelino le había dado. El
uso, el sol y las lluvias lo dejaron en
un estado lastimoso. Aprovechando,
pues, unos momentos en que don
Josemaría estaba en la calle, no se les
ocurrió otra cosa que recortar unos
trocitos con las tijeras, e irlos
metiendo en los sobres ya
preparados para enviar las hojas de
Noticias al frente. De seguro que
todos agradecerían esas reliquias del
Padre. Pero don Josemaría, que no
participaba de tales entusiasmos,
después de soltarles una buena
reprimenda, se compró otro
sombrero.

La operación sotana, en cambio, fue
todo un fracaso. La prenda tenía



pocos meses, mucho uso, y estaba
hecha de mal género. Puestos de
acuerdo, en la primera ocasión en
que el Padre echó la cortinilla y se
retiró a su alcoba, dejando la sotana
en el cuarto, Pedro y Paco se
apresuraron a rasgarla por la
espalda. Cosa nada difícil, pues la
tela estaba pasada. E
inmediatamente salieron deprisa
para el cuartel de Los Pisones, con la
esperanza de que el Padre se
apresuraría a comprarse otra. Al
volver encontraron al sacerdote
recosiendo el rasgón, con sus cinco
sentidos en la tarea |# 239|. No les
dijo nada. Era el período más
caluroso del verano y, al verle,
muchos se preguntarían por qué
salía a la calle don Josemaría con
dulleta encima de la sotana.

* * *

El 26 de agosto regresaba a Burgos,
para viajar de nuevo el 28 a Logroño,



acompañado de Pedro, Paco y José
María Albareda. Su cariño de Padre
le llevaba a pasar unas horas con
José Ramón Herrero Fontana,
todavía convaleciente de una
enfermedad. Dando un paseo por la
ciudad, se despertaron en su alma
viejos recuerdos de adolescencia,
unos gratos y otros dolorosos: la
ruina familiar y la salida de
Barbastro, los estudios de bachiller,
las huellas en la nieve de los pies
descalzos de un carmelita... (Por
cierto, al poco de llegar a Burgos, se
encontró con el padre José Miguel en
el convento de los carmelitas de
Burgos) |# 240|.

El 3 de septiembre salió para Vitoria,
y de allí para Vergara donde tenía
que dar ejercicios espirituales a los
sacerdotes de la diócesis. Los había
preparado cuidadosamente y pedido
a muchas personas oraciones y
mortificaciones por los ejercitantes.
El tema central de sus predicaciones



era: Jesucristo, Sumo y Eterno
Sacerdote. Sobre ese retiro espiritual
hay una breve anotación en sus
Apuntes:

Vergara, 7 de septiembre, 1938. Estoy
contento de los ejercicios. Hay
cincuenta y cinco Srs. Sacerdotes,
que escuchan con mucha atención y
parecen muy recogidos.

La Ssma. Virgen me ayuda |# 241|.

No todos eran sacerdotes. Entre los
asistentes habían algunos
ordenandos, como Guillermo
Marañón, el cual, como todos los
demás, estaba pendiente de la
palabra de don Josemaría. «Su amor
a Cristo Sacerdote se traslucía en
todas sus palabras», refiere el
entonces seminarista. Y continúa:
«Se le veía un hombre de vida
interior muy intensa y elevada, que
trataba de infundir en nosotros lo
que ya en él era vida, experiencia,
camino andado. En sus palabras,



claras, ordenadas, cultas, se traslucía
una fe coherente y muy profunda,
eran "dardos encendidos"» |# 242|.

Con la misma fecha que la
mencionada catalina del 7 de
septiembre, envió una carta a sus
hijos, hablándoles de los ejercicios en
Vergara:

Es una tanda fervorosa: mi Madre
Santa María —es un hecho objetivo—
me mueve, para que les mueva.
¡Qué... ¡Madre! es la Señora! Decidle
algo de mí, en el Pilar: besadlo, de mi
parte. A veces, en las pobres almas
atribuladas, parece que es lo único
recio —ese Amor a la Virgen— que
queda en pie. ¡Qué buena es! |#
243|.

* * *

La coherencia existente entre la vida
interior y el comportamiento de don
Josemaría, a que alude el ordenando
de Vergara, era manifiesta. Porque



así como la gente, en su modo de
obrar, y hasta en la moda y
convencionalismos sociales, revela
gustos personales y tendencias
íntimas, así también el Padre daba
claras señales de lo que era su vida
interior. Es decir, su unión con Dios y
su encendimiento apostólico. De tal
modo se cumplía en él esta regla, que
su vida contemplativa se
trasparentaba en la palabra, en los
gestos y actitudes, dándose la mano
con otras notas de su carácter para
perfilar una personalidad maciza, un
talante de una sola pieza.

La palabra, principalmente, era el
medio con que expresaba los estados
de su alma. Aquel: Jesús, estoy loco
de amor, haz que también ellas se
vuelvan locas por el Amor tuyo podía
definirse como dardo encendido, que
llenaba a las monjas de Vitoria en
deseos de enamorarse del Señor. Y,
por si no bastaba a mover las almas,
el lenguaje del predicador venía



arropado en el gesto, en el timbre de
su voz —inconfundible, grave,
vibrante, varonil—, en una amplia
escala de tonos, en la rapidez del
pensamiento y en la elocuencia de la
exposición.

Don Josemaría, que poseía por
naturaleza el don de la palabra,
adquirió también maestría en el arte
divino de tocar el alma del lector.
Con la pluma en la mano, tenía gran
facilidad de estilo y perfecto dominio
de todas las capas del lenguaje, para
vaciar fielmente en el papel
pensamiento y afectos. Por
necesidades apostólicas, se vio
obligado a cultivar el género
epistolar desde muy temprano, como
hemos visto. Y si bien puede decirse
que la personalidad de don
Josemaría queda reflejada en sus
cartas, no es menos cierto que existe
una sutil armonía entre su
temperamento y estados de ánimo,
por una parte, y el instrumento



material de la escritura por la otra.
¿Hasta qué punto ese instrumento,
esto es, la pluma, se prestaba a dar
plasticidad y tono a la palabra escrita
del Fundador?

Parece ser que todo empezó el día en
que estalló la revolución, al dejar en
Ferraz 16 su vieja pluma. Usó otra
distinta en el Consulado. Y, en la
correspondencia de 1938, se alternan
y suceden varias plumas. En
consecuencia, hay más de una
docena de cartas de ese año en que
don Josemaría manifiesta su desazón
al tener que manejar plumas
extrañas, que no se acomodan ni a su
puño ni a su carácter. Enseguida
comienza a protestar y bromear
contra ellas: Te estoy escribiendo —le
dice a Paco Botella— con la plumita
de José Mª, que me pone nervioso
con sus finuras. Si no corre
abundante la tinta por los anchos
trazos, calificará a la pluma de
desastre; y, si, por el contrario, deja



caer algún borrón, dirá que tiene
incontinencia |# 244|.

Su escritura es inconfundible. Por
eso sorprende ver algunas cartas con
renglones desiguales y letras débiles,
como la que escribió un día,
haciendo espera para obtener un
salvoconducto. Dándose cuenta de
ello, aclara, escribo con una pluma
rota, más antipática que la espera |#
245|. Por sus manos pasó, sin
embargo, alguna que otra buena
pluma, de la que se desprendió
generosamente al comprobar que
alguno de sus hijos carecía de ella. A
los pocos días del regreso de su
peregrinación a Santiago de
Compostela, después de haber
perdido una pluma vigorosa, escribía
a los de Burgos: comienzo a
escribiros, con una plumica fina, fina
[...]. ¡Paciencia! Debí haber nacido en
épocas de pluma de ave, para tajarlas
al estilo de mi necesidad |# 246|.



En Vergara, donde dio la tanda de
ejercicios a los sacerdotes, se vio en
la necesidad de pedir prestada una
pluma para escribir una carta. Y, al
ver su propia escritura, se sintió tan
ruborizado como para tener que
disculparse: ¡Vaya letrica mona, eh?
Me han dado una plumita de abadesa
bernarda, y ella —la pluma; no, la
abadesa— tiene la culpa |# 247|. Y,
en carta a Juan Jiménez Vargas, llegó
hasta declinar toda responsabilidad
en la grafía, despidiéndose con un:
Me encuentro muy bien de salud: te
lo comunico, aunque no te importe.
La letra no es mía: es de la pluma |#
248|.

El que don Josemaría hiciera
ocasionalmente uso de la máquina
de escribir no pasa de ser algo
anecdótico. Son contadas las cartas
que escribió a máquina. La primera
está fechada en Burgos, 7 de febrero
de 1938, recién comprada la "Corona"
para hacer las hojas de Noticias. Y da



la impresión de que la escribió, en
parte, para poder probar el artefacto
y, en parte, para excitar la curiosidad
de Juan Jiménez Vargas:

Jesús te me guarde. Sólo dos
palabras, con esta vieja maquinita
que nos hemos agenciado hoy
mismo: ¿Cuándo podrás venir, hijo?
|# 249|.

En su labor de dirección espiritual
buscaba el Padre la confidencia y la
cercanía. Le desagradaba el
anonimato de la letra de molde |#
250|.

La predilección por la pluma y la
tinta es reveladora, ya que muestra
la concordancia entre los rasgos de
su temperamento y los de su
escritura. Él mismo nos explica en
qué consiste esa conformidad. Ya
sabes que mi letra es de trazos recios,
le recuerda a Paco Botella |# 251|.



Por las manos de don Josemaría,
manos finas, nerviosas y expresivas,
se escapa la energía de su persona.
No llegó a dársele bien la
mecanografía |# 252|. Tecleaba
laboriosamente a dos dedos. Cometía
frecuentes errores, que borraba con
goma o raspaba con una cuchilla de
afeitar. «Invariablemente —cuenta
Pedro Casciaro— se le rompía el
papel»; y, a veces, se cortaba con la
cuchilla. Algo parecido le ocurría
cuando usaba lápiz, «apretaba tanto
que se le rompía la punta» |# 253|.

Una escritura de trazos recios, si ha
de ser armónica, exige tinta, letra
grande y pluma fuerte. De ahí que,
como la del Padre fuese gruesa y
robusta, corría entre los suyos la
broma de que escribía aposta con
letras gordísimas para llenar pronto
el papel |# 254|. No era así, ni de
broma. Era, sencillamente, que no
podía remediarlo. Un día de finales
de marzo en que escribía a Ricardo



sobre múltiples e importantes
asuntos, luego de haber llenado de
letra menuda toda una plana,
violentándose a sí mismo para
aprovechar papel, pasó a la otra cara
y siguió escribiendo, con letras tan
minúsculas que acabó rematándolas
con una desfallecida exclamación:
¡Vaya letrita! Estoy asustado del
esfuerzo. Y, a continuación, como
quien se quita un peso de encima,
una explosión de esa escritura suya,
grande y singular:

¡Vaya!: ninguna cosa violenta es
durable. Mariano, ¡a tus letrazas! Me
hace falta una pluma a mi medida,
como la que me robaron los rojos en
Madrid. Algo de esta forma: [aquí el
dibujo de un plumín grueso], y no la
que tengo que usar: finita, como para
que escriba una suave monja
bernarda. Si se te presenta ocasión
de adquirirme una, grande, como
lanza de guerrero, y ancha, como



estas ambiciones mías —que además
son hondas— cómpramela |# 255|.

Se define a sí mismo como hombre
de ambiciones grandes, anchas y
hondas. Ímpetus apostólicos que
encuadran en un marco de grandeza
moral. Porque el Fundador soñaba a
sus anchas con el día —escribe— en
que la gloria de Dios nos disperse:
Madrid, Berlín, Oxford, París, Roma,
Oslo, Tokio, Zurich, Buenos Aires,
Chicago... |# 256|.

Y, ¿esas ambiciones desmedidas, esos
sueños de grandeza en ciernes, cómo
se concertaban con la humildad?
¿Acaso podía perdurar sobre la
soberbia ese futuro coloso apostólico
asentado en cien naciones? ¿No sería
preciso humillar los excesos del
ánimo y recortar los vuelos de la
fantasía?

Unos meses antes de dar rienda
suelta a este pensamiento de
expansión universal, haciendo un



curso de retiro en Pamplona se vio
por fuera. Y vio lo que consideraba
faltas de omisión en el gobierno de la
Obra, su poquedad de ánimo en
ciertas ocasiones, por falsas
consideraciones caritativas, y la
necesidad de ejercitar la fortaleza.
Entereza moral, firmeza de ánimo,
que es, aunque muchos no lo crean,
prima hermana de la verdadera y
auténtica humildad. ¡Humildad,
humildad, cuánto cuestas!, escribía
don Josemaría. Y en un arranque, a
renglón seguido, anotó en sus
Apuntes: Es falsa humildad la que
lleva a hacer dejación de los
derechos del cargo. No es soberbia,
sino Fortaleza, hacer sentir el peso de
la autoridad cortando, cuando así lo
exige el cumplimiento de la santa
Voluntad de Dios |# 257|.

Otro de los cabos sueltos que le
quedaban por atar era el modo de
coordinar la excesividad de su cariño
con la función severa de su



autoridad. Así, por ejemplo, si alguno
no quería perseverar en la vocación
emprendida, no siempre hacía el
Padre una cruda y exhaustiva
exposición del caso y sus
consecuencias ante el interesado,
fuese por razones de educación, o de
caridad, o por miedo a prolongar los
malos ratos. Un día de 1938 en que
uno de los suyos dejaba su vocación,
don Josemaría se armó de fortaleza y
estableció un método, que seguiría
de allí en adelante.

El método, como cuenta por carta a
Juan Jiménez Vargas, consistía en
hablar a fondo de las causas y
tropiezos que han desviado a un
alma de su camino, tratando el
asunto con el interesado, sin
eufemismos y con total sinceridad:

Yo agoté la verdad, sistema que
pienso seguir siempre; antes no lo
seguía, por una razón humana
(educación, politesse), otra



sobrenatural (caridad)... y un
poquito de miedo a prolongar los
malos ratos. Ahora me he persuadido
de que la verdadera finura y la
verdadera caridad exigen llegar a la
médula, aunque cueste |# 258|.

Pero, no había miedo a que pecase
por excesiva severidad. ¿Acaso podía
mudar su corazón? El Señor le había
dado un corazón que se derretía en
afectos:

Vitoria — 4-sepbre.-1938.

¡Jesús os guarde!

Cualquiera entiende al corazón:
¿queréis creer que, hasta última
hora, anduve mirando a ver si
llegabais antes de que arrancara el
tren? Y ahora me queda el
resquemorcillo de haber sido poco
generoso con mi Señor Jesús, porque
os dije que no vinierais a despedirme
—y eso, siendo... malo, era bueno—,
para después andar con el deseo de



veros y charlar unos minutos y
abrazaros.

[...] Intranquilo —pero con mucha
paz—, por los de Madrid y por cada
uno: no sabía este pobre clérigo que
el pájaro loco, que lleva enjaulado en
su pecho, tenía amplitud para que en
él cupieran ¡tan ampliamente!
cariños del cielo y de la tierra.
¡Corazón! Una vez, allá a mis
dieciocho años (no lo contéis a nadie)
escribía unos versos muy malos —es
justicia— y los firmaba, poniendo en
mi firma todas las vibraciones de mi
vida, así: "El clérigo Corazón". No es
extraño que afirme seriamente el Dr.
Vargas que tengo no sé qué itis en esa
víscera.

Ex toto corde os bendice y os abraza
vuestro Padre

Mariano |# 259|.
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