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Sentado al fondo del oratorio del
Consejo General del Opus Dei, el
Padre evoca, en voz alta, sus
cincuenta años de sacerdocio, que
celebrará al día siguiente.

No quiero que se prepare ninguna
solemnidad -había escrito dos meses
antes- porque deseo pasar este



jubileo de acuerdo con la norma
ordinaria de mi conducta de
siempre: ocultarme y desaparecer es
lo mío, que sólo Jesús se luzca.

Lo único que ha pedido a sus hijos es
que se unan a él en ese día, que
coincidirá con el Viernes Santo:
Ayudadme a agradecer a Dios, junto
con el inmenso tesoro de la llamada
al Sacerdocio y de la otra vocación
divina a la Obra, todas sus
misericordias y todos sus
beneficios... también aquellos que yo
no haya sabido percibir.

Motivos de agradecimiento, ha vuelto
a tenerlos, hace todavía muy poco, en
América.

Cuando el año anterior se había visto
obligado a acortar su viaje, había
prometido volver a Venezuela y
ahora acababa de cumplir su
promesa. Había estado en ese país, y
también en Guatemala, pero, de
nuevo, su estado de salud le había



obligado a dar por terminada su
estancia antes de lo previsto.

Más reuniones de familia

El viaje había durado dieciocho días,
durante los cuales había vuelto a
creer que soñaba viendo las
maravillas que el Señor, en pocos
años, había realizado en esos países.
En diversos lugares, entre risas y
canciones (canciones de amor de los
trópicos, que él transportaba al plano
sobrenatural para nutrir su oración),
había recibido, con frecuencia al aire
libre, bajo grandes toldos, a miles de
personas. Entre ellas, numerosos
jóvenes a los que había hablado de
Dios, ya que, según sus propias
palabras, yo no sé hablar más que de
Dios. Precisamente para eso habían
acudido a escucharle hombres y
mujeres procedentes de todos los
rincones de esos dos países -
Venezuela y Guatemala- y también
del Ecuador, México y Colombia; de



Puerto Rico, de Trinidad, de los
Estados Unidos...

Al contemplar su entusiasmo, había
pensado en lo que había dicho
Alejandro Magno a sus generales
cuando, antes de una batalla
decisiva, había repartido con ellos
todos sus bienes: "¡A mí me queda la
esperanza! ".

La esperanza, para él, estaba en la
atención con que le escuchaban
todos; en esos jóvenes de tantos
países, que él se resistía a dejar al
final de esas largas tertulias en las
que procuraba inflamarles con el
amor de Cristo.

El Amor... ¡bien vale un amor!, les
había repetido muchos años después
de escribir esa frase en Camino,
pensando precisamente en ellos y en
muchos otros...

El Padre había desempeñado así el
papel de juglar de Dios, utilizando



una imagen que gustaba emplear
para expresar los sentimientos que
solía experimentar en tales
circunstancias, rememorando la
leyenda del juglar de Nuestra Señora.
Pero lo que muchos ignoraban era
que esa actividad, ese darse a los
demás, le hacía llegar
completamente agotado al final de
cada jornada.

A1 descender del avión que, desde
Caracas, le había conducido a
Guatemala, el 15 de febrero, había
visto, con sorpresa, que entre las
personas que le esperaban se
encontraba el Cardenal Casariego,
arzobispo de la diócesis. Luego, al
marcharse, le había conmovido
contemplar que miles de personas le
aplaudían mientras se dirigía al
avión: todas las que no había podido
recibir al tener que adelantar el viaje
a causa de su debilidad y cansancio.
Porque, como en Ecuador al final de
su anterior viaje, el Señor le había



pedido esa renuncia, y él se ponía en
sus manos como un niño en las de su
padre.

Mirando hacia el pasado

Como un niño que balbucea. Tal es la
idea que sirve de base a su oración
ese 27 de marzo, Jueves Santo, en
Roma. El Padre abre su corazón ante
sus hijos, y les pide que se unan a él
para dar gracias a Dios por sus
cincuenta años de sacerdocio.

Una mirada atrás... Un panorama
inmenso: tantos dolores, tantas
alegrías. Y ahora, todo alegrías, todo
alegrías... Porque tenemos la
experiencia de que el dolor es el
martilleo del artista que quiere hacer
de cada uno, de esa masa informe
que somos, un crucifijo, un Cristo, el
"alter Christus" que hemos de ser.
Señor, gracias por todo. ¡Muchas
gracias! (...) Un cántico de acción de
gracias tiene que ser la vida de cada
uno, porque, ¿cómo se ha hecho el



Opus Dei? Lo has hecho Tú, Señor,
con cuatro "chisgarabís" (...) Has
buscado medios completamente
ilógicos, nada aptos, y has extendido
la labor por el mundo entero. Te dan
gracias en toda Europa, y en puntos
de Asia y África, y en toda América, y
en Oceanía. En todos los sitios te dan
gracias (..).

Tú eres quien eres: la Suma Bondad.
Yo soy quien soy: el último trapo
sucio de este mundo podrido. Y, sin
embargo, me miras..., y me buscas...,
y me amas (...) Señor, que yo te
busque, que te mire, que te ame.
Mirar es poner los ojos del alma en
Ti, con ansias de comprenderte, en la
medida en que -con tu gracia- puede
la razón humana llegar a conocerte.
Me conformo con esa pequeñez....

"Vultum tuum, Domine, requiram!"
(Ps. XXVI, 8) ¡Señor, busco tu rostro!
Hace meses que el Padre viene
repitiendo aún más esta invocación



bíblica, expresión de sus más
profundos anhelos: el Papa, la paz de
la Iglesia, los apostolados de la Obra,
que desea ver cada vez más
extendidos, como ese mar sin orillas
del que hablaba en los años treinta a
quienes quería comunicar su fe.

¡Señor, haz que yo vea!, añade ahora.
La exclamación del ciego que pedía
su curación a Jesús en el camino de
Jericó (Lc. XVIII, 35-43) tiene, desde
hace algún tiempo, un sentido
distinto al que tenía cuando la
utilizaba para pedir luces al Señor,
antes de la fundación del Opus Dei.
Su vista ha empezado a declinar. En
enero ha consultado a un oculista,
que le ha dicho que las cataratas de
sus ojos, secuela de su pasada
diabetes, no se pueden operar. Ve
muy poco, en efecto, pero sólo
quienes conviven con él se han dado
cuenta. Pero, como ha hecho
siempre, no pide su curación física,



ya que se abandona por completo en
las manos de Dios.

Elevando al plano sobrenatural esta
nueva prueba, que tanto le limita, ya
que disminuye considerablemente su
capacidad de trabajo, ha pedido a sus
hijos, al comenzar el año, que dirijan
a menudo al Señor esta invocación,
tomándola, como él, en su sentido
más alto: Todos unidos, a decir esa
jaculatoria: "Domine, ut videam!",
que cada uno vea. "Ut videamus!",
que nos acordemos de pedir que los
demás vean. "Ut videant!", que
pidamos esa luz divina para todas las
almas sin excepción: ¡que vean! Que
veamos con la luz del alma, con
claridad, con sentido sobrenatural,
las cosas de la tierra.

Gracias a Dios, las defecciones han
sido la excepción a lo largo de los
cuarenta y siete años de historia de
la Obra. ¡Qué reconfortante es la
unidad de todos sus hijos...! Más de



sesenta mil hombres y mujeres
repartidos por toda la tierra,
viviendo en las situaciones humanas
más diversas el espíritu que él había
recibido de Dios para transmitírselo
a los demás.

Ciertamente, había procurado
secundar con todas sus fuerzas, a
pesar de sus debilidades, la acción
del Señor, pero Dios había sido fiel a
sus promesas y le había pagado con
creces, permitiéndole contemplar en
esta vida parte de lo que le había
hecho ver el 2 de octubre de 1928
mediante una gracia excepcional.
Como la vasta descendencia de un
patriarca...

Pronto llegará el momento de "pasar
el testigo", como en las carreras de
relevos. Pero tampoco eso ofrece
problema alguno.

Vosotros sois la continuidad, dice el
Padre a quienes le rodean, y, a través
de ellos, a todos los miembros de la



Obra, a quienes siempre ha llamado
cofundadores, ya que les ha sido
dado vivir con él la gran aventura de
la expansión del Opus Dei por toda la
tierra.

En los ojos de los que le visitan en
Roma casi todos los días, en los de los
jóvenes y las jóvenes que se están
formando en Cavabianca y en
Castelgandolfo, y en los de los grupos
cada vez más numerosos que acuden
en Semana Santa, percibe un gran
cariño, un gran deseo de fidelidad, la
determinación de entregarse
plenamente al Señor y el
convencimiento de que Dios les
pagará con creces ya en esta vida.
Pero, sobre todo, le conmueve la
fidelidad de sus hijos mayores,
quienes ya peinan canas y llevan en
su alma las cicatrices de todos esos
combates sobrenaturales que tanto
les han hecho progresar en la vida
interior. Entre ellos, los que, en
países lejanos o muy cerca de él,



como Álvaro del Portillo, consagran
su vida y su experiencia a impulsar
los latidos de ese corazón que es el
gobierno de la Obra.

La oración de ese 27 de marzo está a
punto de acabar. Una vez más, Mons.
Escrivá de Balaguer recuerda a sus
hijos el sentido de su vocación en el
Cielo y en la tierra, siempre. No
"entre" el Cielo y la tierra, porque
somos del mundo (...) En el Cielo y en
la tierra, endiosados; pero sabiendo
que somos del mundo y que somos
tierra, con la fragilidad propia de lo
que es tierra...

De nuevo, una acción de gracias
litúrgica: "Gratias tibi, Deus!" Una
invocación a la Virgen, a San José, a
los Santos Ángeles Custodios, que
fueron testigos privilegiados de
aquella llamada divina, el 2 de
octubre de 1928, y la oración
termina.



El 28 de marzo, Viernes Santo,
aniversario de su ordenación
sacerdotal, se reúne por la mañana
con algunos de sus hijos, que han ido
a saludarle. En una de sus frases
hace alusión a la marcha de sus
cincuenta años de sacerdocio: He
querido hacer la suma de estos
cincuenta años y me ha salido una
carcajada. Me he reído de mí mismo,
y me he llenado de agradecimiento a
Nuestro Señor, porque es Él quien lo
ha hecho todo...

En Torreciudad

Las obras del nuevo Colegio Romano
de la Santa Cruz, en Cavabianca,
tocan a su fin. Desde el mes de
septiembre último, funciona a pleno
rendimiento. Quedan por rematar
muchos detalles, pero pronto será
posible colocar esa "última piedra"
de esta nueva "locura", con la que el
Padre lleva tantos años soñando.



El 23 de mayo, el Padre se encuentra
en Torreciudad, procedente de
Madrid, adonde había llegado una
semana antes, pasando por Zaragoza,
Ese mismo día consagra el altar
mayor del nuevo Santuario, luego de
contemplar largamente el gran
retablo de alabastro, diseñado con
arreglo a sus indicaciones e
inspirado en los de la Catedral de
Barbastro, La Seo y la basílica del
Pilar de Zaragoza.

Sólo los locos del Opus Dei hacemos
esto, y estamos muy contentos de ser
locos... ¡Muy bien!, lo habéis hecho
muy bien. Habéis puesto tanto amor
aquí..., pero hay que terminar, hay
que llegar al final (...), ¡qué bien se va
a rezar aquí!

El Santuario, de moderna y original
factura, así como los edificios anejos,
han complacido mucho al Padre. A
los arquitectos, y a todos cuantos han



intervenido en las obras, les ha
dicho:

-Con material humilde, de la tierra,
habéis hecho material divino.

Fiel a su lema de siempre -ocultarme
y desaparecer- dice a quienes le
acompañan que no asistirá a la
apertura al culto, el próximo mes de
junio. Ya lo ha inaugurado a su
manera, consagrando el altar
mayor... y confesándose con don
Álvaro del Portillo, en la cripta de los
confesionarios.

Antes de regresar a Roma, el
Ayuntamiento de Barbastro le hace
entrega, el 25 de mayo, de la medalla
de oro de la ciudad. El discurso de
Mons. Escrivá de Balaguer se ve
interrumpido por la emoción. No es,
sin embargo -explica-, tanto a causa
de los recuerdos que la ceremonia
trae a su memoria como de un
pensamiento que no se le va de la
cabeza: la muerte, en Roma, el día



antes, de un hijo suyo, Salvador
Canals, miembro del Tribunal de la
Rota, a quien había enviado a Roma
en 1942... Una vez más, Dios ha
llamado a uno de sus hijos, el cual
hubiese podido servir al Señor
muchos años todavía, con
generosidad. Y, una vez más, el Padre
somete su mente y su corazón a la
Voluntad divina, aunque no logre
comprender...

El, por su parte, lleva mucho tiempo
preparándose para esa última cita.
Su prisa en trabajar todavía más por
el Señor no tiene otra explicación.
Dice, a menudo, que se le está
haciendo de noche, pero ese
presentimiento de la muerte no
constituye para él un motivo de
tristeza. La muerte repentina -ha
dicho un día- es como si el Señor nos
sorprendiera por detrás y como si
nosotros, al volvernos, nos
encontráramos en sus brazos.



El 25 de junio, e1 Padre celebra, en la
intimidad de Villa Tévere, el
trigésimo primer aniversario de la
ordenación de los tres primeros
sacerdotes del Opus Dei. En los
mementos de la Misa, tiene un
recuerdo también para los cincuenta
y cuatro miembros de la Obra, de
diversos países, que van a ser
ordenados en Barcelona, dentro de
unas semanas. Son bastantes, sí, pero
todavía pocos para las necesidades
crecientes de la Obra.

Al día siguiente, después de celebrar
la Santa Misa muy temprano, se
traslada a Castelgandolfo para
despedirse de sus hijas antes de
abandonar Roma ese verano.

Hace un calor bastante agobiante
este 26 de junio.

A las diez y media de la mañana, el
Padre y quienes le acompañan llegan
a Villa delle Rose, sede, desde hace
algunos años, de un centro



internacional de formación de la
Sección de mujeres del Opus Dei. Las
últimas que han llegado proceden de
Kenya y de las Islas Filipinas. Todas
manifiestan ruidosamente su alegría
ante la presencia del Padre.
Lentamente, con gravedad, les habla
de lo que, en esos momentos,
constituye el objeto primordial de su
oración y de sus preocupaciones.
Evoca, una vez más, esa alma
sacerdotal que deben esforzarse por
tener todos los cristianos, hombres y
mujeres, sacerdotes y laicos:

Vosotras tenéis alma sacerdotal, os
diré como siempre que vengo aquí
(...) Y con la gracia del Señor, y el
sacerdocio ministerial en nosotros,
los sacerdotes de la Obra, haremos
una labor eficaz.

Les pide que recen por los que van a
ser ordenados el 13 de julio, y
también por la Iglesia, que está tan
necesitada, que lo está pasando tan



mal en el mundo, en estos
momentos. Hemos de amar mucho a
la Iglesia y al Papa, cualquiera que
sea.

Al cabo de unos veinte minutos, un
malestar evidente obliga al Padre a
interrumpir la reunión y a retirarse a
una habitación cercana. Instantes
más tarde, aunque quienes le
acompañan le aconsejan esperar un
poco, decide regresar a Roma. Quiere
ir por la tarde a Cavabianca, para
despedirse de sus hijos del Colegio
Romano.

El viaje de vuelta es rápido. Poco
antes de mediodía, el automóvil llega
a Villa Tévere. El Padre saluda a
Jesús Sacramentado en el Sagrario,
haciendo una profunda genuflexión,
acompañada, como siempre, de un
acto de amor, y sube al ascensor que
ha de conducirle al despacho donde
trabaja de ordinario. Al abrir la
puerta, dirige, también como



siempre, una mirada a un cuadro de
la Virgen de Guadalupe.

-¡Javi!

Don Javier Echevarría, que
acompañaba al Padre, se ha quedado
un poco rezagado para cerrar la
puerta del ascensor.

-¡Javi! No me encuentro bien.

La voz, ahora, es más débil. Cerca de
don Álvaro del Portillo y de don
Javier Echevarría, el Padre cae
desplomado al suelo.
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