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Trece años después de su última
peregrinación a Fátima, el Padre
vuelve a postrarse a los pies de
Nuestra Señora. A pesar de la lluvia,
es grande la afluencia de peregrinos;
dentro de unos días, el 13 de mayo, el
Papa Pablo VI va a presidir las
ceremonias conmemorativas del
cincuentenario de las apariciones. El



Fundador del Opus Dei se une por
adelantado a las intenciones del
Sumo Pontífice y pide por la Iglesia y
por los frutos del Concilio. Luego,
recibe a distintos grupos de sus hijos
e hijas portugueses en un Centro de
la Obra cercano a Oporto, Enxomil.

Transfigurar la vida ordinaria

El 7 de octubre de 1967 preside, en
Pamplona, una ceremonia similar a
la de 1964. Seis profesores
universitarios de diferentes países
reciben de sus manos el título de
doctor honoris causa por la
Universidad de Navarra: un
portugués, profesor de la
Universidad de Coimbra, Guilherme
Braga da Cruz; un belga, Mons.
Onclin, profesor de Derecho
Canónico en la Universidad de
Lovaina y Secretario de la Comisión
Pontificia para la reforma del Código
de Derecho Canónico; Ralph M.
Hower, norteamericano, profesor en



la Business School de la Universidad
de Harvard; Otto B. Roegele, alemán,
profesor y Director del Instituto de
Ciencias de la Información de la
Universidad de Münich; Jean Roche,
profesor en el Colegio de Francia y
Rector de la Sorbona; y, finalmente,
el Dr. Jiménez Díaz, eminencia
médica española, ya fallecido, a
quien se otorga el nombramiento a
título póstumo por lo mucho que
había ayudado a la Universidad de
Navarra desde sus comienzos.

Esta vez, son más de treinta y cinco
mil las personas llegadas a
Pamplona, incluso en trenes
especiales, no sólo de distintos
puntos de la geografía española, sino
también de Portugal, Francia, Italia,
Alemania y Bélgica.

Reuniones similares a la que había
tenido lugar el año 1964 en el Teatro
Gayarre se celebran allí y en otros
lugares, incluso al aire libre, en el



campus de la Universidad. El
ambiente de diálogo, espontáneo y
abierto, es también el mismo;
estudiantes, empleados, obreros,
padres y madres de familia,
cooperadores y amigos de la Obra
acuden en grupos diversos, y el 8 de
octubre se reúnen todos para asistir
a la Misa al aire libre que va a
celebrar el Padre ante el edificio de
la Biblioteca.

En la homilía, Mons. Escrivá de
Balaguer hace referencia al marco de
nuestra Eucaristía, de nuestra Acción
de gracias: nos encontramos en un
templo singular: podría decirse que
la nave es el "campus" universitario;
el retablo, la biblioteca de la
Universidad; allá, la maquinaria que
levanta nuevos edificios; y arriba, el
cielo de Navarra... ¿No os confirma
esta enumeración, de una forma
plástica e inolvidable, que es la vida
ordinaria el verdadero "lugar" de
vuestra existencia cristiana? Hijos



míos, allí donde están vuestros
hermanos los hombres, allí donde
están vuestras aspiraciones, vuestro
trabajo, vuestros amores, allí está el
sitio de vuestro encuentro cotidiano
con Cristo. Es, en medio de las cosas
más materiales de la tierra, donde
debemos santificarnos, sirviendo a
Dios y a todos los hombres.

Decenas de millares de hombres y
mujeres escuchan en religioso
silencio al Fundador mientras
explica, de manera especialmente
viva y directa, el mensaje central del
Opus Dei: aprender a santificarse allí
donde uno esté, en las circunstancias
más vulgares, evitando la tentación
de llevar como una doble vida: la
vida interior, la vida de relación con
Dios, de una parte; y de otra, distinta
y separada, la vida familiar,
profesional y social, plena de
pequeñas realidades terrenas.



¡Que no, hijos míos! Que no puede
haber una doble vida. Que no
podemos ser como esquizofrénicos,
si queremos ser cristianos: que hay
una única vida, hecha de carne y
espíritu, y ésa es la que tiene que ser
-en el alma y en el cuerpo- santa y
llena de Dios: a ese Dios invisible, lo
encontramos en las cosas más
visibles y materiales (...) En la línea
del horizonte, hijos míos, parecen
unirse el cielo y la tierra. Pero no,
donde de verdad se juntan es en
vuestros corazones, cuando vivís
santamente la vida ordinaria...

A finales de 1968, esta homilía
aparecerá editada en un libro que,
con el título de Conversaciones con
Mons. Escrivá de Balaguer, recoge
algunas declaraciones del Fundador
del Opus Dei a representantes de
diversos medios informativos de
diferentes países. Porque, desde
1966, el Padre, renunciando a la
norma de conducta que siempre se



había trazado, ha concedido -porque
así lo exigía el bien de las almas-
entrevistas a unos cuantos
periodistas.

Ya en 1964, en Pamplona, había
recibido a algunos. Entre ellos el
corresponsal del diario "Le Fígaro"
en España, el cual, dos años más
tarde, solicitó del Fundador del Opus
Dei unas declaraciones para su
periódico. Lo mismo hicieron otros
redactores del "New York Times", del
semanario "Time" y de varias
revistas españolas.

En esas entrevistas -así como en otra
aparecida en 1960 en la edición
dominical de "L'Osservatore
Romano" y recogida también en el
libro de Conversaciones- Monseñor
Escrivá de Balaguer respondía a
diversas preguntas concernientes a
la vida de la Iglesia, la situación de la
Universidad, el papel de la mujer en
el mundo, etc. También hablaba del



Opus Dei, definiendo de la manera
más clara posible la naturaleza de la
Obra que había fundado en 1928: La
finalidad a la que el Opus Dei aspira
es favorecer la búsqueda de la
santidad y el ejercicio del apostolado
por parte de los cristianos que viven
en medio del mundo, cualquiera que
sea su estado o condición (...) Cristo
está presente en cualquier tarea
humana honesta (...) El Opus Dei
tiene como misión única y exclusiva
la difusión de este mensaje (...) Y a
quienes entienden este ideal de
santidad, la Obra facilita los medios
espirituales y la formación doctrinal,
ascética y apostólica, necesaria para
realizarlo en la propia vida.

Haciendo referencia a quienes
seguían empeñados en hablar del
Opus Dei sólo en relación con España
y con un terreno que no era ni será
nunca el suyo, el de la política,
repetía una vez más, con energía,
que la Obra no está ligada a ningún



país, a ningún régimen político, a
ningún partido, a ninguna ideología,
y que sus miembros abominan de
todo intento de servirse de la religión
en beneficio de posturas políticas y
de intereses de partido.

Para él, está perfectamente claro -y
sabe que la realidad da testimonio de
ello- que los miembros de la Obra no
actúan en grupo, sino
individualmente, con libertad y
responsabilidad personales.

A1 Fundador no se le oculta que será
necesario que pase algún tiempo
antes de que se desvanezcan unos
prejuicios originados por auténticas
campañas de calumnias contra la
Obra, pero confía en que los
periodistas que le entrevistan dirán
la verdad. Es consciente, también, de
que en la raíz de estas deformaciones
calumniosas, que se remontan a los
años cuarenta, hay una visión
clerical de las cosas, característica de



quienes suele llamar católicos
oficiales. Algo que no le sorprende,
pero que detesta, porque
instrumentalizar al laico para fines
que rebasan los propios del
ministerio jerárquico es algo
absolutamente ajeno al espíritu del
Fundador. Por eso, responde así a los
redactores de "L'Osservatore della
Domenica" que le preguntan sobre
este punto: Espero que llegue un
momento en el que la frase los
católicos penetran en los ambientes
sociales se deje de decir... Los socios
de la Obra no tienen necesidad de
penetrar en las estructuras
temporales, por el simple hecho de
que son ciudadanos corrientes,
iguales a los demás, y por tanto ya
estaban allí.

A sus sesenta y cinco años, el
Fundador del Opus Dei sigue siendo
tan inconformista como lo era ya en
los años treinta, cuando predicaba a
hombres y mujeres corrientes, de



todas las clases sociales, que podían
santificarse y santificar su trabajo
ordinario en medio del mundo,
provocando la indignación, la
condena y el escándalo de algunos
eclesiásticos, para los cuales los
laicos debían ser, como mucho, la
longa manus de la jerarquía...

Un gesto simbólico

En 1968, Mons. Escrivá de Balaguer
va a dar públicamente una prueba
más de su independencia de espíritu
al tomar una decisión que -lo sabe-
será falsamente interpretada por
algunos, aunque esté inspirada en su
profundo sentido de la justicia.

En efecto: cuando evoca la manera
en que el Opus Dei nació y se ha ido
desarrollando, paso a paso, se
persuade más y más de que el Señor
le ha tratado como a un niño al que
su padre le va diciendo cómo colocar
las piezas de un rompecabezas una a
una; el 2 de octubre de 1928; la



fundación de la Sección femenina
luego, el 14 de febrero de 1930, sin él
haberlo querido; la Sociedad
Sacerdotal de la Santa Cruz
finalmente, otro 14 de febrero, trece
años más tarde...

Se da cuenta también, cada vez con
más evidencia, de que las duras
pruebas a que habían sido sometidos
sus padres -y que tanto le habían
hecho sufrir a él- eran un medio del
que el Señor se había servido en su
juventud para purificarle y dejarle
más disponible para la inmensa
tarea que pensaba confiarle. Calibra
cada día con más profundidad el
significado del sufrimiento de los
suyos: la muerte de sus tres
hermanitas, la brusca ruina de su
padre, su desaparición prematura...
A lo cual vinieron a juntarse luego
las consecuencias de su propia
entrega al Señor para su madre, su
hermana y su hermano.



Más aún: habían aceptado sin
protestar infinidad de sacrificios
suplementarios que él les había
pedido para facilitar el desarrollo de
los apostolados de la Obra. Desde la
utilización de gran parte de la
herencia para financiar la primera
residencia, en 1934, hasta el trabajo
constante de su madre y de su
hermana Carmen en la
administración de otros centros, el
último de ellos la casa de Salto di
Fondi, en Italia, donde tanto había
trabajado ésta.

Ahora, a sus sesenta y seis años, don
Josemaría siente muy vivo el deseo -
el deber filial- de recompensar de
alguna manera a su familia, que
tanto había sufrido y se había
sacrificado, en cierto sentido, por
culpa suya. Y como el único
superviviente es su hermano
Santiago, para hacer algo por él y por
los hijos de éste, y para honrar la
memoria de sus padres, tan



injustamente tratados en sus últimos
años en Barbastro, está dispuesto a
realizar unas gestiones que, de tener
éxito, supondrán un desagravio
simbólico, aunque mínimo, por lo
mucho que debe a su familia.

La iniciativa había sido de sus hijos,
y especialmente de D. Álvaro del
Portillo. Hacía años que, al darse
cuenta del alcance histórico que
cobraría con el tiempo la
personalidad del Fundador, había
ido investigando en la historia de su
familia. Habían salido a la luz
vínculos de parentesco -que el Padre
conocía, pero que nunca había
mencionado, por no darles la menor
importancia- con la antigua nobleza
aragonesa. Correspondía a la familia
un título nobiliario, el del
marquesado de Peralta, que Carlos
de Habsburgo había otorgado en
1718 a un antepasado de su madre.
Hechas las oportunas
investigaciones, habían sido



informados de que, en efecto, era
posible pedir la rehabilitación del
título en España. Después de un
forcejeo filial, don Álvaro logró que
el Padre tomara en consideración el
proyecto de reclamar ese título: si lo
obtenía, podría transmitírselo a su
hermano Santiago al cabo de cierto
tiempo... Se trataba de una manera
concreta para compensar a los suyos.

Ni que decir tiene que no se le
ocultaban los comentarios mordaces
que algunos harían, ajenos por
completo al hecho de que, a su edad,
y con el rumbo que había tomado en
su vida, no tenía la menor necesidad
ni el menor deseo de reclamar para
él un título honorífico. Sabe, sí, que
sus hijos e hijas lo comprenderán,
pero que otros aprovecharán la
ocasión para decir de palabra o por
escrito toda clase de perfidias y, de
manera indirecta, arrojar puñados
de lodo sobre la Obra.



Esto le ha llevado, naturalmente, a
consultar el asunto, antes de dar su
consentimiento a que se iniciaran las
gestiones, con diversas
personalidades y organismos de la
Curia, incluida la Secretaría de
Estado del Vaticano, pues piensa que,
como Presidente General de una
institución de la Iglesia, debe
hacerlo. La respuesta es unánime: no
hay ningún inconveniente en que
reclame la rehabilitación de ese
título. Es más, una alta personalidad
de la Curia le dice que debe hacerlo,
pues si él, que siempre ha enseñado
a sus hijos a cumplir sus obligaciones
cívicas y a ejercitar todos sus
derechos, no lo hace, les daría mal
ejemplo...

Así pues, a comienzos de 1968,
escribe al Consiliario del Opus Dei en
España para explicarle los motivos
de esa decisión, que no son otros que
sentimientos de piedad y justicia
hacia su familia junto con el deseo de



poner en práctica el dulcísimo
precepto del Decálogo, el cuarto
Mandamiento de la Ley de Dios:
"Honrarás a tu padre y a tu madre."
Al mismo tiempo, le ruega, de
antemano, que disuada a sus hijos de
querer justificarlo ante la opinión
pública: no me importan los
comentarios -que no harían si se
tratase de otra persona cualquiera,
de otro ciudadano español-, y os
ruego que, si dicen o escriben algo
molesto, que sea lo que sea será
injusto, "hagáis oídos sordos".

Como el Padre esperaba, en cuanto le
rehabilitaron legalmente el título, la
prensa se hizo eco del hecho, a veces
con escándalo farisaico y
comentarios de mal gusto. No
obstante, ninguna instancia del Opus
Dei, en país alguno, salió al paso de
los mismos. El Padre, por su parte,
guarda también absoluto silencio,
hasta que, al cabo de un año,
transmite el título a su hermano,



para que pueda, a su vez,
transmitirlo a sus hijos.

En el deliberado silencio del
Fundador ha habido, sin duda, una
especie de sano desprecio del "qué
dirán", como si hubiese querido, con
su ejemplo, animar una vez más a
sus hijos a hacer uso de sus derechos,
sin refugiarse en una modestia mal
entendida, completamente ajena a la
verdadera humildad cristiana.
Humildad que él manifiesta, por su
parte, en ese ofrecerse en bandeja a
las malas lenguas, dándoles un
pretexto para insultarle.

Los miembros de la Obra y las
personas que lo conocen
comprenden perfectamente este
gesto del Padre y piensan que, en
este asunto, con título o sin título
nobiliario por medio, ha sabido
comportarse como siempre: como un
caballero.

Sufrimiento por la Iglesia



El dolor que le causa la
incomprensión -por otra parte
esperada- no es nada en
comparación con el sufrimiento que
experimenta en esta época de su
vida.

Señor, si es tu Voluntad, haz de mi
pobre carne un crucifijo, había
escrito en Camino. Pues bien, parece
como si Jesucristo hubiese querido
conformar aún más a su servidor a
su propia imagen en estos años de
prueba para la Iglesia universal, que
parece como si estuviese influida por
las cosas malas del mundo, por ese
deslizamiento que todo lo subvierte,
que todo lo cuartea, sofocando el
sentido sobrenatural de la vida
cristiana. Porque se ha ido pasando
de discutirlo todo a dudar de todo, de
tal forma que es algo más que una
crisis lo que sacude a la Iglesia; es un
terremoto.



Estamos viviendo un momento de
locura -confía el Padre a sus
colaboradores más íntimos el 25 de
noviembre de 1970-. Las almas, a
millones, se sienten confundidas.
Hay peligro grande de que en la
práctica se vacíen de contenido los
sacramentos -todos, hasta el
Bautismo- y los mismos
Mandamientos de la Ley de Dios
pierdan su sentido en las
conciencias.

El Fundador del Opus Dei sabe que la
barca de Pedro no puede hundirse,
pero también sabe que Dios permite
tiempos de prueba muy duros. Por
eso, las fisuras en la fe, las noticias
que ponen de manifiesto que el amor
a Dios en muchos cristianos se enfría,
le llegan al corazón. Piensa en ello
noche y día, reza, se mortifica,
repara con más generosidad
todavía...



Desde hace años, conoce esas largas
vigilias nocturnas en las que las
sombras parecen hacerse más
densas. Son momentos en los que
suplica a Dios, con redoblado fervor,
que ponga fin a la prueba.

Como la crisis se prolonga, implora
que, al menos, pueda ver, si no el fin,
el comienzo del fin, y pide a sus hijos
que hagan lo mismo, que insistan
ante el Señor para que se vea
obligado a intervenir, dulcemente
constreñido. Él, por su parte, no
puede hacer ya más que
abandonarse por completo y ponerse
en manos de la Providencia.

¡Me duele la Iglesia!, exclama con
frecuencia.

La fe que Dios le ha dado desde su
infancia y que no ha cesado de crecer
en él -una fe tan gorda que se puede
cortar-, le dice que al término de esta
locura colectiva habrá un vasto
resplandor de esperanza, porque el



Señor, de los males saca bienes; y de
los grandes males, grandes bienes.

Pero el dolor es la piedra de toque
del Amor y, por eso, el Padre no
puede evitar el sufrir con la Iglesia,
no sólo como cristiano, sino también
como sacerdote y como responsable
de tantas almas que el Señor le ha
confiado. Además, no le faltan
razones para pensar que el Príncipe
de las tinieblas tiene especial
empeño en obstaculizar este nuevo
camino divino en la tierra que es el
Opus Dei.

La mano que sujeta el timón debe, a
veces, cuando la tempestad arrecia,
adquirir firmeza para mantener el
rumbo... Por eso, el sufrimiento de
Mons. Escrivá de Balaguer por la
Iglesia no es meramente pasivo, sino
que va acompañado de un empeño
eficaz por evitar que la Obra se
desvíe lo más mínimo de la línea
señalada por Dios. Se sabe, en efecto,



administrador del depósito recibido
el 2 de octubre de 1928, y uno de sus
elementos esenciales es el carácter
secular del Opus Dei.

Sus hijos e hijas, unidos en torno al
Fundador e identificados con su
espíritu, no tienen la menor duda de
que son cristianos corrientes, no
religiosos que viven en el mundo o
que se adaptan al mundo; saben, en
suma, que son ciudadanos iguales a
los demás, como lo saben sus
parientes y sus amigos. La Iglesia,
por su parte, ha reconocido esta
característica secular del Opus Dei,
pero el Padre, desde hace varios
años, está cada vez más preocupado
porque, como Fundador, desea que
las cosas queden todavía más claras.
Piensa que es imprescindible que la
Obra tenga un estatuto jurídico más
conforme con su naturaleza, cosa
que no fue posible conseguir en 1950,
pues las mentes no estaban todavía
maduras para esto, y el Derecho



Canónico no había evolucionado lo
suficiente. Ahora, sin embargo,
algunas disposiciones del Concilio
Vaticano II permitirán, sin duda,
obtener ese nuevo estatuto.

El 6 de enero de 1970, mientras
contempla con un grupo de hijos
suyos el misterio de la Navidad,
plasmado en un Nacimiento, invita a
sus hijos a la confianza: "Pedid y se
os dará..." (Lucas XI, 9).

Buscando refugio en la trinidad de la
tierra, Jesús, María y José, el Padre,
con la imaginación, toma al Niño en
sus brazos y pide perdón por todo el
mal que se hace, por todo el bien que
dejan de hacer los cristianos...

No lejos del pesebre, se encuentra
Herodes: Pero no podrán nada,
Señor, ni contra tu Iglesia ni contra
tu Obra. Estoy seguro (...) También la
Obra ha encontrado, más de una vez,
a Herodes en su camino. Pero,
¡tranquilos, tranquilos! (...); no



hemos dejado nuestros intereses
personales por una nimiedad.

Los que le rodean están serios.
Sufren con el sufrimiento del Padre,
pero lo único que pueden hacer es
asociarse a sus súplicas y trabajar
con más intensidad que nunca,
abriendo camino en la dirección que
él indica

Dos peregrinaciones en la Península
Ibérica

Como ha venido haciendo en los
momentos más difíciles de su vida,
recurre a la Madre de Dios,
proclamada por Pablo VI, al finalizar
el Concilio, Madre de la Iglesia. Es lo
que le lleva a postrarse varias veces a
los pies de Nuestra Señora en 1970.

Iré a visitar dos Santuarios de la
Virgen -escribe a sus hijos-. Iré como
un creyente del siglo XII: con el
mismo amor, con aquella sencillez y
con aquel gozo. Voy a pedirle por el



mundo, por la Iglesia, por el Papa,
por la Obra (...) Unios a mis oraciones
y a mi Misa.

Esos dos Santuarios son Torreciudad,
en España, y Fátima, en Portugal.

A comienzos de abril, el Fundador
del Opus Dei se traslada en avión a
España. En la antigua casa de la calle
de Diego de León, contempla la
imagen de la Virgen de Torreciudad,
que está siendo restaurada. Es una
representación tradicional de la
Virgen con el Niño, similar a la que
existe en bastantes Santuarios de
Europa surgidos a partir del siglo XI.
Se ve la talla de madera, pues se le
han quitado varias capas de pintura
posteriores para aplicarle el estofado
de oro que le hará recobrar su
aspecto originario.

Presintiendo la emoción del Padre,
sus hijos se retiran. Besa filialmente
los pies de la Virgen y los del Niño,
expresa a la Señora su



agradecimiento con palabras que le
salen del alma y le cuenta la alegría
que siente al volver a verla, como un
hijo que se reúne con su madre tras
una larga ausencia.

Unos días más tarde, después de
visitar en Zaragoza a la Virgen del
Pilar, llega a Torreciudad. Un
kilómetro antes de alcanzar la
ermita, en una curva de la carretera,
todavía en construcción, sin asfalto,
el Padre hace detener el automóvil,
baja, se descalza y sigue caminando a
pie, mientras empieza a rezar los
misterios dolorosos del Rosario. El
día es gris y cae una suave llovizna,
pero él, por dos veces, se niega a
ponerse de nuevo los zapatos.

-Hay muchos pastores que van
descalzos, todos los días, por estos
riscos. No hago nada extraordinario.

Terminados los misterios dolorosos y
tras unos instantes de oración
silenciosa, el Padre continúa rezando



las otras dos partes del Rosario.
Finalmente, al entrar en la ermita,
avanza hacia el altar y entona la
Salve; luego, de rodillas, reza una
oración mariana que ha aprendido
en su infancia. Sólo entonces pasa a
una habitación próxima para
quitarse las piedrecillas que se le han
incrustado en las plantas de los pies
y calzarse de nuevo...

Instantes más tarde, ya está otra vez
bajo la lluvia, visitando los lugares
donde se alzará el nuevo Santuario, a
unos cientos de metros de la ermita.
Al borde de una vasta excavación,
donde irá la cripta de los
confesionarios, traza el signo de la
Cruz con la mano. Su deseo más
ardiente es que muchas personas
encuentren en Torreciudad, en el
futuro, el don más precioso: la gracia
divina.

El amor grande que Dios tiene a su
Madre, hará que allí resplandezcan



también su omnipotencia y su
misericordia. Nosotros le pediremos
y buscaremos milagros en las almas.

El 14 de abril ya se encuentra en
Fátima. Descalzo también, se dirige a
la "capelinha", rodeado por algunos
de sus hijos portugueses. Cerca de la
estatua que conmemora la visita de
Pablo VI en 1967 -que es asimismo el
año de su última peregrinación a
Fátima- reza por el Papa.

La piedad de los peregrinos que le
rodean le conmueve. Ahora que la fe
parece languidecer en bastantes
lugares y algunos ponen en
entredicho la devoción a la Virgen,
ciertas manifestaciones de piedad le
enternecen. Por eso suele decir que
le gustaría poder expresar sus
sentimientos con la misma
sinceridad con que los expresa una
viejecita que suspira en la penumbra
de una iglesia; por eso, también, se
alegra tanto cuando, poco después de



su visita a Fátima, uno de sus hijos
portugueses le dice en una carta que
le había visto besar las medallas del
Rosario, como hacía su propia
abuela...

Estas peregrinaciones son una
demostración evidente de la gran fe
del Padre y, al mismo tiempo,
afirman su convicción de que la
Iglesia no tardará en recobrar la
unidad y la paz. "Si Dios está con
nosotros, ¿quién podrá estar contra
nosotros?" (Rom. VIII, 31), repite con
San Pablo.

En México, a los pies de Nuestra
Señora de Guadalupe

Pero su preocupación por la Iglesia
sigue siendo muy viva. Por eso, poco
después de regresar a Roma, el
Padre, de repente, decide hacer una
tercera peregrinación mariana.

Esta vez, el punto de destino está más
lejos, en América, adonde nunca



había hablado de ir hasta entonces.
Verdad es que sus hijos mexicanos
venían pidiéndole insistentemente
que fuese desde hacía tiempo, pero
de no haber mediado un motivo tan
poderoso como éste, tal vez nunca se
hubiese decidido a atravesar el
Atlántico.

Así pues, el 14 de mayo de 1970, toma
el avión que ha de conducirle a
México.

Una de las primeras visitas que hace
es a la Villa, adonde los mexicanos
acuden a diario en gran número para
rezar ante el célebre lienzo de la
Virgen de Guadalupe, patrona de
México y de toda Hispanoamérica,
desde que en 1531 la Madre de Dios
quiso aparecerse a un pobre indio
llamado Juan Diego y dejar
estampada milagrosamente su
imagen en la manta o tilma que
utilizaba para cubrirse.



Arrodillado en el presbiterio de la
basílica, no quita los ojos de la
imagen de la Señora, cuyo rostro
tiene rasgos de la raza de la gente de
esa tierra bendita. Por el interior del
templo, a menudo de rodillas,
avanzan muchas personas.

Hora y media más tarde, se
incorpora y abandona la basílica.
Numerosos miembros de la Obra que
han empezado a afluir al enterarse
de que está allí el Padre le
acompañan desde la nave en
cariñoso silencio. La escena se
repetirá durante ocho días
consecutivos, del 17 al 24, pero en lo
sucesivo, para no llamar la atención,
el Padre ocupa un balconcillo o
tribuna situado a la derecha del
presbiterio que le coloca, sin que se
le pueda ver desde la nave del
templo, a la misma altura de la
célebre imagen. Nadie puede conocer
hasta dónde llega la intensidad y
profundidad de su oración. Sólo los



que están muy cerca, junto a él,
pueden oír sus palabras audaces y
pueriles... que la pluma no puede, no
debe estampar. Palabras en las que
se vierten sus preocupaciones de
siempre: la Iglesia, el Papa, sus hijos
e hijas.

Todos los días expresaba su petición
en voz alta. Los que están a su lado -
entre ellos don Álvaro del Portillo y
don Javier Echevarría, uno de sus
más íntimos colaboradores- quedan
impresionados por la simplicidad de
sus palabras, que son las que un hijo
dirige a su Madre. Tal vez las mismas
que el pequeño Josemaría dirigía a
María, en Barbastro, cuando, durante
el mes de mayo, llevaba una flor a la
Virgen, como todos los niños, y le
presentaba sus peticiones.

También los mexicanos y las
mexicanas depositan rosas a los pies
de "su" Virgen de Guadalupe durante
todo el año, y el Padre no quiere ser



menos... El quinto día de la novena
se dirige con estas palabras a la
Madre de Dios: Señora nuestra,
ahora te traigo -no tengo otra cosa-
espinas, las que llevo en mi corazón;
pero estoy seguro de que por Ti se
convertirán en rosas...

Haz que en nosotros, en nuestros
corazones, cuajen a lo largo de todo
el año rosas pequeñas, las de la vida
ordinaria, corrientes, pero llenas del
perfume del sacrificio y del amor. He
dicho de intento rosas pequeñas,
porque es lo que me va mejor, ya que
en toda mi vida sólo he sabido
ocuparme de cosas normales,
corrientes, y, con frecuencia, ni
siquiera las he sabido acabar; pero
tengo la certeza de que en esa
conducta habitual, en la de cada día,
es donde tu Hijo y Tú me esperáis.

Luego, el Padre formula su petición
con la santa desvergüenza que



siempre ha recomendado a las almas
que quieren trabajar por Dios:

Aquí estoy, porque ¡Tú puedes!,
porque ¡Tú amas! Madre mía, Madre
nuestra (...), evítanos todo lo que nos
impida ser tus hijos, todo lo que
intente borrar nuestro camino o
adulterar nuestra vocación. Yo no lo
permitiré, porque no quiero
condenarme; pero no toleres que
actúen las fuerzas del mal. ¡Contra Ti
no puede nada el diablo!, ¿cómo no
voy a contar con esta seguridad? Dios
te salve, María, Hija de Dios Padre;
Dios te salve, María, Madre de Dios
Hijo; Dios te salve, María, Esposa de
Dios Espíritu Santo; Dios te salve,
María, templo de la Trinidad
Beatísima, ¡más que Tú, sólo Dios!:
¡que se vea que eres nuestra Madre!,
¡lúcete!.

La oración en voz alta del Padre se
prolonga. Hasta la tribuna desde
donde se dirige a la Virgen, llegan las



canciones de los fieles en honor de su
patrona, y su alma vibra al unísono
de aquellas voces. Sigue rezando con
insistencia:

Te amo todo lo que sé y puedo. Me he
equivocado tantas veces en mi vida,
pero te quiero con todas las fuerzas
de mi alma. Dinos qué hemos de
hacer y, con tu gracia, lo haremos (...)
Escúchanos: ¡yo sé que lo harás!.

Entre una criatura, por muy fiel que
sea, y su Creador, parece difícil que
pueda existir una transacción, a no
ser que lo que se pone en juego
sobrenaturalmente ya esté inscrito
en los planes divinos, como supo
Abraham que lo estaba, después de
haber negociado con Yahvé, la
salvación de un puñado de hombres
de su pueblo...

Lo cierto es que, a partir de ese 20 de
mayo de 1970, Josemaría Escrivá de
Balaguer, sin dejar por eso de sufrir,
reparar y rezar por la Iglesia,



aumenta más en su alma la
confianza y la paz que ya nada podrá
quebrantar. Como si la Virgen María,
en el Santuario donde ha ido a
visitarla, hubiese querido mostrarle
el final de la prueba; sin decirle
cuándo ni cómo, está convencido de
que todo se arreglará cuando llegue
el momento oportuno. Poco importa
que no llegue a verlo con los ojos de
la carne: el gran río de la Iglesia
volverá a su cauce...

Antes de abandonar la tribuna, el
Padre hace una promesa a la Virgen
de Guadalupe; una promesa sin
condiciones, como la que había
hecho hace ya muchos años en
Madrid, al invocar a San Nicolás de
Bari para pedirle que resolviera unas
dificultades financieras
aparentemente insuperables: para
agradecer a la Señora la gracia que le
acaba de conceder, mandará colocar,
en una capilla de la cripta del
Santuario de Torreciudad, un



mosaico representando a la imagen
de la Virgen de Guadalupe y una
inscripción conmemorativa.

La raza de los hijos de Dios

Nada más llegar a México, el Padre
había dicho a sus hijos que ellos sólo
eran la segunda razón de su viaje,
pero, al comprobar su gozo por
tenerle entre ellos, se da cuenta de
que esa segunda razón casi se
confunde con la primera.

El Padre visita Montefalco, una
antigua hacienda reconstruida por
sus hijos en el estado de Morelos,
donde han establecido, entre otras
actividades educativas, un centro de
formación rural para los campesinos
de la zona. En medio de aquellos
inditos, que le escuchan embelesados
y atentos, el Padre se encuentra tan a
gusto como con los habitantes de la
capital o de otras grandes ciudades.
En esas reuniones, hay un buen
número de hijos suyos que han



venido de otros países: Costa Rica,
Guatemala, El Salvador, Venezuela,
Puerto Rico, Colombia, Argentina, e
incluso Canadá y los Estados Unidos.
A todos, les dice:

Nadie es más que otro. ¡Ninguno!
¡Todos somos iguales! Cada uno de
nosotros valemos lo mismo, valemos
la Sangre de Cristo. Fijaos qué
maravilla. Porque no hay razas, no
hay lenguas; no hay más que una
raza: la raza de los hijos de Dios.

Este lenguaje directo es
comprensible a todos. Le oyen los de
la ciudad y los del campo, gentes de
toda condición... y hasta las lenguas
de los campesinos más taciturnos se
abren en preguntas a aquel
sacerdote de prontas respuestas, que
elevan y dignifican su vida. Todos
quieren acercarse al Padre,
saludarle, recibir una palabra o una
sonrisa suya, tocarle...



En México D.F., en un Centro de la
Sección de mujeres de la Obra, una
campesina anciana, de cara
completamente arrugada, se ha
quedado en una esquina del
vestíbulo. Le dicen al Padre que tiene
cuatro hijos en el Opus Dei. El Padre
se le acerca y la anciana mujer, sin
dar tiempo a pensar en lo que
sucede, se arrodilla ante el hombre
de Dios. Mientras su hija intenta en
vano ponerla en pie, ve con profunda
emoción que el Padre, a su vez, se
arrodilla ante ella para ponerse a su
altura y decirle al oído cosas que ella
escucha entre lágrimas: Somos
iguales, hija mía, somos hijos de
Dios...

Hijos míos, yo no he venido a
enseñar, sino a aprender. A aprender
de los mexicanos, de su fe sin fisuras,
de su amor sincero a la Madre de
Dios...



El Padre les habla también del
apostolado que pueden hacer en su
país y en otros países de lengua
española del Continente: ¡Cuánto
bien podéis hacer! Si fuéramos más,
y si yo fuera mejor... y tú, y tú, y
todos fuerais mejores, haríamos una
labor maravillosa.

Durante los cuarenta días de su
estancia en México, recibe a más de
veinte mil personas. En una serie de
tertulias llenas de espontaneidad,
semejantes a las de España y
Portugal, habla una vez más de la
santificación del trabajo ordinario,
de la vida conyugal; de la amistad y
del apostolado; de la oración, de la
Iglesia, del Papa, de los Sacramentos
y, en especial, de la Eucaristía y la
Penitencia. En resumen: de todos
esos medios que facilitan el
intercambio personal entre el alma y
Dios y constituyen el secreto de la
fecundidad apostólica.



El Padre, a pesar de su edad,
responde de manera sorprendente a
tanto ajetreo. No obstante, un día, el
16 de junio, mientras habla a un
grupo de sacerdotes cerca del lago de
Chapala, al noroeste del país, tiene
que retirarse a una habitación
contigua para descansar unos
momentos, pues el agobiante calor
del mediodía le sofoca. Su mirada se
detiene en un cuadro colgado en la
pared de enfrente que representa a
la Virgen de Guadalupe entregando
una rosa al indio Juan Diego.

-Quisiera morir así -musita en su
oración habitual-: mirando a la
Virgen Santísima y que Ella me
entregase una flor...
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