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El verano de 1935 fue para don
Josemaría una larga y continua
jornada de trabajo. Con la ayuda de
quienes se quedaron en Madrid,
preparó y envió las hojas de
"Noticias" a quienes se hallaban de
veraneo. Comenzó dos grupos de
clases de formación espiritual y no



interrumpió los retiros mensuales
que venía dando a los estudiantes.

En el mes de julio le vinieron, como
inesperado regalo de lo alto, dos
vocaciones que, andando el tiempo,
serían de los primeros sacerdotes de
la Obra. Uno era Álvaro del Portillo,
el estudiante que había recibido en
Vallecas un corte terrible en la
cabeza, consiguiendo escapar por el
metro. Había conocido al sacerdote
de Ferraz en el mes de marzo y pensó
que sería descortés irse de
vacaciones sin saludarle. El sábado, 6
de julio, se presentó en la residencia.
Le invitó don Josemaría al retiro que
tendrían al día siguiente. Ese
domingo le explicaron por vez
primera en qué consistía la Obra, y
ese mismo día pidió ser admitido en
ella |# 157|. El otro era "Chiqui", el
que había pasado directamente de la
presentación a clavar clavos desde lo
alto de una escalera.



Se encontraba el Fundador deshecho
por el desgaste físico y moral a que
estuvo sometido todo el curso
anterior, pero se reanimó ante la
perspectiva de conseguir nuevas
vocaciones. Tenía las esperanzas
puestas en el próximo curso y quería
evitar que las circunstancias le
cogiesen desprevenido, como en
1934. La Obra va bien. Aquí se ve a
Dios |# 158|, informaba a finales de
agosto al Sr. Vicario. Pero largos
meses de tensión y de agobio
acumulados terminaron
quebrantando la salud de quienes
andaban comprometidos en el
gobierno de la Residencia. El primero
en sucumbir al cansancio fue
Ricardo, el director. Tuvo que
guardar cama en el mes de agosto |#
159|. Don Josemaría, más curtido y
resistente —también más agotado—,
arrastró como pudo su cansancio
hasta septiembre, en que se fue a
hacer un retiro espiritual en los
Redentoristas de la calle Manuel



Silvela. Meses antes, don Francisco
Morán, notando su agotamiento, le
ofreció unos días de descanso en una
finca de su propiedad, en Salamanca
|# 160|. No pudo aceptar don
Josemaría.

El domingo, 15 de septiembre, por la
tarde fue al convento de los
Redentoristas. Tan molido estaba que
no le respondía el cuerpo.
Probablemente, por lo que escribió
luego, hacía más de un año que no
había dormido siete horas seguidas:

Lunes: son las nueve y cuarto de la
mañana, y todavía no puedo decir
que comencé a hacer los stos.
ejercicios. Anoche me encontraba
rendido: dormí desde las once ¡hasta
las seis y media!

[...] He vomitado parte de la comida.
Estoy flojísimo.

[...] No he hecho nada (hoy no tomé
disciplina todavía: la tomaré antes de



acostarme), y estoy rendido, lo
mismo que si me hubieran apaleado.
Quizá hago mal en apuntar detalles
fisiológicos. Pero es el caso que me
echaría ahora en cualquier sitio,
aunque fuera en medio de la calle,
igual que un golfo, para no
levantarme en quince días |# 161|.

Hizo sus primeros propósitos, que
consistían en dormir en el suelo y no
más de seis horas:

Martes. He dormido en el suelo
estupendamente [...]. Como he de
decirlo todo, me acuso de pereza.
¡Adiós los propósitos de ayer! Dieron
las cinco de la mañana, y sonó una
campanita catedralicia, capaz de
despertar a un sordomudo [...]. A las
seis, fuerte como un sansón
melenudo, —y débil como un niño,
para servir a mi Dios—, me alcé del
mullido lecho. Me encuentro
estupendamente. Ergo..., al borrico,
no contemplaciones: ¡palos! |# 162|.



Aun alejado de Ferraz, su corazón
velaba por quienes se habían
quedado en la Residencia,
apoyándoles con su oración y
mortificaciones: ¡Cómo me acuerdo
de esos hijos míos!, escribe desde su
retiro. Hoy, a las ocho, tendrán la
"emendatio" (Círculo Breve) según
costumbre. A las ocho en punto,
tomaré mi disciplina por ellos |#
163|.

El jueves fue Ricardo al convento, a
entregarle una carta. En aquella hora
se dio cuenta el sacerdote de que le
estallaba el corazón de alegría y de
que quería a sus chicos con toda su
alma. ¿Es que no lo había notado
hasta entonces?

* * *

La gente de la Obra, en su mayoría
estudiantes, había conocido a don
Josemaría siempre de sotana. La
única excepción era Isidoro. Tenían
la misma edad y habían sido



compañeros de estudio en Logroño.
En 1930 nace entre ellos una nueva
intimidad, al ser Isidoro admitido en
la Obra. Mas ese pie de igualdad en el
trato, al tiempo que lleva a una más
honda afectuosidad humana, fue
abriendo entre ellos una impalpable
distancia espiritual, que acabó
tornándose en un tipo de relación
imprevista. El cambio está reflejado
en la correspondencia que
mantuvieron entre sí Isidoro y don
Josemaría durante esa época; y, más
claramente, en las fórmulas de
encabezamiento y despedida de sus
cartas.

En los años 1930 a 1932 las fórmulas
usuales de Isidoro son: — «Mi
querido amigo José María»; y en las
despedidas: — «Recibe un abrazo de
tu buen amigo» |# 164|.

En una segunda etapa, en 1933, las
expresiones que emplea
corrientemente no son solamente



amistosas sino "fraternales": — «Mi
querido hermano José María», o: —
«Mi querido amigo y hermano»;
despidiéndose con la fórmula: —
«Recibe un abrazo de tu viejo amigo
y hermano», o: — «Te abraza
fraternalmente» |# 165|. A partir de
mayo de 1934 aparece un nuevo
encabezamiento: — «Mi querido
Padre José María» |# 166|.

En cambio, las entradas y despedidas
de las cartas de don Josemaría no se
sujetan a una fórmula determinada,
aunque siempre tienen un tono de
cálido afecto:

—Madrid 1-III-931. Queridísimo
Isidoro: [...] Te encomienda al Amo y
te abraza fraternalmente —José
María.

Y dos días más tarde:

—Madrid 3-III-931. Queridísimo
Isidoro [...] Mi bendición de
sacerdote y de Padre, con un fuerte



abrazo, en nombre de todo el
manicomio, —José María |# 167|.

Tres años más tarde, la "fraternidad"
ha sido definitivamente desplazada y
sustituida, en toda su
correspondencia, por una creciente
"paternidad": — Para todos, la
bendición de vuestro Padre, que no
os olvida y os pide oraciones. José
María (carta a los suyos de 1-VI-34) |
# 168|. Esa paternidad espiritual y de
familia, que florece en la primavera
de 1934, responde a una anotación
hecha en sus Apuntes:

— Domingo, 11 de marzo de 1934.
[...] En la O. de D. no hay
tratamientos. Al Padre Presidente de
la O. se le llamará sencillamente así:
Padre. Sin reverendo, ni ilustrísimo,
ni nada |# 169|.

Desde muy a los comienzos sintió el
Fundador esa vocación de
paternidad: Jesús no me quiere sabio
de ciencia humana. Me quiere santo.



Santo y con corazón de padre |#
170|. Se leen estas consideraciones
en una catalina de 1931. Y, en 1933,
al solicitar permiso para arreciar en
sus penitencias, exhortará a su
confesor con estas palabras: — Mire
que Dios me lo pide y, además, es
menester que sea santo y padre,
maestro y guía de santos |# 171|.

No le era fácil llamar hijos a los
miembros de la Obra. Con ese lema
suyo de ocultarse y desaparecer le
daba sonrojo, y se refugiaba en el
sencillo recurso de la fraternidad,
como él mismo confiesa:

— Hasta el año 1933 me daba una
especie de vergüenza de llamarme
"Padre" de toda esta gente mía. Por
eso, yo les llamaba casi siempre
hermanos, en vez de hijos |# 172|.

Por otra parte, su juventud se lo
estorbaba. Rayaba en los treinta y
¿pretendía ser cabeza de familia, de
gente —sacerdotes o laicos— que



tenían su misma edad o más años
aún? Cuántas veces no rezó aquella
jaculatoria suya: ¡dame, Señor,
ochenta años de gravedad! |# 173|.
Al cabo de un tiempo notó que su
carácter adquiría, poco a poco, un
toque de seriedad. Los chistes, las
risas, la sana jovialidad eran,
todavía, cosas de su agrado. Sin
embargo, ese lícito placer, con
regusto de frivolidad o de jolgorio, se
le tornaba ocasionalmente en
amargura, causándole un mal sabor
de boca. Es Jesús —pensaba— que va
poniendo los ochenta años de
gravedad sobre mi pobre corazón,
demasiado joven |# 174|. Vigiló el
sacerdote sus dichos y palabras en la
conversación. Procuró controlar sus
gustos y modales en público. Se
esforzó en evitar cualquier falta de
mesura. En fin, hasta en la manera
de andar se hizo moderado. No
estaba dispuesto, sin embargo, a
renunciar a la vida de infancia
espiritual en favor de la gravedad de



los ancianos. De modo que trató de
hallar una fórmula que aunase estos
términos dispares. Jesús —pedía—:
quiero ser un nene de dos años, con
ochenta inviernos de gravedad y
siete cerrojos en mi corazón |# 175|.

Pero en 1934 comenzó a estar un
poco de vuelta en cuanto a la
gravedad: — La gravedad: Jesús
tenía, al morir en la Cruz, treintaitrés
años. La juventud no me puede
servir de excusa. Además, ya voy
dejando de ser joven |# 176|.

En cuanto a lo de los siete cerrojos,
era algo que venía considerando de
lejos, desde su estancia en el
convento de San Juan de la Cruz,
cuando ponía por escrito sus
meditaciones:

La santa pureza: humildad de la
carne. Señor: ¡siete cerrojos, para mi
corazón! Siete cerrojos y ochenta
años de gravedad. No es la primera
vez que oyes esta solicitud mía [...].



Mi pobre corazón está ansioso de
ternura |# 177|.

Su vida afectiva, rebosante de
alegría, caudalosa, se avenía
malamente con los "ochenta
inviernos de gravedad". Pretendía
enjaular los sentimientos, al igual
que se esforzaba en poner mesura en
su porte. Todo en vano. El corazón se
le escapaba. Imposible contenerlo.
La intensidad de sus latidos le daba
sobresalto. Hasta que el Señor le hizo
ver que esa rebosante ternura estaba
destinada a El y, por El, a sus hijos, y
que en su pecho había una vena
inagotable de cariño, limpio y
paterno. Lo descubrió el 19 de
septiembre, cuando Ricardo vino a
entregarle una carta en los
Redentoristas:

Vino Ricardo —como dije— y me dio
una gran alegría verle. Quiero a mis
chicos con toda mi alma. Y mi
voluntad siempre es tenerles este



afecto, por Cristo. Sin embargo,
varias veces esta tarde, me entró el
escrúpulo de si ese cariño (que,
naturalmente, adquiere más
intensidad para aquellos hijos míos,
a quienes veo más entregados a la
Obra) podría desagradar a Jesús.
Hace un instante, me ha hecho Jesús
ver y sentir que no le desagrada:
porque a ellos les quiero por El; y
porque, queriendo a mis chicos
tanto, a El le quiero millones de veces
más |# 178|.

Junto a la función de Padre —que
había asumido con la plena
conciencia de estar sobre la tierra
sólo para realizarla |# 179|- el
Fundador se sentía llamado a ser
maestro y guía de santos. ¿Tiraría
por el camino del magisterio y de la
sabiduría, tratando de descollar en
los estudios y sentar cátedra? O bien,
¿sacrificaría ese noble deseo? Y,
después de meditarlo, presentó la
respuesta a su director espiritual: Mi



camino es el segundo: Dios me quiere
santo, y me quiere para su O. |#
180|.

* * *

El curso 1935-1936 se inauguró
recobrando lo que por "retirada
estratégica" se había cedido, al
trasladar la Academia DYA al piso de
abajo. A principios de septiembre
escribieron a los colegios más
conocidos de provincias e insertaron
anuncios de la Residencia en la
prensa nacional. Vinieron muchas
solicitudes de plaza y, no siendo
suficientes las camas de Ferraz 50, y
no pudiendo realquilar el piso del
año anterior, habilitaron un anexo
en Ferraz 48, la casa colindante. Para
el acondicionamiento del nuevo piso
don Josemaría hubo de recurrir de
nuevo a doña Dolores, que puso a su
disposición 45.000 pesetas |# 181|.



Al cumplirse siete años de la
fundación escribía don Josemaría
esta catalina:

Desde aquel 2 de octubre de 1928,
¡cuántas misericordias del Señor!
Hoy lloré mucho. Ahora que todo va
muy bien, es cuando me encuentro
flojo y como sin fortaleza. ¡Qué
claramente se conoce que todo lo has
hecho y lo haces tú, Dios mío! |#
182|.

El funcionamiento de la Residencia el
año anterior había sido,
verdaderamente, un milagro
cotidiano. En 1934 habían
comenzado con una buena plantilla
de criados: dos mozos de servicio y
un cocinero profesional, al que hubo
que despedir enseguida,
debidamente remunerado, por
supuesto, porque no tenían
residentes. Ahora, más precavidos,
redujeron el personal doméstico a
una cocinera y a un joven criado, que



había estado antes de botones en la
Residencia, para hacer todo tipo de
recados, atender la puerta y servir la
mesa. La cocinera era mujer de
sobrada experiencia profesional |#
183|.

Por lo que hace al resto del servicio,
el joven criado no se excedía,
precisamente, en el cumplimiento de
sus deberes. Sacerdote y director
realizaban las faenas domésticas
cuando los residentes salían de casa.
Hacían las camas. Barrían los
cuartos. Fregaban platos y
preparaban la mesa. Venían
entrenados desde el curso anterior.
Eran veintitantos los residentes y las
faenas de limpieza se hacían a mano
y con buen ánimo:

El día de S. Carlos, 4 de nov. —se lee
en una catalina—, hizo dos años de la
vocación de Ricardo. La celebramos,
fregando él toda la vajilla de la Casa
aquella noche. Yo la secaba y llevaba



a su sitio. Terminamos cerca de las
doce, con santa alegría |# 184|.

En el mes de noviembre pidieron la
admisión en la Obra dos estudiantes
de Arquitectura, amigos y
procedentes ambos de la región
levantina. Uno de ellos, Pedro
Casciaro, había conocido a don
Josemaría en enero de 1935,
asistiendo desde entonces a las
charlas de formación humana y
espiritual organizadas en la
Residencia. El otro no supo de la
Obra hasta octubre. Se llamaba
Francisco Botella. En las Navidades
se fueron ambos a vivir a Ferraz 48 |
# 185|.

Allí se respiraba una atmósfera
cordial «de piedad, de estudio y de
apostolado», como la describe
Aurelio Torres-Dulce, un estudiante
de Medicina que frecuentaba la
Residencia; no sin aclarar que «el
objetivo fundamental de todo aquello



era lo sobrenatural: mejoramiento de
la conducta cristiana» |# 186|. Los
estudiantes acudían al piso
precisamente porque no era "un sitio
de recreo". Se les exigía en el estudio,
porque estudiar es obligación grave.
Tenían que tratar la residencia como
"cosa suya", esto es, participar en
cargas y gastos. No les era permisible
adocenarse, "quedarse en el
montón". Se les animaba a alzar el
vuelo de las nobles ambiciones |#
187|.

En medio de la opresora crispación
política del país, aquel ambiente era
un remanso de alegría y de paz, tan
de agradecer como el maravilloso
hallazgo de un oasis en el desierto.
Conocedor de los exaltados ímpetus
juveniles, desencadenados en esa
triste circunstancia de la historia
española, don Josemaría anotó en
una catalina lo que era necesario
corregir y lo que era preciso
inculcarles:



Para el espíritu de la o. de San Rafael:
no se permita a los chicos que
discutan sobre asuntos políticos en
nuestra casa: hacerles ver que Dios
es el de siempre, que no se ha
cortado las manos: decirles que el
apostolado, que con ellos se hace, es
de índole sobrenatural: traer muchas
veces a cuento la presencia de Dios,
en conversaciones particulares, en
las charlas comunes, y siempre:
hacerles católico el corazón y el
entendimiento |# 188|.

A comienzos de 1935 José Luis
Múzquiz, un estudiante de
Ingeniería, tuvo una entrevista con
don Josemaría: «Me expuso
brevemente —dice José Luis— lo que
hacía la academia DYA. Cómo, sin
fundar ninguna asociación nueva,
trataba de formar buenos cristianos
instruyéndolos e induciéndolos a ser
consecuentes con su nombre e ir
formando, poco a poco, a otros
jóvenes que quisiesen prestarse a



esta formación. Me dijo que había en
las charlas o círculos, jóvenes de
todas las regiones de España,
estudiantes en Madrid; y de todas las
tendencias y partidos políticos, pero
que en los círculos no se preguntaba
a nadie a qué partido pertenecía» |#
189|.

Y cuando Ricardo, el director de la
Residencia, la define por su tono
espiritual —«ambiente de alegría, de
paz, de amor de Dios y de serenidad
ante las circunstancias adversas del
ambiente político y social»—, está
dándonos, sin pretenderlo, el estado
de ánimo del Padre |# 190|. Aquel
sacerdote había descubierto, tiempo
atrás, el porqué de su serenidad
cuando todo trepidaba a su
alrededor:

Creo que el Señor ha puesto en mi
alma otra característica: la paz: tener
la paz y dar la paz, según veo en
personas que trato o dirijo |# 191|.
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