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En el retiro de Segovia dejó asentado
que no tenía ante sí más que dos
caminos: Camino de Cruz,
cumpliendo la Voluntad de Dios en la
fundación de la O., que me llevará a
la santidad [...] y camino ancho —¡y
corto!— de perdición, cumpliendo mi
voluntad |# 154|.



Ahora, enseguida, ¿qué puedo yo
hacer por la Obra?, se preguntaba
impaciente y decidido a seguir el
camino de la Cruz. Fiel a su lema de
poner primero los medios
sobrenaturales (oración y expiación)
antes de lanzarse a la actividad
apostólica, hizo unos impresionantes
propósitos de expiación de todos sus
sentidos, internos y externos. La
nueva lista de mortificaciones, que
complementa las que se había fijado
en Segovia, es del 3 de diciembre de
1932. Son nueve determinaciones,
tajantes, concretas, encabezadas por
una muy breve: No mirar ¡nunca! |#
155|.

Esta era la respuesta a una
consideración que se había hecho el
sexto día del retiro. ¿Para qué mirar
—se preguntaba—, si mi mundo está
dentro de mí? |# 156|. No era
desdén, era una íntima renuncia
ascética al goce ilimitado de la vista,
a la curiosidad por la infinidad de



formas placenteras, la diversidad de
luces y colores y la gracia de los
seres. Esa determinación de no posar
jamás la vista en cosa alguna se
entiende, en lo que tiene de
holocausto, considerando la
disposición de su pupila, pronta a
descubrir las bellezas del mundo
exterior, resbalando sobre ellas como
quien acaricia un fino terciopelo:
¡Dios mío! —se lee en una catalina
del 14 de noviembre de 1932—:
encuentro gracia y belleza en todo lo
que veo: guardaré la vista a todas
horas por Amor |# 157|. Los
restantes propósitos constituían un
amplio y tupido programa de
mortificaciones de los sentidos
corporales y de las potencias
interiores.

* * *

Desde el momento de la fundación
quedó la Obra perfectamente
dibujada |# 158|, pero era preciso



realizarla apostólicamente, allegando
vocaciones y transmitiendo la
espiritualidad propia del Opus Dei.
Tenía por entonces don Josemaría un
grupo de sacerdotes, otro de jóvenes
y dos o tres mujeres, gente preparada
para responder a una llamada de
santidad en medio del mundo.
Contaba también con otras personas
bajo su dirección espiritual. Desde
tiempo atrás había visto la necesidad
de organizar ese apostolado personal
que desarrollaba con personas tan
diferentes; y buscaba el modo de
estructurarlo. En uno de esos tanteos
pensó crear una asociación para
estudiantes universitarios, con el
nombre de Pía Unión de Santa María
de la Esperanza |# 159|. Hasta que el
jueves, 6 de octubre de 1932,
haciendo oración en la capilla de San
Juan de la Cruz, durante su retiro
espiritual en el convento de los
Carmelitas Descalzos de Segovia,
tuvo la moción interior de invocar
por vez primera a los tres Arcángeles



y a los tres Apóstoles; S. Miguel, S.
Gabriel y S. Rafael; S. Pedro, S. Pablo
y S. Juan |# 160|. Desde aquel
momento los consideró Patronos de
los diferentes campos apostólicos
que componen el Opus Dei.

Bajo el patrocinio de San Rafael
estaría la labor de formación
cristiana de la juventud; de ella
saldrían vocaciones para la Obra,
que colocaría bajo la advocación de
San Miguel, al objeto de formarlos
espiritual y humanamente. En
cuanto a los padres y madres de
familia que participasen en las tareas
apostólicas, o formasen parte de la
Obra, tendrían por patrono a San
Gabriel.

Últimamente había llegado a la
conclusión de que el apostolado con
jóvenes no debería funcionar como
asociación de ningún tipo sino que se
llevaría a cabo en una academia de
estudio, con enseñanza privada |#



161|. Pero antes se produjo un
cambio en la vida de don Josemaría
que, aunque a primera vista poco
tiene que ver con la labor de San
Rafael, está íntimamente ligado al
comienzo de la formación de los
jóvenes estudiantes.

Luego de hacer repetida oración al
Señor —se lee en una anotación del 9
de diciembre de 1932— encontré de
modo providencial un pisito decente
para vivir con mi familia. Deo
gratias. He pedido un crédito a la
"Corporación", para pagarlo, como el
otro, en un año. Así puedo cambiar
de casa |# 162|.

El piso era un principal izquierda, en
el número 4 de la calle Martínez
Campos. El precio, mil trescientas
ochenta pesetas al año, pagaderas
por meses adelantados |# 163|. Algo
tendría éste de ventajoso cuando don
Josemaría entona un Deo gratias. De
nuevo hizo traslado de muebles doña



Dolores. Esta vez a un piso amplio,
donde lucirían mejor sus calidades,
porque en la calle Viriato no había
sitio ni para las sillas. Así fue como,
sin esperar a tener una academia,
empezó a reunirse con sacerdotes y
estudiantes; allí celebraban sus
tertulias y les daba charlas de
formación.

Las 1380 pesetas que se comprometió
a pagar anualmente no nos autorizan
a presumir una mejora en la
situación económica de los Escrivá.
Basta con recoger una anécdota, a los
pocos días de firmar el contrato de
alquiler:

Ayer se paró mi reloj de bolsillo —
cuenta don Josemaría—. Resultaba el
caso un compromiso, para mí:
porque no tengo otro reloj y porque
mi capital asciende, en la actualidad,
a setentaicinco céntimos [...].
Hablando con mi Señor, le indiqué
que mi Ángel Custodio, a quien El ha



dado más talento que a todos los
relojeros, arreglara mi reloj. Pareció
no oírme, puesto que volví a mover y
a tocar y retocar, en vano, el reloj
estropeado. Entonces [...], me
arrodillé y comencé un padrenuestro
y un ave, que me parece no llegué a
terminar, porque cogí de nuevo el
reloj, toqué las saetas... ¡y echó a
andar! Di gracias a mi buen Padre |#
164|.

(Al parecer, no se trataba de un caso
aislado o fortuito. A su Ángel
custodio se le daba bien la mecánica:
el Relojerico, le llamaré desde ahora,
escribe |# 165|. Al ángel , por cierto,
no le faltó trabajo porque pasaron
muchos meses antes de que don
Josemaría pudiera pagar el arreglo
del reloj).

La pobreza —gran señora mía, la
llamaba— presidía toda su vida y
presidió los comienzos de la labor de
San Rafael, el apostolado con los



jóvenes. El contrato de alquiler era
del 10 de diciembre. Pues bien,
veamos cómo andaba de dinero a
finales de noviembre.

Uno de aquellos días se encontró
tirada, a la puerta de una escuela del
Patronato de Enfermos, una estampa
de la Virgen Inmaculada, manchada
de barro. Solía recoger don
Josemaría las estampas religiosas
tiradas por la calle para quemarlas
luego en casa; pero ésta la recogió
con el presentimiento de que se
trataba de una ofensa, de una hoja de
catecismo arrancada por odio. Por
eso —dice en una catalina—, no
quemaré la pobre imagen —un mal
grabado, en un mal papel y roto—: la
guardaré, la pondré en un buen
marco, cuando tenga dinero... y
¡quién me dice que no se dará culto
de amor y desagravio, con el tiempo,
a la "Virgen del Catecismo"! |# 166|.



Y el 2 de diciembre, una semana
antes del alquiler del nuevo piso, sin
dinero para un pequeño marco,
reseña su pobreza evangélica, sin
lamentos ni ufanía:

Estoy —más que nunca— sin un
céntimo. Nuestra pobreza (gran
señora mía, la pobreza) es tan real,
desde hace años, como la de los que
piden en la calle. Nos alimenta y
viste (sin nada superfluo y aun sin
algo de lo necesario) nuestro Padre,
que está en los cielos, lo mismo que
alimenta y viste a las aves, según dice
el Sto. Evangelio. No me preocupa
nada, nada, nada esta situación
económica. Estamos acostumbrados
a vivir de milagro |# 167|.

Obtuvo un crédito para el piso; y
consiguió un marco para la estampa.
A cambio de ese favor y homenaje
pidió a Nuestra Señora que le
proporcionara una catequesis. No se
hizo mucho de rogar la Virgen.



Conocía bien don Josemaría las
barriadas entre Tetuán de las
Victorias y el Hospital del Rey.
Grupos de chabolas, repartidas entre
las casuchas miserables, formaban
"La Ventilla" o "Barriada de los Pinos"
|# 168|. En 1927 las Misioneras de la
Doctrina Cristiana construyeron en
Los Pinos el Colegio Divino Redentor
para los chiquillos de aquellas pobres
gentes. El colegio estaba en una
vaguada; si llovía, bajaban por allí en
torrentera las aguas de los
alrededores.

«Una mañana, que recuerdo muy
bien —cuenta la hermana San Pablo
— porque había caído una nevada
muy fuerte y estaba todo cubierto de
blanco, vimos desde la sala de recreo
de la Comunidad, que estaba en el
piso alto, acercarse al Colegio dos
sacerdotes vestidos con sotana y
manteo. Era temprano pues todavía
se veía todo blanco y limpio; después
se convertía todo en un barrizal. Era



D. Josemaría —acompañado por otro
sacerdote llamado D. Lino—, que
venía a pedir que le dejáramos
organizar una catequesis en el
Colegio» |# 169|. El martes 17 de
enero fue el día de la visita a que se
refiere la monja, como se lee en los
Apuntes:

Día 19 de enero de 1933 [...] Estuve el
domingo último en Pinos Altos o Los
Pinos, donde hay un colegio de
religiosas, en el que tendremos desde
el próximo 22 nuestra catequesis. El
martes, a pesar de la gran nevada,
fuimos Lino y yo a ver el local y a
saludar a las monjitas, que tienen
muy buen espíritu, y al Capellán. Se
pasmaron de vernos llegar entre la
nieve: con tan poca cosa, nos hemos
ganado al Señor |# 170|.

El grupo de los seguidores de don
Josemaría estaba por entonces muy
mermado. Unos se habían ido de
Madrid. Otros sufrieron



enfermedades y tribulaciones; y
otros se cansaron de seguirle porque
tenían un querer sin querer |# 171|.
En tales circunstancias resultó
providencial la aparición de un
estudiante de Medicina llamado Juan
Jiménez Vargas. Un par de veces
habló con él don Josemaría. En la
segunda entrevista, el 4 de enero de
1933, expuso al estudiante el
panorama sobrenatural de la Obra.
Detrás de esta vocación vinieron
unos cuantos amigos. Los amigos de
Juan eran gente con ardor patriótico,
asidua a los actos de propaganda
política, los cuales solían celebrarse
los domingos, que era precisamente
el día de la catequesis. Algo debió
calmar por dentro a esos trepidantes
activistas, como para decidir que no
hacían tanta falta en los mítines
como en la catequesis. La primera
visita a la barriada de Los Pinos se
fijó para el domingo, 22 de enero.



Entretanto ya había comenzado don
Josemaría a trabajar las almas de
aquel grupo de estudiantes. El
sábado 21 de enero, se presentó Juan
con dos amigos para que don
Josemaría les diera una clase de
formación religiosa. La reunión tuvo
lugar en el asilo de Porta Caeli, en
una sala que les habían cedido las
monjas:

El sábado pasado, con tres
muchachos y en Porta Caeli di
comienzo, g.a.D., a la obra
patrocinada por S. Rafael y S. Juan.
Hice después de la charla, exposición
menor, y les di la bendición con el
Señor. Nos reuniremos los miércoles
|# 172|.

A Juan le impresionaron la fe y
devoción que trascendían de los
gestos y oraciones litúrgicas, «sobre
todo, la manera de tener la custodia
en sus manos y dar la Bendición» |#
173|. Años más tarde explicaría el



sacerdote por dónde andaba su
pensamiento al dar aquella
bendición con el Santísimo:

Al terminar la clase, fui a la capilla
con aquellos muchachos, tomé al
Señor sacramentado en la custodia,
lo alcé, bendije a aquellos tres..., y yo
veía trescientos, trescientos mil,
treinta millones, tres mil millones...,
blancos, negros, amarillos, de todos
los colores, de todas las
combinaciones que el amor humano
puede hacer. Y me he quedado corto,
porque es una realidad a la vuelta de
casi medio siglo. Me he quedado
corto, porque el Señor ha sido mucho
más generoso |# 174|.

* * *

Don Gabriel, el capellán del Colegio
del Arroyo solía decir la misa de once
para todos los que asistían a la
catequesis. Los estudiantes venían en
grupos desde el barrio de Tetuán
para encontrarse allí con don



Josemaría y con don Lino, que eran
los que explicaban, alternándose, la
homilía. Celebrada la misa, se daban
las clases de catecismo |# 175|.

El presentarse en el Arroyo era, de
por sí, un acto de heroísmo, por la
evidente hostilidad del vecindario,
como lo prueba un salvaje atentado,
que refiere la hermana San Pablo:
«Un día, el 4 de mayo de 1933,
asaltaron el Colegio un grupo de
hombres que rociaron con gasolina
unas dependencias para prenderle
fuego, mientras un grupo de mujeres
gritaban: "que no quede una viva,
son ocho; matadlas a todas".
Intervinieron a tiempo los guardias
de asalto evitando el incendio» |#
176|.

Don Josemaría se encargaba también
de otras catequesis, pues iba con
frecuencia a confesar y explicar el
catecismo a los chicos recogidos en
Porta Caeli, donde las monjas del



asilo le cedieron un local para
reunirse con sus estudiantes. De ese
grupo de estudiantes se invitaba a
algunos para las reuniones de los
miércoles, también con la esperanza
de que saliesen de allí vocaciones, ya
fuese para la obra de San Gabriel
(padres de familia) ya para la de San
Miguel (vocaciones de celibato
apostólico) |# 177|.

A título de clase particular daba
también por entonces don Josemaría
una catequesis a los Sevilla. Esta
familia se componía de la prole de
dos hermanos viudos, que
remediaron su triste situación
familiar juntando a todos sus hijos,
para formar un hogar único, del que
se hizo cargo una hermana soltera,
María Pilar Sevilla. En la casa vivían
catorce personas, incluido el servicio
doméstico. La tía Pilar concertó con
el sacerdote una clase de Religión, a
la que asistían cuatro o cinco
pequeños y las chicas de servicio.



Durante 1932 y 1933, dichas clases
tenían lugar «dos veces por semana,
los miércoles y los sábados, entre las
cinco y las seis de la tarde» |# 178|.
Las clases eran muy amenas. Se
sentaban los pequeños en corro y
don Josemaría colocaba delante un
libro de texto en una mesa bajita.
Cuando hacía referencias a las
ilustraciones, las cabecitas de los
niños se juntaban, curiosas, junto a
la lámina. Otras veces les hablaba de
la infancia del Niño Jesús o les
contaba cuentos de cuando él era un
niño pequeño. El auditorio no se
resignaba a que acabara tan pronto
la clase. «¡No se vaya D. Josemaría!,
era algo que repetíamos todos los
días —refiere Severina, que asistía a
las clases con los niños y que más
tarde profesó de monja con el
nombre de sor Benita Casado—. ¿Qué
prisa tiene? ¿Por qué tanta prisa?» |#
179|.



El mencionado asalto al Colegio del
Arroyo no fue un hecho aislado. El
año 1933 había nacido pródigo en
violencias, como producto de la
demagogia. El levantamiento
revolucionario anarquista, que venía
precedido de huelgas y actos de
terrorismo, estaba fijado para el 8 de
enero. Ese día se produjo un
aparatoso despliegue del más
elemental repertorio revolucionario.
Estallaron bombas. Hubo tiroteo con
la fuerza pública. Se intentó asaltar
algunos cuarteles. Y no faltaron
incendios, asesinatos y desórdenes
de toda clase en diversas ciudades y
pueblos de España. Un buen número
de anarcosindicalistas fueron a parar
a la Cárcel Modelo, en galerías
distintas a las que ocupaban José
Antonio Palacios y sus compañeros;
pero todos bajaban a pasear y hacer
ejercicio al mismo patio.

Cuando don Josemaría fue a visitar a
los jóvenes reclusos del verano les



encontró reacios a convivir con
aquellas gentes tan contrarias a la
religión. El sacerdote les aconsejó
respeto para con esas personas; lo
mejor era mostrarles con cariño sus
errores y tratarles amistosamente.
Repasad el catecismo —les insistía—,
que la doctrina de Cristo es clara:
quered a esos hombres, como a
vosotros mismos |# 180|. E incluso
les llevó unos catecismos a la cárcel,
para que los releyeran. Tras unos
días de convivencia pacífica,
pusieron en práctica los consejos
dados por el sacerdote, como cuenta
José Antonio: «organizamos partidos
de fútbol mezclados unos con otros.
Recuerdo que yo jugaba de portero y
mis defensas eran dos
anarcosindicalistas. Jamás jugué al
fútbol con más elegancia y menos
violencia» |# 181|.
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