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Cuando era muy pequerio y le
preguntaban qué queria ser de
mayor, Alvaro contestaba que torero
u obispo, para ir vestido de colores.
Segun publicd el profesor Manuel
Guerra, en Diario de Burgos, 25-
I11-94, 1a balanza se inclin6 en favor
del toreo, justamente en la ciudad
castellana. Siendo nifio, disfruté alli
de unas vacaciones en casa de su tia.



Un dia -asi se 1o confi6 afios después
don Alvaro-, "desde la ventana de su
casa en el Espolon, vio como era
llevado, con escolta militar, el
cadaver del arzobispo de Burgos. Al
comprobar que los obispos también
se mueren, quedo resuelto el dilema:

m

'Seré torero""'.

Paso el tiempo vy, a los once o doce
afos, le empezo a rondar la idea de
ser Ingeniero de Caminos, Canalesy
Puertos, o bien Licenciado en
Filosofia y Letras. Atraia a su
imaginacion infantil la prosopopeya
de esos titulos altisonantes. Alguna
vez se plante6 también la posibilidad
de ser abogado, como su padre, pero
pensaba que no se atreveria a hablar
en publico con soltura y desenfado.

Ala hora de la verdad, se impuso el
realismo. Cuando termino el
bachillerato en 1931, la situacion
economica familiar no era prospera.
Por esto, aunque empezo6 enseguida a



preparar el ingreso en dos Escuelas
de Ingenieros -de Caminos y de
Minas-, opto por seguir antes los
estudios mas breves de Ayudante de
Obras Publicas. Ingreso en la Escuela
en 1932, y obtuvo en enero de 1935 el
titulo de Ayudante, que le permitio
ganar pronto algun dinero.

Sin duda, facilité mucho sus estudios
la aficion y facilidad que tenia para
el dibujo. Mercedes Santamaria
recordaba que Alvaro dedicaba
muchas horas a dibujar: pensaba,
incluso, que ayudaba a otros
comparfieros con mas dificultades
que él. Carlos del Portillo evoca
también una anécdota personal de
infancia: era un nifio mas bien
revoltoso, y se entretuvo un dia
jugando entre los planos que Alvaro
habia ido plasmando a lo largo del
afno; se los estropeo casi por
completo al dejar caer encima un
tintero, o algo parecido. Dofa
Clementina se disgusto de veras,



pensando en que habia echado por
tierra horas y horas de trabajo de
Alvaro. Asi que Carlos le aguardaba
con auténtico pavor. Pero cuando
llegd a casa y vio lo sucedido, le
llamo, le sento sobre sus rodillas y le
dio una leccion practica de sentido
de responsabilidad. Carlos se quedo
asombrado:

"-iEn vez de pegarme, lo que hizo fue
ensefiarme la importancia de aquel
trabajo, para que yo aprendiera a ser
mas cuidadoso en el futuro!”

En aquella época, superar los
examenes de ingreso en las Escuelas
Superiores suponia de ordinario
varios afos de esfuerzos muy
intensos. Alvaro consigui6 entrar en
Caminos en 1933. Pero no empezo la
carrera hasta el curso siguiente,
porque las autoridades académicas
no le autorizaron a simultanearla -al
menos, 1°-, con la de Ayudante.
Decidi¢ dar prioridad a esta carrera



técnica de grado medio,
suspendiendo provisionalmente los
estudios de ingeniero superior. Por
eso, en 1936, cuando estalld la guerra
civil espafiola, s6lo habia superado 1°
y 2° (en los cursos académicos
1934-35 y 1935-36).

Desempefio su primer empleo, como
Ayudante de Obras Publicas, en la
Jefatura de Puentes y Cimentaciones
del Ministerio de Obras Publicas. De
este modo, continud la carrera de
ingeniero mientras cobraba un
sueldo, pues en ese organismo tenia
horario de tarde.

Cada maifiana, desde su casa en
Conde de Aranda, iba caminando por
el Parque del Retiro -a la zona de la
Escuela se entraba entonces desde la
cuesta de Claudio Moyano-, rezando
el rosario con toda tranquilidad. Al
terminar las clases volvia con
algunos compaiieros. Con frecuencia,
bajaba por la cuesta Moyano, donde



se situaban las viejas casetas de
librerias de lance: buena
oportunidad para hojear y comprar
obras de interés. Otra veces, repetia
el camino de la mafiana, y
aprovechaba el trayecto para
charlar, entre otros, con su amigo
Francisco José, que vivia en Claudio
Coello, mas o menos a la altura de
Maldonado. Segun contaba don
Alvaro en 1990, hablaba mucho de
religion con él, pues, aunque era muy
buen chico, se declaraba agnostico, y
no conseguia convencerle:

"-Pinchaba en hueso", reconocia.

Ya en Roma, no dejo de cartearse con
él, y siempre incluia un "Reza por
mi". En las ultimas cartas que envio a
don Alvaro, su amigo reiteraba: "-
Estate tranquilo, que si, que rezamos
por ti en esta casa”. Murio muy bien,
después de recibir los sacramentos.

Tras el tragico paréntesis de la
contienda civil, don Alvaro estudio



con renovada intensidad. Segun los
planes especiales vigentes durante la
inmediata postguerra, pudo hacer 3°
y 4° en el curso 1939-40, aunque eran
muchas las asignaturas, y termino la
carrera en 1941: ingreso en el Cuerpo
de Caminos, Canales y Puertos, y fue
destinado a la Comisaria del
Ministerio de Obras Publicas en la
cuenca del rio Segura.

Realmente, le supuso un esfuerzo
notable, pues se le acumulaban los
trabajos. A veces, incluso, no tenia
materialmente tiempo para acudir a
todas las clases, y estudiaba luego
por su cuenta. Otro ingeniero de
caminos, Fernando Valenciano,
narraba que por entonces era
profesor de la Escuela de Caminos un
sefior muy exigente: no admitia a
examen final a los alumnos que
hubieran faltado tres veces a clase
sin justificacion; les suspendia
directamente. Alvaro estaba en esa
situacion, con bastante mas de tres



faltas, porque habia debido ayudar al
Fundador del Opus Dei en tareas
inaplazables. Sin embargo, fue a
hablar con el profesor y, ante la
sorpresa de sus compaiieros,
consiguio convencerle de que le
examinase. Algunos pensaron que no
le aprobaria. Pero no fue asi: porque
Alvaro sabia bien la asignatura.
Fernando Valenciano le oy6 contar
esta anécdota solo en una o dos
ocasiones, y recuerda que don Alvaro
precisaba:

-"Esto no quiere decir que no hay que
ir a clase; yo no iba, porque no
podia".

También por esos afios, y mas de una
vez, el propio Fundador avisaba a los
que vivian entonces en el Centro de

la Obra situado en la calle de Jenner:

"_En estos dias no molestéis a Alvaro,
porque tiene examen la semana
proxima".



Y Alvaro dedicaba muchas horas

diarias al estudio de la asignatura
correspondiente, se examinaba, y
conseguia buenas calificaciones...

Lo evocaba en 1975 Vicente Mortes,
en la Revista del Colegio Profesional
de los ingenieros de caminos. Asistio
a una reunion de comparieros,
organizada en octubre de 1967
aprovechando que don Alvaro
pasaba por Madrid, para entregarle
las insignias de la Gran Cruz de San
Raimundo de Pefiafort que le habian
concedido por entonces. Antonio
Inglés, numero uno de la promocion,
le dirigi6 unas palabras sentidas. Don
Alvaro se sinti6 obligado a contestar
mas o menos formalmente. Y evoco,
entre otras cosas:

"-Cuando yo estaba en la Escuela,
muchas veces mis comparieros de
promocion se asombraban porque
los lunes llegaba cansado y me
dormia en clase. Y es que, ya desde



aquella época, muchas veces tenia
que salir los sdbados para recorrer la
geografia espariola, viajando dos
noches, trabajando todo el domingo,
para volver el lunes, llegando a la
hora que llegase, aunque se enfadara
don Bernardo de Granda".

En 1989 menciond incidentalmente
con gran carifio a otro de sus
maestros en la Escuela de Caminos,
el Prof. Mendizabal. Tenia la
facilidad -casi convertida en habito-
de utilizar una triada de adjetivos
para toda descripcion: asi, "un roblon
fuerte, robusto y esbelto" (el roblon
es un tipo de clavija de hierro).
Cuando recibieron la ordenacion
sacerdotal don Alvaro y don José Luis
Muzquiz, les escribio una carta, que
comenzaba: "Muy queridos
compafieros, antiguos discipulos y
presbiteros"...

Don Alvaro fue amigo de sus
compaferos. Roberto Goma Pujada



subraya que, en el clima a veces
enrarecido de los tiempos de
posguerra, "llamaba la atencion por
su serenidad: siempre le vi como un
hombre amable y equilibrado”.

Terminada la carrera, atendia con
solicitud la correspondencia de sus
compafieros. Se reunia con ellos,
cuando le resultaba posible. Se
interesaba por todos, aun después de
afios sin verse. Ricardo Castelo ha
descrito la ultima vez que le vio, en
enero de 1994. Ricardo estaba
ingresado en la Clinica Universitaria
de Navarra, y don Alvaro habia
acudido a Pamplona para presidir,
como Gran Canciller de la
Universidad, una ceremonia de
investidura de nuevos doctores
honoris causa.

Ricardo siguio el solemne acto
académico a través del circuito
cerrado de television instalado en la
Clinica. Poco después, comento al



doctor que le atendia su ilusion por
conversar con don Alvaro:

"-Me contestd que le transmitiria ese
deseo mio, y yo pensé que, quiza, al
cabo de los dias recibiria alguna nota
suya disculpandose y con plena
razon; porque estaba muy atareado y
habia mucha gente que deseaba
verle".

Pero aquella misma jornada, a media
tarde, don Alvaro fue a visitarle en la
Clinica:

"-Me impresiond que acudiera tan
pronto, en un dia tan ajetreado como
el que habia tenido, cuando debia
estar tan cansado, sé6lo para charlar
con un viejo amigo".

La entrevista fue cordialisima. Don
Alvaro le pregunté por otros
alumnos de la Escuela, a los que no
veia desde hacia tiempo. Al final,
Ricardo le beso el anillo episcopal, y



don Alvaro le dio un par de besos en
las dos mejillas, mientras le decia:

"-Tu te has despedido a la espafiola, y
yo me voy a despedir a la italiana".

Don Alvaro consiguié una buena
formacion como ingeniero, y
manifesto una clara ilusion
profesional. Renuncio a esa evidente
inclinacion humana, porque la
correspondencia a la gracia de Dios
le llevo por otros derroteros. Pero
conservo el amor a su profesion civil:
asi, cuando se reformo la legislacion
universitaria espafiola, y se introdujo
el doctorado en las Escuelas Técnicas
Superiores, se dictaron unas
disposiciones transitorias en favor de
los antiguos ingenieros; don Alvaro
se acogio a esas normas, desde Roma,
y se ocupo hacia 1965 de presentar
un proyecto -versaba sobre la
modernizacion de un puente
metalico-, para obtener el grado de
doctor-ingeniero.



Muchos afios antes, el titulo de
ingeniero de don Alvaro cumpliria
una funcion que nadie hubiera
podido imaginar. Lo relataba Cesare
Cavalleri, director de la revista
milanesa Studi Cattolici, en el diario
Avvenire, el 24 de marzo de 1994:
Alvaro lleg6 a Roma en 1943, enviado
por el Fundador del Opus Dei, para
plantear en la Santa Sede el posible
encuadramiento candnico de la
nueva instituciéon. Tenia 29 afos.
Acudio a la audiencia con Pio XII
luciendo el vistoso uniforme de los
ingenieros civiles espafioles: azul
marino, con botonaduras doradas y
fajin morado a la cintura. Esa sefial
de deferencia hacia el Romano
Pontifice disimulaba también su
juventud, y mostraba el caracter
plenamente laical de la Obra.
Durante el trayecto en el tranvia,
cazo al vuelo el dialogo entre dos
personas, desconocedoras de
aquellas galas:



"-Parece imposible: tan joven y ya es
almirante".

Esos entorchados manifestaban el
origen militar de los cuerpos de
ingenieros al servicio de la
Administracion publica espafiola. Al
entrar al Vaticano por el Portone di
Bronzo, el guardia suizo que estaba
de planton se sintio obligado a
llamar a la guardia a formar; luego,
el cabo se adelanto hacia la autoridad
militar que llegaba, la saludo
oportunamente y le dio la novedad.
Alvaro, que no perdia el buen humor
ni en circunstancias de maxima
intensidad, no se inmuto: respondio
al saludo, paso revista al pelotdn de
guardia, y sigui6 adelante, como si
fuera lo mas normal del mundo. Lo
recordaria algunas veces, con un
punto de guasa.

Con los afnos, aun dedicado a tareas
tan diversas, reaparecia por
instantes su condicion de ingeniero



de caminos: cuando ponia ejemplos
de obras publicas o embalses, cuando
bromeaba con los coeficientes de
seguridad, o cuando referia aspectos
especificos de su profesion. Su
formacion basica resultaba patente
en el orden y precision de sus
conceptos y expresiones, en sus
habitos intelectuales bien integrados
en el hondon de la cultura
humanistica occidental, que pronto
cultivaria también a fondo en sus
estudios de Filosofia y Letras, y en su
doctorado en Historia. Como declard
en 1994 Alejandro Llano, Rector de la
Universidad de Navarra, "era la
sintesis viviente de dos culturas: la
humanistica y la técnica. Fue una
gran figura intelectual y
universitaria".
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