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5. Ingeniero

Semblante biográfico de Mons.
Álvaro del Portillo escrito por
Salvador Bernal

10/01/2012

Cuando era muy pequeño y le
preguntaban qué quería ser de
mayor, Álvaro contestaba que torero
u obispo, para ir vestido de colores.
Según publicó el profesor Manuel
Guerra, en Diario de Burgos, 25-
III-94, la balanza se inclinó en favor
del toreo, justamente en la ciudad
castellana. Siendo niño, disfrutó allí
de unas vacaciones en casa de su tía.



Un día -así se lo confió años después
don Álvaro-, "desde la ventana de su
casa en el Espolón, vio cómo era
llevado, con escolta militar, el
cadáver del arzobispo de Burgos. Al
comprobar que los obispos también
se mueren, quedó resuelto el dilema:
'Seré torero'".

Pasó el tiempo y, a los once o doce
años, le empezó a rondar la idea de
ser Ingeniero de Caminos, Canales y
Puertos, o bien Licenciado en
Filosofía y Letras. Atraía a su
imaginación infantil la prosopopeya
de esos títulos altisonantes. Alguna
vez se planteó también la posibilidad
de ser abogado, como su padre, pero
pensaba que no se atrevería a hablar
en público con soltura y desenfado.

A la hora de la verdad, se impuso el
realismo. Cuando terminó el
bachillerato en 1931, la situación
económica familiar no era próspera.
Por esto, aunque empezó enseguida a



preparar el ingreso en dos Escuelas
de Ingenieros -de Caminos y de
Minas-, optó por seguir antes los
estudios más breves de Ayudante de
Obras Públicas. Ingresó en la Escuela
en 1932, y obtuvo en enero de 1935 el
título de Ayudante, que le permitió
ganar pronto algún dinero.

Sin duda, facilitó mucho sus estudios
la afición y facilidad que tenía para
el dibujo. Mercedes Santamaría
recordaba que Álvaro dedicaba
muchas horas a dibujar: pensaba,
incluso, que ayudaba a otros
compañeros con más dificultades
que él. Carlos del Portillo evoca
también una anécdota personal de
infancia: era un niño más bien
revoltoso, y se entretuvo un día
jugando entre los planos que Álvaro
había ido plasmando a lo largo del
año; se los estropeó casi por
completo al dejar caer encima un
tintero, o algo parecido. Doña
Clementina se disgustó de veras,



pensando en que había echado por
tierra horas y horas de trabajo de
Álvaro. Así que Carlos le aguardaba
con auténtico pavor. Pero cuando
llegó a casa y vio lo sucedido, le
llamó, le sentó sobre sus rodillas y le
dio una lección práctica de sentido
de responsabilidad. Carlos se quedó
asombrado:

"-¡En vez de pegarme, lo que hizo fue
enseñarme la importancia de aquel
trabajo, para que yo aprendiera a ser
más cuidadoso en el futuro!"

En aquella época, superar los
exámenes de ingreso en las Escuelas
Superiores suponía de ordinario
varios años de esfuerzos muy
intensos. Álvaro consiguió entrar en
Caminos en 1933. Pero no empezó la
carrera hasta el curso siguiente,
porque las autoridades académicas
no le autorizaron a simultanearla -al
menos, 1º-, con la de Ayudante.
Decidió dar prioridad a esta carrera



técnica de grado medio,
suspendiendo provisionalmente los
estudios de ingeniero superior. Por
eso, en 1936, cuando estalló la guerra
civil española, sólo había superado 1º
y 2º (en los cursos académicos
1934-35 y 1935-36).

Desempeñó su primer empleo, como
Ayudante de Obras Públicas, en la
Jefatura de Puentes y Cimentaciones
del Ministerio de Obras Públicas. De
este modo, continuó la carrera de
ingeniero mientras cobraba un
sueldo, pues en ese organismo tenía
horario de tarde.

Cada mañana, desde su casa en
Conde de Aranda, iba caminando por
el Parque del Retiro -a la zona de la
Escuela se entraba entonces desde la
cuesta de Claudio Moyano-, rezando
el rosario con toda tranquilidad. Al
terminar las clases volvía con
algunos compañeros. Con frecuencia,
bajaba por la cuesta Moyano, donde



se situaban las viejas casetas de
librerías de lance: buena
oportunidad para hojear y comprar
obras de interés. Otra veces, repetía
el camino de la mañana, y
aprovechaba el trayecto para
charlar, entre otros, con su amigo
Francisco José, que vivía en Claudio
Coello, más o menos a la altura de
Maldonado. Según contaba don
Álvaro en 1990, hablaba mucho de
religión con él, pues, aunque era muy
buen chico, se declaraba agnóstico, y
no conseguía convencerle:

"-Pinchaba en hueso", reconocía.

Ya en Roma, no dejó de cartearse con
él, y siempre incluía un "Reza por
mí". En las últimas cartas que envió a
don Álvaro, su amigo reiteraba: "-
Estáte tranquilo, que sí, que rezamos
por ti en esta casa". Murió muy bien,
después de recibir los sacramentos.

Tras el trágico paréntesis de la
contienda civil, don Álvaro estudió



con renovada intensidad. Según los
planes especiales vigentes durante la
inmediata postguerra, pudo hacer 3º
y 4º en el curso 1939-40, aunque eran
muchas las asignaturas, y terminó la
carrera en 1941: ingresó en el Cuerpo
de Caminos, Canales y Puertos, y fue
destinado a la Comisaría del
Ministerio de Obras Públicas en la
cuenca del río Segura.

Realmente, le supuso un esfuerzo
notable, pues se le acumulaban los
trabajos. A veces, incluso, no tenía
materialmente tiempo para acudir a
todas las clases, y estudiaba luego
por su cuenta. Otro ingeniero de
caminos, Fernando Valenciano,
narraba que por entonces era
profesor de la Escuela de Caminos un
señor muy exigente: no admitía a
examen final a los alumnos que
hubieran faltado tres veces a clase
sin justificación; les suspendía
directamente. Álvaro estaba en esa
situación, con bastante más de tres



faltas, porque había debido ayudar al
Fundador del Opus Dei en tareas
inaplazables. Sin embargo, fue a
hablar con el profesor y, ante la
sorpresa de sus compañeros,
consiguió convencerle de que le
examinase. Algunos pensaron que no
le aprobaría. Pero no fue así: porque
Álvaro sabía bien la asignatura.
Fernando Valenciano le oyó contar
esta anécdota sólo en una o dos
ocasiones, y recuerda que don Álvaro
precisaba:

-"Esto no quiere decir que no hay que
ir a clase; yo no iba, porque no
podía".

También por esos años, y más de una
vez, el propio Fundador avisaba a los
que vivían entonces en el Centro de
la Obra situado en la calle de Jenner:

"-En estos días no molestéis a Álvaro,
porque tiene examen la semana
próxima".



Y Álvaro dedicaba muchas horas
diarias al estudio de la asignatura
correspondiente, se examinaba, y
conseguía buenas calificaciones...

Lo evocaba en 1975 Vicente Mortes,
en la Revista del Colegio Profesional
de los ingenieros de caminos. Asistió
a una reunión de compañeros,
organizada en octubre de 1967
aprovechando que don Álvaro
pasaba por Madrid, para entregarle
las insignias de la Gran Cruz de San
Raimundo de Peñafort que le habían
concedido por entonces. Antonio
Inglés, número uno de la promoción,
le dirigió unas palabras sentidas. Don
Álvaro se sintió obligado a contestar
más o menos formalmente. Y evocó,
entre otras cosas:

"-Cuando yo estaba en la Escuela,
muchas veces mis compañeros de
promoción se asombraban porque
los lunes llegaba cansado y me
dormía en clase. Y es que, ya desde



aquella época, muchas veces tenía
que salir los sábados para recorrer la
geografía española, viajando dos
noches, trabajando todo el domingo,
para volver el lunes, llegando a la
hora que llegase, aunque se enfadara
don Bernardo de Granda".

En 1989 mencionó incidentalmente
con gran cariño a otro de sus
maestros en la Escuela de Caminos,
el Prof. Mendizábal. Tenía la
facilidad ‑casi convertida en hábito-
de utilizar una tríada de adjetivos
para toda descripción: así, "un roblón
fuerte, robusto y esbelto" (el roblón
es un tipo de clavija de hierro).
Cuando recibieron la ordenación
sacerdotal don Álvaro y don José Luis
Múzquiz, les escribió una carta, que
comenzaba: "Muy queridos
compañeros, antiguos discípulos y
presbíteros"...

Don Álvaro fue amigo de sus
compañeros. Roberto Gomá Pujada



subraya que, en el clima a veces
enrarecido de los tiempos de
posguerra, "llamaba la atención por
su serenidad: siempre le vi como un
hombre amable y equilibrado".

Terminada la carrera, atendía con
solicitud la correspondencia de sus
compañeros. Se reunía con ellos,
cuando le resultaba posible. Se
interesaba por todos, aun después de
años sin verse. Ricardo Castelo ha
descrito la última vez que le vio, en
enero de 1994. Ricardo estaba
ingresado en la Clínica Universitaria
de Navarra, y don Álvaro había
acudido a Pamplona para presidir,
como Gran Canciller de la
Universidad, una ceremonia de
investidura de nuevos doctores 
honoris causa.

Ricardo siguió el solemne acto
académico a través del circuito
cerrado de televisión instalado en la
Clínica. Poco después, comentó al



doctor que le atendía su ilusión por
conversar con don Álvaro:

"-Me contestó que le transmitiría ese
deseo mío, y yo pensé que, quizá, al
cabo de los días recibiría alguna nota
suya disculpándose y con plena
razón; porque estaba muy atareado y
había mucha gente que deseaba
verle".

Pero aquella misma jornada, a media
tarde, don Álvaro fue a visitarle en la
Clínica:

"-Me impresionó que acudiera tan
pronto, en un día tan ajetreado como
el que había tenido, cuando debía
estar tan cansado, sólo para charlar
con un viejo amigo".

La entrevista fue cordialísima. Don
Álvaro le preguntó por otros
alumnos de la Escuela, a los que no
veía desde hacía tiempo. Al final,
Ricardo le besó el anillo episcopal, y



don Álvaro le dio un par de besos en
las dos mejillas, mientras le decía:

"-Tú te has despedido a la española, y
yo me voy a despedir a la italiana".

Don Álvaro consiguió una buena
formación como ingeniero, y
manifestó una clara ilusión
profesional. Renunció a esa evidente
inclinación humana, porque la
correspondencia a la gracia de Dios
le llevó por otros derroteros. Pero
conservó el amor a su profesión civil:
así, cuando se reformó la legislación
universitaria española, y se introdujo
el doctorado en las Escuelas Técnicas
Superiores, se dictaron unas
disposiciones transitorias en favor de
los antiguos ingenieros; don Álvaro
se acogió a esas normas, desde Roma,
y se ocupó hacia 1965 de presentar
un proyecto ‑versaba sobre la
modernización de un puente
metálico‑, para obtener el grado de
doctor-ingeniero.



Muchos años antes, el título de
ingeniero de don Álvaro cumpliría
una función que nadie hubiera
podido imaginar. Lo relataba Cesare
Cavalleri, director de la revista
milanesa Studi Cattolici, en el diario 
Avvenire, el 24 de marzo de 1994:
Álvaro llegó a Roma en 1943, enviado
por el Fundador del Opus Dei, para
plantear en la Santa Sede el posible
encuadramiento canónico de la
nueva institución. Tenía 29 años.
Acudió a la audiencia con Pío XII
luciendo el vistoso uniforme de los
ingenieros civiles españoles: azul
marino, con botonaduras doradas y
fajín morado a la cintura. Esa señal
de deferencia hacia el Romano
Pontífice disimulaba también su
juventud, y mostraba el carácter
plenamente laical de la Obra.
Durante el trayecto en el tranvía,
cazó al vuelo el diálogo entre dos
personas, desconocedoras de
aquellas galas:



"-Parece imposible: tan joven y ya es
almirante".

Esos entorchados manifestaban el
origen militar de los cuerpos de
ingenieros al servicio de la
Administración pública española. Al
entrar al Vaticano por el Portone di
Bronzo, el guardia suizo que estaba
de plantón se sintió obligado a
llamar a la guardia a formar; luego,
el cabo se adelantó hacia la autoridad
militar que llegaba, la saludó
oportunamente y le dio la novedad.
Álvaro, que no perdía el buen humor
ni en circunstancias de máxima
intensidad, no se inmutó: respondió
al saludo, pasó revista al pelotón de
guardia, y siguió adelante, como si
fuera lo más normal del mundo. Lo
recordaría algunas veces, con un
punto de guasa.

Con los años, aun dedicado a tareas
tan diversas, reaparecía por
instantes su condición de ingeniero



de caminos: cuando ponía ejemplos
de obras públicas o embalses, cuando
bromeaba con los coeficientes de
seguridad, o cuando refería aspectos
específicos de su profesión. Su
formación básica resultaba patente
en el orden y precisión de sus
conceptos y expresiones, en sus
hábitos intelectuales bien integrados
en el hondón de la cultura
humanística occidental, que pronto
cultivaría también a fondo en sus
estudios de Filosofía y Letras, y en su
doctorado en Historia. Como declaró
en 1994 Alejandro Llano, Rector de la
Universidad de Navarra, "era la
síntesis viviente de dos culturas: la
humanística y la técnica. Fue una
gran figura intelectual y
universitaria".
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