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"¡Qué espectáculo!... -escribía el
nuevo embajador de Francia en
Barcelona, Pierre Labonne,
protestante y ferviente republicano,
en su informe al Ministerio francés
de Asuntos Exteriores- desde hace



cerca de dos años y después de
afrentosas masacres en masa de los
miembros del clero, las iglesias
siguen devastadas, vacías, abiertas a
todos los vientos. Ningún cuidado,
ningún culto. Nadie se atreve a
aproximarse a ellas. (...) Por decreto
de los hombres, la religión ha dejado
de existir. Toda vida religiosa se ha
extinguido bajo la capa de la
opresión del silencio"

.La valoración del embajador francés
de la situación de Barcelona durante
aquel año de 1938 era cierta sólo
desde un punto de vista externo. La
vida religiosa se había extinguido a
los ojos de los hombres; pero
continuaba existiendo, disimulada de
mil modos. "Aunque la mayoría de
los sacerdotes estaban escondidos o
habían huido -cuenta Manolita-
algunos seguían administrando los
sacramentos. Yo, por ejemplo, tuve la
suerte de poder comulgar todas las
semanas en mi propia casa, porque



tenía una profesora de piano que me
puso en contacto con un capuchino,
el padre Javier de Olot, que venía a
escondidas a confesarnos y a
traernos la comunión...

""Nosotras vivíamos -prosigue
Manolita- relativamente cerca del
Puerto, y estábamos siempre con el
alma en vilo... Todavía recuerdo el
sonido de las bombas al caer". Era un
ruido desgraciadamente habitual: si
era un golpe seco, los barceloneses
sabían que venían del Canarias, un
buque de los nacionales y que tenían
por objetivo la fábrica Elizalde del
Paseo de San Juan; si las lanzaban los
aviones, retumbaban por el aire...
"Ciutadans -alertaba la radio- hi ha
perill de bombardeig. Acudiu amb
calma als vostres refugis..."

De día, los bombardeos dejaban una
columna vertical de polvo y humo de
color negro y marrón. De noche, eran
especialmente terribles: sonaban las



alarmas, se cerraban
precipitadamente ventanas y
balcones, corrían todos a los refugios
y la ciudad quedaba a oscuras...
Luego se oía un estampido que
rompía el silencio tenso y se formaba
en el horizonte una claridad rosada...

"Así, un día y otro y otro... Y más
bombardeos... Aquello parecía que
no se iba a acabar nunca. Y yo -
concluye Manolita- seguía rezando
para que a Manuel no le pasara
nada..."
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