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Llevaban tres dias en Barcelona y el
optimismo del Padre iba en aumento,
a juzgar por el tono de las noticias
que enviaba sobre el paso a Francia.
Hay muy buenas impresiones,
comunica de entrada a Isidoro el
domingo 10 de octubre. Voy
mejorando, pero lentamente, aunque
seguro, le escribia en una tarjeta del



12 de octubre, dandole a entender
que el plan iba adelante |# 106|.Y el
miércoles, dia 13, en larga carta a
Isidoro, luego de informarle que
dentro de pocos dias piensa acabar el
viaje, aunque puede alargarse un
poco, expone su nuevo plan. Era idea
del Padre organizar una segunda
expedicion con todos los miembros
de la Obra que estaban refugiados en
Madrid. Para ello debian tener en
regla la documentacion para juntarse
en Valencia, tan pronto recibiesen
instrucciones de Pedro Casciaro.
Luego, previendo su proxima partida
de Barcelona, cierra la carta a Isidoro
con estas cautelosas lineas, seguro de
su marcha:

Quiza me vaya antes de recibir carta
suya. Rogaré a una buena amiga que
reciba ella la contestacion y me la
remita. Por tanto, no me escriba al
hotel, sino a la direccion que luego le
pondré.



Saludos carifiosisimos, y les abraza,
con recuerdos a Don Manuel y a su
Madre

Mariano

ponga la contestacion a
"Cecilia Sanchez.
Republica Argentina 60.
Barcelona."

Puede V. poner dentro otro sobre
abierto, que diga:

"Suplicada
Para Mariano" |# 107]|.

La decision tomada por el Padre ese
miércoles, 13 de octubre, imprevista,
tuvo sus consecuencias. Porque al
tiempo que escribia esta carta a
Isidoro, designando a Pedro Casciaro
como coordinador de una segunda
expedicion, envio a Valencia un



telegrama, invitando a Pedro a
pasarse por Barcelona al objeto de
exponerle al detalle su pensamiento
y para que conociera personalmente
a Mateo y demas intermediarios.
Sdlo asi se explica que ese miércoles
por la tarde, Pedro y Paco, alarmados
a la vista del telegrama,
interpretasen que el deseo del Padre
era que Pedro se sumase sin
tardanza a la expedicion que iba a
salir de Barcelona. El telegrama,
como es légico, no daba demasiadas
explicaciones. Inmediatamente hizo
Pedro los preparativos. Se agencio
unos papeles de la Direccion General
de la Remonta y rellend un oficio
para procurarse la lista de embarque
y coger ese mismo dia el tren de las
once de la noche para Barcelona |#
108].

Cuando Juan regreso al "Centric
Hotel" con la cara larga, aspecto
cansado y el periddico partido por la
mitad debajo del brazo, llevaban tres



horas esperandole. Contd la historia
de su fracaso. El intermediario no
habia aparecido. (Aparente
adversidad, como se vera. Esa
expedicion de fugitivos fue, muy
probablemente, una de las
expediciones fallidas).

Asi pues, de momento la salida de
Barcelona se posponia. Como no
andaban sobrados de dineros
pensaron en dejar el hotel e irse a la
pension de dofia Rafaela, en la Gran
Via Diagonal, 371, donde podian
estar al resguardo de denunciantes |
#109|. Efectivamente, el 14 de
octubre se fueron todos, menos
Albareda, a la pension de dofia
Rafaela, viuda de Cornet, mujer
ducha en el trato con transeuntes y
conocedora de la condicion
sacerdotal de don Josemaria. Ese
mismo dia se presento Pedro
Casciaro en Barcelona. El Padre le
puso en antecedentes de los
intermediarios y del plan de una



segunda expedicion; y por la noche
regreso otra vez por tren a Valencia.
Al aparecer en el cuartel le
premiaron conforme a sus méritos:
dieciséis dias de calabozo |# 110].

La carta del Padre del dia 13 causo el
consiguiente revuelo cuando Isidoro
fue transmitiendo a los demas
miembros de la Obra las indicaciones
para reunirse en Valencia con Pedro.
Pero las gestiones se pararon al
recibirse, fechas mas tarde, la
informacion que daba Pedro
Casciaro desde el calabozo. (En
realidad en aquel edificio habilitado
para cuartel no existia tal calabozo;
tuvieron que acomodar un cuarto
especial para el recluso).

Isidoro, en carta del 21 de octubre,
tratando de rectificar el
malentendido de una inmediata
reunion en Valencia, comunica a los
de Madrid: «El abuelo llamo a Perico
para que fuese a Barcelona. A su



regreso a Valencia escribe diciendo
que "dentro de 10 6 12 dias estaran
en casa de José Ramon, se necesita
tener 30 afios y disponer de tres
libros; por ahora no es la cosa viable,
veremos para mas adelante" [...].
Hasta aqui son frases del abuelo
retransmitidas por radio Pedro» |#
111].

Quedaban, pues, enterados los de
Madrid de que, al fallar el
intermediario Vilaré, retrasaban la
salida de Barcelona; que para ir a
casa de José Ramon, debian disponer
de 3000 pts. por persona; y que no
abandonaran todavia Madrid. (José
Ramon Herrero Fontana era el mas
joven de los hijos del Padre en la
Obra. El comienzo de la guerra civil
le habia cogido en zona nacional. Su
madre y hermano quedaban en
Madrid, en la plaza de Herradores,
donde estuvo refugiado don
Josemaria. «La casa de José Ramony,



burlando la censura, equivalia a
libertad, y a zona nacional).

La docilidad de Pedro, que ante un
posible requerimiento por parte de la
Obra se habia jugado el todo por el
todo, no dejo de impresionar al
Padre, que se quedd rumiando sus
viejas preocupaciones. No en cuanto
a la suerte de sus hijos, que sabia en
manos de Dios, sino por los riesgos a
que se exponian. El caso es que el
Sefior permitio que le asaltaran de
nuevo las dudas y se turbara su
alma, otra vez, con el pensamiento
de que dejaba cobardemente
abandonados en Madrid a quienes
mas necesitaban de él.

Era el 15 de octubre. Se encontraba
solo con Juan en la pension cuando
manifesto a éste, con decision
tajante, que se volvia a Madrid, pero
que los demas tenian que seguir el
plan previsto. «Fue sin duda el peor
momento que he pasado en mi vida



—confiesa Juan—, y al cabo de los
anos lo recuerdo como si no hubiera
pasado el tiempo» |# 112]. ;Qué iba
a decir a los demas cuando volviesen
a casa?

Media hora mas tarde estaba el
Padre de vuelta. Sin duda habia visto
claramente cudl era la voluntad de
Dios, y que su deber era continuar la
empresa, a pesar de obstaculos y
peligros. «Fue impresionante —
continua Juan— la humildad con que
me pidio perdon por el mal rato que
me habia hecho pasar. Entonces no
les conté a los demdas nada de lo
ocurrido» |# 113].

Gracias a las indicaciones de dofia
Pilar o de don Pascual Galindo, y a su
propia determinacion, don Josemaria
dio con el paradero de Pou de Foxa,
el sacerdote catedratico de Derecho
Romano en Zaragoza, fiel amigo y
consejero. Ese encuentro fue el



balsamo que necesitaba, como
escribe a Isidoro dias mas tarde:

Barcelona — 20-oct.-1937

Mi buen amigo: He recibido tus
letras. Mucho siento la muerte de D.
Ramon, aunque la esperaba: haz
presente, a esa querida familia, la
gran parte que tomo en su pena.

Nos acordamos siempre de todos.
Que se cuide la abuela y sus peques.
Pronto veremos a José Ramon.

Di a Lola que charlo bastantes ratos
con Pou: estan bien.

Tardaré bastante en volver a
escribir.

¢Recibisteis carta de Periquillo?
Os abraza carinosamente

Mariano |# 114].



El Padre celebraba misa casi a diario
en la pension de dofia Rafaela;
algunas veces, en casa de la familia
Albareda, con asistencia de otras
personas. Luego guardaba consigo el
Santisimo, para dar de comulgar a
quienes no habian podido asistir a
misa. Esas reuniones clandestinas, en
grupo, no estaban exentas de peligro.
Dofia Rafaela —tal vez por indicacion
del sacerdote— solia quedarse
entonces vigilando en el pasillo, por
sillamaban a la puerta |# 115]. (Ya
se habia servido de esta cautela al
decir misa en el sanatorio de Suils o
en la pension de dofia Matilde en
Madrid).

Mientras se esperaban noticias de
"Mateo el lechero”, don Josemaria
llenaba las horas libres con su
creciente dedicacion ministerial. Al
igual que en Madrid, existia en
Barcelona una red clandestina de
eclesiasticos que se jugaban la vida
administrando los sacramentos a los



fieles |# 116|. Pero no siempre era
facil establecer contacto con ellos. Un
buen dia Tomads Alvira se encontro
en la calle con Gayé Monzon, un
amigo de Zaragoza, cuya madre vivia
en Badalona y no habia hallado aun
sacerdote con quien confesarse,
desde 1936. Fijada una fecha,
salieron don Josemaria y Tomas para
Badalona, con Gayé Monzon. Bajaron
del autobus; y caminando de cara al
mar, el sacerdote recitaba en voz alta
el "Salve, Regina, Mater
misericordiae..."

Al caer la tarde, dofia Pilar Monzoén
se despedia de Tomas, encareciendo
que «le habia dicho el Padre cosas
para su vida espiritual que nunca le
habian dicho» |# 117].

Tomas era hombre de buenas
relaciones sociales. A poco de llegar a
Barcelona se enteraron por la prensa
del nombramiento de Pascual Galbe
Loshuertos como magistrado de la



Audiencia de Catalufia, en
representacion de la Generalitat, es
decir, de la suprema autoridad
catalana. Pascual habia sido
compafiero de Tomas, en el Instituto
de Zaragoza, durante todo el
bachillerato. También el Padre
recordaba a Pascual, que habia sido
antiguo compariero de la Facultad de
Derecho, con fama notoria de ateo.
La ultima vez que se habian visto
habia sido en Madrid tiempo atras.
Venia Pascual en un tranvia que
pasaba a la altura de la Glorieta de
San Bernardo, cerca del Hospital de
la Princesa y no lejos de la Academia
Cicuéndez, cuando he aqui que, al
ver al sacerdote, se tirdo en marcha
para dar un abrazo a su amigo |#
118|. Sin duda, tenia un corazon
grande como para no avergonzarse
de manifestar asi su afecto por un
sacerdote en aquellos tiempos, y en
plena calle.



Pero las circunstancias habian
cambiado a peor; ¢cOmo reaccionaria
ahora? Tomas, confiado también en
su vieja amistad, y de acuerdo con el
Padre, se present6 un dia en la
Audiencia. El magistrado no pudo
contener su emocion al ver a su
antiguo compariero. A lo largo de la
conversacion, en el momento
oportuno, le informo6 Tomas de que
don Josemaria estaba también en
Barcelona y queria verle. — jAqui,
no! jAqui, no! —exclamé alarmado—.
Mejor que venga a comer a mi casa |
#119].

Concertada la visita por teléfono, don
Josemaria, que, como sabemos, no
andaba sobrado de pesetas, compro
unos juguetes para los dos chicos de
Pascual y, acompafiado de Juan, se
presento en casa del magistrado. Al
verse se dieron un gran abrazo los
dos amigos. La comida fue
cordialisima; y una vez acabada,



retirados la mujer y los hijos, la
conversacion se hizo intima:

— iQué alegria verte, Josemaria! No
sabes cuanto he sufrido, porque crei
que te habian matado.

Ofreci6 luego a su amigo la
posibilidad de quedarse en
Barcelona, ejerciendo como abogado
y con documentacion que
garantizaba su seguridad personal.
Le agradecio el sacerdote la oferta,
pero no la acepto:

— No la he ejercido antes, porque me
interesaba solo ser sacerdote, ¢y voy
a hacerlo aqui, donde me dais un tiro
por el solo hecho de ser cura? |#
120].

Don Josemaria le explico que estaba
alli para pasarse a la otra zona.
Pascual traté entonces de disuadirle,
haciéndole reflexionar sobre el rigor
de los controles de la zona fronteriza
y la rigurosidad de los castigos. A los



detenidos en la fuga se les aplicaba la
pena de muerte. Viendo que no le
convencia se le ofrecio
incondicionalmente; si tenia la mala
fortuna de ser detenido, que no
dejara de pasarle aviso.

Abrio Pascual el corazdn al amigo. Le
confeso su desengaiio politico. Estaba
pasandolo mal. Los anarquistas le
habian puesto un guardaespaldas.
Mas para vigilarle que para
protegerle, pues desconfiaban de él.
El sacerdote le hablo de Dios,
tratando de avivar en aquella alma la
fe y la esperanza. Se resguardaba el
magistrado en los viejos topicos y
prejuicios de quien ha malgastado
imprudentemente sus reservas
intelectuales. De su optimismo no
quedaban ya ni los rescoldos y su
esperanza era una luz mortecina.
Seguia Pascual manejando los
argumentos de antafio.



— Mira, hijo, tu, para decir eso —le
interrumpio el sacerdote—, te has
leido unos cuatro o cinco libros, que
no tenias que haber leido. Pero para
tener un minimo de cultura teoldgica
hay que leer muchas cosas mas.
Cuando hayas leido todo lo que te
hace falta, podras opinar |# 121].

Se le saltaron las lagrimas a
Pascual... Quedaron en verse otro dia
en su despacho. Al tiempo de esa
segunda entrevista se estaba
celebrando en la Audiencia el juicio
contra algunos que habian apresado
antes de llegar a la frontera con
Andorra. Los juzgaron y fueron
condenados a muerte. — «Ya ves lo
que te espera», le dijo Pascual. Y
como el espectaculo no hiciese mella
en la decision del sacerdote, insistio:
— «Sl te cogen, di que eres hermano
mio» |#122].

kK 3k



Desde el dia en que Vilaro les habia
dado el planton, dependian
enteramente de "Mateo el lechero".
De vez en cuando, con muchas
precauciones, se acercaban en busca
de noticias. Mateo, bonachon y
tranquilo, les recomendaba calma,
mucha paciencia. Llevaban asi mas
de una semana en Barcelona, cuando
un dia Mateo les indic¢ la pista de
otro de los que andaban metidos en
las operaciones de fuga. Se llamaba
Rafael Jiménez Delgado. Era un
militar provisto de documentacion
de la Union General de Trabajadores
(U.G.T.), y con la imaginacion
superpoblada de ideas y proyectos de
evasion. Fueron a verle a su casa.
Como pudieron comprobar, no le
faltaba ingenio ni recursos para la
aventura. Los mas de sus planes eran
irrealizables, cuando no
peligrosisimos y descabellados |#
123].



El 22 de octubre Mateo les dio
excelentes noticias. La expedicion de
salida era ya asunto resuelto, y a
muy corto plazo. De un dia a otro
llegaria a Barcelona un tal Pallarés,
compaiiero del hijo de Mateo,
hombre de pelo en pecho. Ante esta
firme promesa de Mateo, Juan, por
encargo del Padre, se fue a Valencia a
fin de traerse consigo a Paco y Pedro
Casciaro para que se incorporasen a
la expedicion |# 124].

El domingo, 24 de octubre, aparecia
en la prensa catalana una alarmante
noticia. La vigilancia de la frontera
de los Pirineos habia sorprendido a
una de las expediciones. La
Vanguardia de Barcelona destacaba
el suceso a grandes titulares: —
«Como fueron capturados nueve
fugitivos. Uno quedo6 muerto y otros
tres heridos». Publicaba luego los
pormenores facilitados por el agente
de vigilancia Mateo Badia, de la
plantilla de Seo de Urgel. Finalmente,



cerraba la referencia con un parrafo
encomidstico: — «El jefe superior de
policia, coronel Burillo, en cuanto
tuvo conocimiento del servicio
prestado por el agente Mateo Badia,
telegrafio al ministro de la
Gobernacion, proponiéndolo para un
ascenso» |#125].

(Segun el calculo de fechas de las
expediciones que salian hacia la
frontera de Andorra, era muy
probable que se tratara de la
organizada por Vilaro, el que falto a
la entrevista con Juan Jiménez
Vargas. La publicacion de la "hazana'
del agente Badia muestra que
también los enlaces de las
expediciones eran gente dura y
sabian defenderse. Muchos de ellos
eran contrabandistas profesionales vy,
otros, activistas valientes, como
Pallarés).

Al reforzarse la vigilancia en los
puestos de frontera desaparecieron



como por ensalmo las huellas de los
intermediarios y se evaporaron hasta
los mas leves indicios de
organizaciones clandestinas. Y no era
por miedo. (Mateo estuvo a punto de
caer en manos de la policia; a finales
de noviembre pudo huir a Argentina,
donde se quedo hasta el final de la
guerra. También a finales de
diciembre, tratando de salvar a uno
de los heridos de su expedicion, fue
capturado Pallarés, al que poco
después fusilaron) |# 126].

Por fuerza se imponian unos dias de
espera y preparativos. El Padre y los
suyos tenian que entrenarse en
prevision de las largas marchas de
montafia que les aguardaban. A
diario se echaban a la calle, subiendo
y bajando las empinadas cuestas de
Barcelona, del puerto al Montjuic o
del casco viejo al Tibidabo. Los
ultimos dias de octubre hizo muy
mal tiempo. Frio y lluvias. Pensando
en los frios y nevadas de montafa



compraron unos impermeables y
algo de ropa de invierno.

Su otro enemigo fisico era el hambre;
nada facil de aplacar, porque no
tenian dinero para comer. La ultima
comida digna de tal nombre la
habian hecho, muy
excepcionalmente, para festejar el
dia de San Rafael, 24 de octubre; les
costo 15 pesetas por persona. Ese dia
tuvieron también los huéspedes un
rumboso gesto con dofia Rafaela. Le
regalaron, por sugerencia de don
Josemaria, un ramo de flores. Fineza
que hacia tiempo no habia recibido
la viuda, y menos por parte de las
gentes que alli solian hospedarse |#
127].

Los dineros escaseaban, aun antes de
haber satisfecho los honorarios —
vamos a llamarlos asi— a los
organizadores de la expedicion. Cada
dia de espera suponia una puiialada
en los ahorros. Haciendo calculos



vieron que, si les exigian 2.000
pesetas por persona, no les
alcanzaba para enrolarse. Esa era la
cantidad sefialada por Mateo, pero
con una escrupulosa condicion
adicional: que las 2.000 pesetas
tenian que ser de las "buenas". Esto
es, en billetes del Banco de Espafia de
las series en circulacion antes del 18
de julio de 1936, que eran moneda
legal en la otra zona. Por tal razon,
los "billetes buenos" eran conocidos y
codiciados, siendo insolito el toparse
con uno de ellos en circulacion. Senal
evidente de que gran parte de la
poblacion en zona republicana
esperaba el triunfo de los nacionales
0 se armaba de prudencia ante el
futuro.

Se imponia el buscar dinero cuanto
antes; y, ademas, del bueno. Lo
sorprendente es que lo encontraron;
y que todo sucedidé de modo
providencial. En efecto, fue Francisco
Gayé, el amigo de Tomas Alvira, hijo



de la maestra de Badalona a quien
confeso don Josemaria, quien les
resolvio la papeleta en buena parte.
Era Gayé empleado del Banco
Hispano-americano y, ante las
presiones y ruegos persuasivos de
Tomas, se aventuro a escamotear
billetes "buenos", cambiandolos por
otros. Actuo con valentia, movido por
la fe de Tomas, si bien el control de
aquellos billetes se llevaba con
estrechisima vigilancia en los bancos
|# 128 |. (Tomas no era aun de la
Obra, pero, por sintonia con los
demas, estaba acostumbrandose a
que las intervenciones de los Angeles
Custodios, en tiempos tan revueltos,
estuvieran a la orden del dia) |#
129].

El 25 de octubre, cuando Juan se
presento de improviso en Valencia,
se llevd una sorpresa mayuscula. No
sabia nada de la condena de Pedro, a
quien faltaba una semana para verse
libre. Fue con Paco Botella a visitar al



recluso. Alli, sobre la marcha, y por
su cuenta y riesgo, decidieron salir
hacia Barcelona el mismo dia en que
pusieran en libertad a Pedro y que
Juan se fuese, entre tanto, a Daimiel.
En este pueblo de la Mancha estaba
escondido Miguel, también de la
Obra y hermano de Lola Fisac, como
queda dicho. Llevaba mas de un afio
oculto en el desvan de casa de sus
padres, de modo que la operacion de
su rescate presentaba algunos
riesgos, por carecer de
documentacion y por falta de
ejercicio fisico durante los meses de
encierro. Lo primero tuvo mas facil
remedio, pues se le extendio un
permiso con los impresos sellados de
la Direccion General de la Remonta
que Pedro guardaba en su casa |#
130].

El 27 de octubre fue Juan a Daimiel y
el 30 estaba de vuelta en Valencia
con Miguel, que venia palido como
un cadaver. El 31, a las nueve de la



mafana, pusieron en libertad a
Pedro, no sin una fuerte admonicién
del Comandante, que le amenazo con
un castigo ejemplar en caso de
reincidencia. Pedro, con visible
compuncion, le aseguraba que
aquello no se repetiria |# 131].
(Probablemente pensaba no repetir
su estancia en el calabozo, porque la
desercion estaba fija ya en su
voluntad desde su regreso de
Barcelona).

El dia 2 de noviembre, a las ocho de
la manana, cuando el Padre estaba
acabando la misa, se presentaron los
cuatro de Valencia en la pension de
dofia Rafaela. Luego explicaron sus
aventuras y deserciones, y la crecida
del rio Ebro, que se desbordé en
Amposta. La inundacion les obligé a
pasar alli la noche, teniendo que ir a
la mafiana siguiente a tomar el
enlace ferroviario en la otra ribera.
Para evitar sospechas se distribuyo a
los nuevos huéspedes; tres de ellos



fueron a vivir a una casa de la calle
Republica Argentina que les busco la
viuda de Montagut |# 132].

Como aconsejaba "Mateo el lechero”,
no cabia otra solucion sino esperar
condiciones mas favorables. Para
complicar y empeorar las cosas, en la
ultima semana de octubre se habian
salido de madre los rios de Cataluiia,
provocando inundaciones por todas
partes. El Padre, en una tarjeta del 30
de octubre, se lo decia muy
pacientemente a Isidoro: Mi
estimado amigo: — Dos letras de
saludo, y decirles que, con las lluvias,
he retrasado mi viaje cuatro o seis
dias |# 133]|.

Para alargarlo aun mas, el 31 de
octubre se produjo el traslado del
Gobierno republicano, de Valencia a
Barcelona, recrudeciéndose el
dispositivo policial por el incremento
de la influencia comunista |# 134].
No era infrecuente ver en la prensa



notas como la de La Vanguardia del
31 de octubre: «El orden publico: Los
indocumentados. Por
indocumentados han sido detenidos
por la Policia unos ochenta
individuos que se encontraban en
varios cafés, frontones, cabarets, y
otros lugares de esparcimiento». Lo
mas proximo a la indocumentacion
eran los permisos militares
caducados de que venian provistos
los valencianos, gracias a los buenos
oficios de Pedro; aunque éste,
naturalmente, no pudo prever que la
estancia en Barcelona hubiera de
prolongarse tanto. El siguiente
escalon eran los salvoconductos con
plazos vencidos. Este era el caso de
los de Madrid, que tampoco se
imaginaban que iban a pasar alli un
mes de espera.

No hubo, por tanto, mas remedio que
esmerarse en borrar fechas,
sustituyéndolas por otras de mayor
actualidad. En esta operacion fue



inestimable la cooperacion de un tio
de Tomas Alvira, que trabajaba en la
administracion de un hospital y tenia
alli oficina propia |# 135|. Con una
buena disolucion de tinta, y con una
maquina de escribir del mismo tipo
de letra, hicieron los arreglos.
Algunos documentos, como el
salvoconducto del Padre y el de
Tomas, tuvieron facil enmienda, pues
su validez era por treinta dias a
partir del 5 de octubre. Basto poner
un 2 delante del 5 para prorrogar su
validez hasta el 25 de noviembre. Los
permisos militares, en cambio, solian
darse por muy pocos dias,
especificando fechas. De suerte que a
mediados de noviembre los papeles
habian sufrido mas de una
raspadura. Es obvio advertir que no
todos esos documentos hubiesen
pasado una exigente inspeccion de la
policia. El Padre, cuando las cosas
parecian no tener arreglo humano,
recurria indefectiblemente a los
Angeles Custodios y ensefiaba a los



suyos a hacerlo asi. Como dice Juan,
alguna de aquellas intervenciones
fue mas que «espectacular» |# 136].

A todo esto, Mateo seguia dandoles
esperanzas. Estaba organizada ya
una nueva expedicion.
Adelantandose con el deseo, el 6 de
noviembre el Padre envio una tarjeta
a Isidoro: Supongo que toda la
familia estara bien. Aqui estan
encantados, y, de un momento a otro,
saldra el abuelo a casa de José
Ramon, con sus siete nietecillos |#
137].

La partida del abuelo, de un
momento a otro, se retrasé un par de
semanas. La guerra de nervios les
cogia, ademas, con el estomago vacio.
No tenian cartillas de racionamiento,
ni era prudente tratar de
conseguirlas. Siempre era posible,
por supuesto, comprar viveres en el
mercado negro, pero estaban faltos
de dinero. Lo unico que les sobraba



era hambre. Hacian una sola comida
al dia, y muy escasa. Eran
convenientes, asi y todo, los
ejercicios de marcha para
entrenarse; aunque las caminatas,
por su consumo de energias, no
resultaran muy compatibles con el
hambre |# 138].

Por descontado que también pasaban
hambre otras muchas personas. Este
dato, en rigor, no servia de consuelo,
pero movia a compasion. Al Padre le
daban mucha lastima los dos
sobrinitos de José Maria Albareda,
que vivian con la abuela Pilar.
Cuando el sacerdote desayunaba en
un bar, los dias que desayunaba, le
solian dar una coccion de malta,
sucedaneo del café, y un par de
galletas saladas, que guardaba para
los nifios.

— Entretén a esas criaturas, le decia
a Pedro.



Y Pedro, armado de papel y lapiz, les
preguntaba que querian que les
pintase. A los nifios no les apetecia
otra cosa que lo comestible. Un dia
les pint6 un plato con un par de
huevos fritos, a los que afiadio,
generosamente, unas apetitosas
salchichas. Los pequerfios daban
brincos de alegria. En un aparte hizo
el Padre una compasiva reflexion al
dibujante:

— ¢Pero no te das cuenta, hijo mio,
que es una crueldad mental
dibujarles eso a estos nifios
hambrientos? |# 139].

Ir por la calle en grupos de cuatro o
cinco era peligroso, pues llamaba la
atencion. Mas el Padre cuidaba de
que, con cierta frecuencia, se
reuniesen todos en tertulia familiar
en alguna de las pensiones en que
estaban alojados. Eso constituia un
evidente peligro. Por otro lado, sin
embargo, era un medio para dar



animos y evitar que alguno decayera
en su vida espiritual o se dejara
invadir por la depresion |# 140|. En
el Padre residia, indudablemente, el
alma y nervio del grupo. No asi por
lo que miraba a la organizacion
material, en que de modo expreso les
anuncio que lo suyo era obedecer:
«Uno de los primeros dias de
estancia en Barcelona —refiere Paco
Botella— el Padre nos comunico que,
para efectos de la salida de la zona
roja, se ponia como un nifio en
manos de Juan y que estaba decidido
a seguir sus indicaciones. En efecto,
era frecuente ver que Juan y el Padre
hablaban a menudo a solas» |# 141].

A mediados de noviembre Mateo
sefiald en firme la fecha de partida.
Saldrian de Barcelona el dia 19,
viernes. Hizo también las
indicaciones pertinentes sobre el
medio de transporte, las paradasy
las contrasefias para darse a conocer
a los enlaces. De acuerdo con tales



instrucciones se amafiaron por
ultima vez los documentos con los
afladidos precisos, si es que los
papeles permitian esta nueva
manipulacion. Algunos
salvoconductos, como el del Padre,
tuvieron facil arreglo. Bast6 afiadir a
maquina, en el espacio libre, el
nuevo destino del viaje |# 142].

Los preparativos de ultima hora se
hicieron mirando mucho la peseta.
Habian comprado alguna que otra
cosa para el botiquin de viaje, mas
seis impermeables, varios pares de
alpargatas y unas botas para el
Padre. Este, que iba todavia con
chaqueta y corbata, a tono con su
cargo de Intendente, tuvo que
cambiar muy pronto de
indumentaria |# 143|.

Llego la hora de las despedidas. El
Padre envio varias cartas y postales:
a Isidoro, al Consul de Honduras y



dos tarjetas a Lola Fisac. La segunda
de ellas decia:

Barcelona — 19-nov.-937

Mi estimada amiga: Cuatro letras,
para decirte que hoy sale el abuelo
con sus nietas, para casa de José
Ramon. El dice que te escribira
dentro de un mes.

Te abraza
Josemaria |# 144|.

Luego se despidio de "Mateo el
lechero”, demostrandole su profundo
agradecimiento. También dofia
Rafaela sinti6 la marcha de sus
huéspedes. No olvidaria el miedo que
pasaba con solo imaginarse que
podian coger al sacerdote diciendo
misa. No pensemos que se trataba de
mujer pazguata y timorata, ni falta
de memoria, porque a los ochenta y
cinco anos todavia recordaba al
Padre como persona «muy



prudente», y fina en el trato social |#
145 |. Indudablemente, a dofia
Rafaela le impresiono el orden y
delicadeza que en todo mostraba el
sacerdote; pero también algo mas, no
facil de explicar: la elegante
distincion de su naturaleza. Este
modo de ser y comportarse llamaba
entonces la atencion, entre otras
cosas, por lo que tenia de sefiorio |#
146 |. Es digno de mencionar, por
ejemplo, el que, después de mucho
recorrer Barcelona buscando
restaurantes o casas de comida con
precios al alcance de su bolsillo, el
Padre y los suyos viniesen a parar en
dos establecimientos a proposito
para comer tranquilos. Uno de ellos
era un figon sordido y mugriento. El
otro, un modestisimo local sito en la
calle Tallers, 64, con el rétulo: "Bar
Restaurant 1'Aliga Roja". En este
restaurante las mesas tenian mantel,
los cubiertos estaban limpios; y los
precios, casi a la par con los del
figdn. Pero todos preferian aquel



lugar cochambroso, donde las
cantidades eran mas abundantes;
digamos, ligeramente mas
abundantes. Todos menos el Padre, a
quien la limpieza y la sencillez de
"L'Aliga Roja" invitaban a sentirse a
gusto. Con todo, haciéndose cargo de
la tendencia general, se dejaba
arrastrar casi siempre por sus hijos,
de muy buena voluntad, al local de
los platos copiosos |# 147 .
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