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Llevaban tres días en Barcelona y el
optimismo del Padre iba en aumento,
a juzgar por el tono de las noticias
que enviaba sobre el paso a Francia.
Hay muy buenas impresiones,
comunica de entrada a Isidoro el
domingo 10 de octubre. Voy
mejorando, pero lentamente, aunque
seguro, le escribía en una tarjeta del



12 de octubre, dándole a entender
que el plan iba adelante |# 106|. Y el
miércoles, día 13, en larga carta a
Isidoro, luego de informarle que
dentro de pocos días piensa acabar el
viaje, aunque puede alargarse un
poco, expone su nuevo plan. Era idea
del Padre organizar una segunda
expedición con todos los miembros
de la Obra que estaban refugiados en
Madrid. Para ello debían tener en
regla la documentación para juntarse
en Valencia, tan pronto recibiesen
instrucciones de Pedro Casciaro.
Luego, previendo su próxima partida
de Barcelona, cierra la carta a Isidoro
con estas cautelosas líneas, seguro de
su marcha:

Quizá me vaya antes de recibir carta
suya. Rogaré a una buena amiga que
reciba ella la contestación y me la
remita. Por tanto, no me escriba al
hotel, sino a la dirección que luego le
pondré.



Saludos cariñosísimos, y les abraza,
con recuerdos a Don Manuel y a su
Madre

Mariano

ponga la contestación a

"Cecilia Sánchez.

República Argentina 60.

Barcelona."

Puede V. poner dentro otro sobre
abierto, que diga:

"Suplicada

Para Mariano" |# 107|.

La decisión tomada por el Padre ese
miércoles, 13 de octubre, imprevista,
tuvo sus consecuencias. Porque al
tiempo que escribía esta carta a
Isidoro, designando a Pedro Casciaro
como coordinador de una segunda
expedición, envió a Valencia un



telegrama, invitando a Pedro a
pasarse por Barcelona al objeto de
exponerle al detalle su pensamiento
y para que conociera personalmente
a Mateo y demás intermediarios.
Sólo así se explica que ese miércoles
por la tarde, Pedro y Paco, alarmados
a la vista del telegrama,
interpretasen que el deseo del Padre
era que Pedro se sumase sin
tardanza a la expedición que iba a
salir de Barcelona. El telegrama,
como es lógico, no daba demasiadas
explicaciones. Inmediatamente hizo
Pedro los preparativos. Se agenció
unos papeles de la Dirección General
de la Remonta y rellenó un oficio
para procurarse la lista de embarque
y coger ese mismo día el tren de las
once de la noche para Barcelona |#
108|.

Cuando Juan regresó al "Centric
Hotel" con la cara larga, aspecto
cansado y el periódico partido por la
mitad debajo del brazo, llevaban tres



horas esperándole. Contó la historia
de su fracaso. El intermediario no
había aparecido. (Aparente
adversidad, como se verá. Esa
expedición de fugitivos fue, muy
probablemente, una de las
expediciones fallidas).

Así pues, de momento la salida de
Barcelona se posponía. Como no
andaban sobrados de dineros
pensaron en dejar el hotel e irse a la
pensión de doña Rafaela, en la Gran
Vía Diagonal, 371, donde podían
estar al resguardo de denunciantes |
# 109|. Efectivamente, el 14 de
octubre se fueron todos, menos
Albareda, a la pensión de doña
Rafaela, viuda de Cornet, mujer
ducha en el trato con transeúntes y
conocedora de la condición
sacerdotal de don Josemaría. Ese
mismo día se presentó Pedro
Casciaro en Barcelona. El Padre le
puso en antecedentes de los
intermediarios y del plan de una



segunda expedición; y por la noche
regresó otra vez por tren a Valencia.
Al aparecer en el cuartel le
premiaron conforme a sus méritos:
dieciséis días de calabozo |# 110|.

La carta del Padre del día 13 causó el
consiguiente revuelo cuando Isidoro
fue transmitiendo a los demás
miembros de la Obra las indicaciones
para reunirse en Valencia con Pedro.
Pero las gestiones se pararon al
recibirse, fechas más tarde, la
información que daba Pedro
Casciaro desde el calabozo. (En
realidad en aquel edificio habilitado
para cuartel no existía tal calabozo;
tuvieron que acomodar un cuarto
especial para el recluso).

Isidoro, en carta del 21 de octubre,
tratando de rectificar el
malentendido de una inmediata
reunión en Valencia, comunica a los
de Madrid: «El abuelo llamó a Perico
para que fuese a Barcelona. A su



regreso a Valencia escribe diciendo
que "dentro de 10 ó 12 días estarán
en casa de José Ramón, se necesita
tener 30 años y disponer de tres
libros; por ahora no es la cosa viable,
veremos para más adelante" [...].
Hasta aquí son frases del abuelo
retransmitidas por radio Pedro» |#
111|.

Quedaban, pues, enterados los de
Madrid de que, al fallar el
intermediario Vilaró, retrasaban la
salida de Barcelona; que para ir a
casa de José Ramón, debían disponer
de 3000 pts. por persona; y que no
abandonaran todavía Madrid. (José
Ramón Herrero Fontana era el más
joven de los hijos del Padre en la
Obra. El comienzo de la guerra civil
le había cogido en zona nacional. Su
madre y hermano quedaban en
Madrid, en la plaza de Herradores,
donde estuvo refugiado don
Josemaría. «La casa de José Ramón»,



burlando la censura, equivalía a
libertad, y a zona nacional).

La docilidad de Pedro, que ante un
posible requerimiento por parte de la
Obra se había jugado el todo por el
todo, no dejó de impresionar al
Padre, que se quedó rumiando sus
viejas preocupaciones. No en cuanto
a la suerte de sus hijos, que sabía en
manos de Dios, sino por los riesgos a
que se exponían. El caso es que el
Señor permitió que le asaltaran de
nuevo las dudas y se turbara su
alma, otra vez, con el pensamiento
de que dejaba cobardemente
abandonados en Madrid a quienes
más necesitaban de él.

Era el 15 de octubre. Se encontraba
solo con Juan en la pensión cuando
manifestó a éste, con decisión
tajante, que se volvía a Madrid, pero
que los demás tenían que seguir el
plan previsto. «Fue sin duda el peor
momento que he pasado en mi vida



—confiesa Juan—, y al cabo de los
años lo recuerdo como si no hubiera
pasado el tiempo» |# 112|. ¿Qué iba
a decir a los demás cuando volviesen
a casa?

Media hora más tarde estaba el
Padre de vuelta. Sin duda había visto
claramente cuál era la voluntad de
Dios, y que su deber era continuar la
empresa, a pesar de obstáculos y
peligros. «Fue impresionante —
continúa Juan— la humildad con que
me pidió perdón por el mal rato que
me había hecho pasar. Entonces no
les conté a los demás nada de lo
ocurrido» |# 113|.

Gracias a las indicaciones de doña
Pilar o de don Pascual Galindo, y a su
propia determinación, don Josemaría
dio con el paradero de Pou de Foxá,
el sacerdote catedrático de Derecho
Romano en Zaragoza, fiel amigo y
consejero. Ese encuentro fue el



bálsamo que necesitaba, como
escribe a Isidoro días más tarde:

Barcelona — 20-oct.-1937

Mi buen amigo: He recibido tus
letras. Mucho siento la muerte de D.
Ramón, aunque la esperaba: haz
presente, a esa querida familia, la
gran parte que tomo en su pena.

Nos acordamos siempre de todos.
Que se cuide la abuela y sus peques.
Pronto veremos a José Ramón.

Di a Lola que charlo bastantes ratos
con Pou: están bien.

Tardaré bastante en volver a
escribir.

¿Recibisteis carta de Periquillo?

Os abraza cariñosamente

Mariano |# 114|.



El Padre celebraba misa casi a diario
en la pensión de doña Rafaela;
algunas veces, en casa de la familia
Albareda, con asistencia de otras
personas. Luego guardaba consigo el
Santísimo, para dar de comulgar a
quienes no habían podido asistir a
misa. Esas reuniones clandestinas, en
grupo, no estaban exentas de peligro.
Doña Rafaela —tal vez por indicación
del sacerdote— solía quedarse
entonces vigilando en el pasillo, por
si llamaban a la puerta |# 115|. (Ya
se había servido de esta cautela al
decir misa en el sanatorio de Suils o
en la pensión de doña Matilde en
Madrid).

Mientras se esperaban noticias de
"Mateo el lechero", don Josemaría
llenaba las horas libres con su
creciente dedicación ministerial. Al
igual que en Madrid, existía en
Barcelona una red clandestina de
eclesiásticos que se jugaban la vida
administrando los sacramentos a los



fieles |# 116|. Pero no siempre era
fácil establecer contacto con ellos. Un
buen día Tomás Alvira se encontró
en la calle con Gayé Monzón, un
amigo de Zaragoza, cuya madre vivía
en Badalona y no había hallado aún
sacerdote con quien confesarse,
desde 1936. Fijada una fecha,
salieron don Josemaría y Tomás para
Badalona, con Gayé Monzón. Bajaron
del autobús; y caminando de cara al
mar, el sacerdote recitaba en voz alta
el "Salve, Regina, Mater
misericordiae..."

Al caer la tarde, doña Pilar Monzón
se despedía de Tomás, encareciendo
que «le había dicho el Padre cosas
para su vida espiritual que nunca le
habían dicho» |# 117|.

Tomás era hombre de buenas
relaciones sociales. A poco de llegar a
Barcelona se enteraron por la prensa
del nombramiento de Pascual Galbe
Loshuertos como magistrado de la



Audiencia de Cataluña, en
representación de la Generalitat, es
decir, de la suprema autoridad
catalana. Pascual había sido
compañero de Tomás, en el Instituto
de Zaragoza, durante todo el
bachillerato. También el Padre
recordaba a Pascual, que había sido
antiguo compañero de la Facultad de
Derecho, con fama notoria de ateo.
La última vez que se habían visto
había sido en Madrid tiempo atrás.
Venía Pascual en un tranvía que
pasaba a la altura de la Glorieta de
San Bernardo, cerca del Hospital de
la Princesa y no lejos de la Academia
Cicuéndez, cuando he aquí que, al
ver al sacerdote, se tiró en marcha
para dar un abrazo a su amigo |#
118|. Sin duda, tenía un corazón
grande como para no avergonzarse
de manifestar así su afecto por un
sacerdote en aquellos tiempos, y en
plena calle.



Pero las circunstancias habían
cambiado a peor; ¿cómo reaccionaría
ahora? Tomás, confiado también en
su vieja amistad, y de acuerdo con el
Padre, se presentó un día en la
Audiencia. El magistrado no pudo
contener su emoción al ver a su
antiguo compañero. A lo largo de la
conversación, en el momento
oportuno, le informó Tomás de que
don Josemaría estaba también en
Barcelona y quería verle. — ¡Aquí,
no! ¡Aquí, no! —exclamó alarmado—.
Mejor que venga a comer a mi casa |
# 119|.

Concertada la visita por teléfono, don
Josemaría, que, como sabemos, no
andaba sobrado de pesetas, compró
unos juguetes para los dos chicos de
Pascual y, acompañado de Juan, se
presentó en casa del magistrado. Al
verse se dieron un gran abrazo los
dos amigos. La comida fue
cordialísima; y una vez acabada,



retirados la mujer y los hijos, la
conversación se hizo íntima:

— ¡Qué alegría verte, Josemaría! No
sabes cuánto he sufrido, porque creí
que te habían matado.

Ofreció luego a su amigo la
posibilidad de quedarse en
Barcelona, ejerciendo como abogado
y con documentación que
garantizaba su seguridad personal.
Le agradeció el sacerdote la oferta,
pero no la aceptó:

— No la he ejercido antes, porque me
interesaba sólo ser sacerdote, ¿y voy
a hacerlo aquí, donde me dais un tiro
por el solo hecho de ser cura? |#
120|.

Don Josemaría le explicó que estaba
allí para pasarse a la otra zona.
Pascual trató entonces de disuadirle,
haciéndole reflexionar sobre el rigor
de los controles de la zona fronteriza
y la rigurosidad de los castigos. A los



detenidos en la fuga se les aplicaba la
pena de muerte. Viendo que no le
convencía se le ofreció
incondicionalmente; si tenía la mala
fortuna de ser detenido, que no
dejara de pasarle aviso.

Abrió Pascual el corazón al amigo. Le
confesó su desengaño político. Estaba
pasándolo mal. Los anarquistas le
habían puesto un guardaespaldas.
Más para vigilarle que para
protegerle, pues desconfiaban de él.
El sacerdote le habló de Dios,
tratando de avivar en aquella alma la
fe y la esperanza. Se resguardaba el
magistrado en los viejos tópicos y
prejuicios de quien ha malgastado
imprudentemente sus reservas
intelectuales. De su optimismo no
quedaban ya ni los rescoldos y su
esperanza era una luz mortecina.
Seguía Pascual manejando los
argumentos de antaño.



— Mira, hijo, tú, para decir eso —le
interrumpió el sacerdote—, te has
leído unos cuatro o cinco libros, que
no tenías que haber leído. Pero para
tener un mínimo de cultura teológica
hay que leer muchas cosas más.
Cuando hayas leído todo lo que te
hace falta, podrás opinar |# 121|.

Se le saltaron las lágrimas a
Pascual... Quedaron en verse otro día
en su despacho. Al tiempo de esa
segunda entrevista se estaba
celebrando en la Audiencia el juicio
contra algunos que habían apresado
antes de llegar a la frontera con
Andorra. Los juzgaron y fueron
condenados a muerte. — «Ya ves lo
que te espera», le dijo Pascual. Y
como el espectáculo no hiciese mella
en la decisión del sacerdote, insistió:
— «Si te cogen, di que eres hermano
mío» |# 122|.

* * *



Desde el día en que Vilaró les había
dado el plantón, dependían
enteramente de "Mateo el lechero".
De vez en cuando, con muchas
precauciones, se acercaban en busca
de noticias. Mateo, bonachón y
tranquilo, les recomendaba calma,
mucha paciencia. Llevaban así más
de una semana en Barcelona, cuando
un día Mateo les indicó la pista de
otro de los que andaban metidos en
las operaciones de fuga. Se llamaba
Rafael Jiménez Delgado. Era un
militar provisto de documentación
de la Unión General de Trabajadores
(U.G.T.), y con la imaginación
superpoblada de ideas y proyectos de
evasión. Fueron a verle a su casa.
Como pudieron comprobar, no le
faltaba ingenio ni recursos para la
aventura. Los más de sus planes eran
irrealizables, cuando no
peligrosísimos y descabellados |#
123|.



El 22 de octubre Mateo les dio
excelentes noticias. La expedición de
salida era ya asunto resuelto, y a
muy corto plazo. De un día a otro
llegaría a Barcelona un tal Pallarés,
compañero del hijo de Mateo,
hombre de pelo en pecho. Ante esta
firme promesa de Mateo, Juan, por
encargo del Padre, se fue a Valencia a
fin de traerse consigo a Paco y Pedro
Casciaro para que se incorporasen a
la expedición |# 124|.

El domingo, 24 de octubre, aparecía
en la prensa catalana una alarmante
noticia. La vigilancia de la frontera
de los Pirineos había sorprendido a
una de las expediciones. La
Vanguardia de Barcelona destacaba
el suceso a grandes titulares: —
«Cómo fueron capturados nueve
fugitivos. Uno quedó muerto y otros
tres heridos». Publicaba luego los
pormenores facilitados por el agente
de vigilancia Mateo Badía, de la
plantilla de Seo de Urgel. Finalmente,



cerraba la referencia con un párrafo
encomiástico: — «El jefe superior de
policía, coronel Burillo, en cuanto
tuvo conocimiento del servicio
prestado por el agente Mateo Badía,
telegrafió al ministro de la
Gobernación, proponiéndolo para un
ascenso» |# 125|.

(Según el cálculo de fechas de las
expediciones que salían hacia la
frontera de Andorra, era muy
probable que se tratara de la
organizada por Vilaró, el que faltó a
la entrevista con Juan Jiménez
Vargas. La publicación de la "hazaña"
del agente Badía muestra que
también los enlaces de las
expediciones eran gente dura y
sabían defenderse. Muchos de ellos
eran contrabandistas profesionales y,
otros, activistas valientes, como
Pallarés).

Al reforzarse la vigilancia en los
puestos de frontera desaparecieron



como por ensalmo las huellas de los
intermediarios y se evaporaron hasta
los más leves indicios de
organizaciones clandestinas. Y no era
por miedo. (Mateo estuvo a punto de
caer en manos de la policía; a finales
de noviembre pudo huir a Argentina,
donde se quedó hasta el final de la
guerra. También a finales de
diciembre, tratando de salvar a uno
de los heridos de su expedición, fue
capturado Pallarés, al que poco
después fusilaron) |# 126|.

Por fuerza se imponían unos días de
espera y preparativos. El Padre y los
suyos tenían que entrenarse en
previsión de las largas marchas de
montaña que les aguardaban. A
diario se echaban a la calle, subiendo
y bajando las empinadas cuestas de
Barcelona, del puerto al Montjuic o
del casco viejo al Tibidabo. Los
últimos días de octubre hizo muy
mal tiempo. Frío y lluvias. Pensando
en los fríos y nevadas de montaña



compraron unos impermeables y
algo de ropa de invierno.

Su otro enemigo físico era el hambre;
nada fácil de aplacar, porque no
tenían dinero para comer. La última
comida digna de tal nombre la
habían hecho, muy
excepcionalmente, para festejar el
día de San Rafael, 24 de octubre; les
costó 15 pesetas por persona. Ese día
tuvieron también los huéspedes un
rumboso gesto con doña Rafaela. Le
regalaron, por sugerencia de don
Josemaría, un ramo de flores. Fineza
que hacía tiempo no había recibido
la viuda, y menos por parte de las
gentes que allí solían hospedarse |#
127|.

Los dineros escaseaban, aun antes de
haber satisfecho los honorarios —
vamos a llamarlos así— a los
organizadores de la expedición. Cada
día de espera suponía una puñalada
en los ahorros. Haciendo cálculos



vieron que, si les exigían 2.000
pesetas por persona, no les
alcanzaba para enrolarse. Ésa era la
cantidad señalada por Mateo, pero
con una escrupulosa condición
adicional: que las 2.000 pesetas
tenían que ser de las "buenas". Esto
es, en billetes del Banco de España de
las series en circulación antes del 18
de julio de 1936, que eran moneda
legal en la otra zona. Por tal razón,
los "billetes buenos" eran conocidos y
codiciados, siendo insólito el toparse
con uno de ellos en circulación. Señal
evidente de que gran parte de la
población en zona republicana
esperaba el triunfo de los nacionales
o se armaba de prudencia ante el
futuro.

Se imponía el buscar dinero cuanto
antes; y, además, del bueno. Lo
sorprendente es que lo encontraron;
y que todo sucedió de modo
providencial. En efecto, fue Francisco
Gayé, el amigo de Tomás Alvira, hijo



de la maestra de Badalona a quien
confesó don Josemaría, quien les
resolvió la papeleta en buena parte.
Era Gayé empleado del Banco
Hispano-americano y, ante las
presiones y ruegos persuasivos de
Tomás, se aventuró a escamotear
billetes "buenos", cambiándolos por
otros. Actuó con valentía, movido por
la fe de Tomás, si bien el control de
aquellos billetes se llevaba con
estrechísima vigilancia en los bancos
|# 128|. (Tomás no era aún de la
Obra, pero, por sintonía con los
demás, estaba acostumbrándose a
que las intervenciones de los Ángeles
Custodios, en tiempos tan revueltos,
estuvieran a la orden del día) |#
129|.

El 25 de octubre, cuando Juan se
presentó de improviso en Valencia,
se llevó una sorpresa mayúscula. No
sabía nada de la condena de Pedro, a
quien faltaba una semana para verse
libre. Fue con Paco Botella a visitar al



recluso. Allí, sobre la marcha, y por
su cuenta y riesgo, decidieron salir
hacia Barcelona el mismo día en que
pusieran en libertad a Pedro y que
Juan se fuese, entre tanto, a Daimiel.
En este pueblo de la Mancha estaba
escondido Miguel, también de la
Obra y hermano de Lola Fisac, como
queda dicho. Llevaba más de un año
oculto en el desván de casa de sus
padres, de modo que la operación de
su rescate presentaba algunos
riesgos, por carecer de
documentación y por falta de
ejercicio físico durante los meses de
encierro. Lo primero tuvo más fácil
remedio, pues se le extendió un
permiso con los impresos sellados de
la Dirección General de la Remonta
que Pedro guardaba en su casa |#
130|.

El 27 de octubre fue Juan a Daimiel y
el 30 estaba de vuelta en Valencia
con Miguel, que venía pálido como
un cadáver. El 31, a las nueve de la



mañana, pusieron en libertad a
Pedro, no sin una fuerte admonición
del Comandante, que le amenazó con
un castigo ejemplar en caso de
reincidencia. Pedro, con visible
compunción, le aseguraba que
aquello no se repetiría |# 131|.
(Probablemente pensaba no repetir
su estancia en el calabozo, porque la
deserción estaba fija ya en su
voluntad desde su regreso de
Barcelona).

El día 2 de noviembre, a las ocho de
la mañana, cuando el Padre estaba
acabando la misa, se presentaron los
cuatro de Valencia en la pensión de
doña Rafaela. Luego explicaron sus
aventuras y deserciones, y la crecida
del río Ebro, que se desbordó en
Amposta. La inundación les obligó a
pasar allí la noche, teniendo que ir a
la mañana siguiente a tomar el
enlace ferroviario en la otra ribera.
Para evitar sospechas se distribuyó a
los nuevos huéspedes; tres de ellos



fueron a vivir a una casa de la calle
República Argentina que les buscó la
viuda de Montagut |# 132|.

Como aconsejaba "Mateo el lechero",
no cabía otra solución sino esperar
condiciones más favorables. Para
complicar y empeorar las cosas, en la
última semana de octubre se habían
salido de madre los ríos de Cataluña,
provocando inundaciones por todas
partes. El Padre, en una tarjeta del 30
de octubre, se lo decía muy
pacientemente a Isidoro: Mi
estimado amigo: — Dos letras de
saludo, y decirles que, con las lluvias,
he retrasado mi viaje cuatro o seis
días |# 133|.

Para alargarlo aún más, el 31 de
octubre se produjo el traslado del
Gobierno republicano, de Valencia a
Barcelona, recrudeciéndose el
dispositivo policial por el incremento
de la influencia comunista |# 134|.
No era infrecuente ver en la prensa



notas como la de La Vanguardia del
31 de octubre: «El orden público: Los
indocumentados. Por
indocumentados han sido detenidos
por la Policía unos ochenta
individuos que se encontraban en
varios cafés, frontones, cabarets, y
otros lugares de esparcimiento». Lo
más próximo a la indocumentación
eran los permisos militares
caducados de que venían provistos
los valencianos, gracias a los buenos
oficios de Pedro; aunque éste,
naturalmente, no pudo prever que la
estancia en Barcelona hubiera de
prolongarse tanto. El siguiente
escalón eran los salvoconductos con
plazos vencidos. Éste era el caso de
los de Madrid, que tampoco se
imaginaban que iban a pasar allí un
mes de espera.

No hubo, por tanto, más remedio que
esmerarse en borrar fechas,
sustituyéndolas por otras de mayor
actualidad. En esta operación fue



inestimable la cooperación de un tío
de Tomás Alvira, que trabajaba en la
administración de un hospital y tenía
allí oficina propia |# 135|. Con una
buena disolución de tinta, y con una
máquina de escribir del mismo tipo
de letra, hicieron los arreglos.
Algunos documentos, como el
salvoconducto del Padre y el de
Tomás, tuvieron fácil enmienda, pues
su validez era por treinta días a
partir del 5 de octubre. Bastó poner
un 2 delante del 5 para prorrogar su
validez hasta el 25 de noviembre. Los
permisos militares, en cambio, solían
darse por muy pocos días,
especificando fechas. De suerte que a
mediados de noviembre los papeles
habían sufrido más de una
raspadura. Es obvio advertir que no
todos esos documentos hubiesen
pasado una exigente inspección de la
policía. El Padre, cuando las cosas
parecían no tener arreglo humano,
recurría indefectiblemente a los
Ángeles Custodios y enseñaba a los



suyos a hacerlo así. Como dice Juan,
alguna de aquellas intervenciones
fue más que «espectacular» |# 136|.

A todo esto, Mateo seguía dándoles
esperanzas. Estaba organizada ya
una nueva expedición.
Adelantándose con el deseo, el 6 de
noviembre el Padre envió una tarjeta
a Isidoro: Supongo que toda la
familia estará bien. Aquí están
encantados, y, de un momento a otro,
saldrá el abuelo a casa de José
Ramón, con sus siete nietecillos |#
137|.

La partida del abuelo, de un
momento a otro, se retrasó un par de
semanas. La guerra de nervios les
cogía, además, con el estómago vacío.
No tenían cartillas de racionamiento,
ni era prudente tratar de
conseguirlas. Siempre era posible,
por supuesto, comprar víveres en el
mercado negro, pero estaban faltos
de dinero. Lo único que les sobraba



era hambre. Hacían una sola comida
al día, y muy escasa. Eran
convenientes, así y todo, los
ejercicios de marcha para
entrenarse; aunque las caminatas,
por su consumo de energías, no
resultaran muy compatibles con el
hambre |# 138|.

Por descontado que también pasaban
hambre otras muchas personas. Este
dato, en rigor, no servía de consuelo,
pero movía a compasión. Al Padre le
daban mucha lástima los dos
sobrinitos de José María Albareda,
que vivían con la abuela Pilar.
Cuando el sacerdote desayunaba en
un bar, los días que desayunaba, le
solían dar una cocción de malta,
sucedáneo del café, y un par de
galletas saladas, que guardaba para
los niños.

— Entretén a esas criaturas, le decía
a Pedro.



Y Pedro, armado de papel y lápiz, les
preguntaba que querían que les
pintase. A los niños no les apetecía
otra cosa que lo comestible. Un día
les pintó un plato con un par de
huevos fritos, a los que añadió,
generosamente, unas apetitosas
salchichas. Los pequeños daban
brincos de alegría. En un aparte hizo
el Padre una compasiva reflexión al
dibujante:

— ¿Pero no te das cuenta, hijo mío,
que es una crueldad mental
dibujarles eso a estos niños
hambrientos? |# 139|.

Ir por la calle en grupos de cuatro o
cinco era peligroso, pues llamaba la
atención. Mas el Padre cuidaba de
que, con cierta frecuencia, se
reuniesen todos en tertulia familiar
en alguna de las pensiones en que
estaban alojados. Eso constituía un
evidente peligro. Por otro lado, sin
embargo, era un medio para dar



ánimos y evitar que alguno decayera
en su vida espiritual o se dejara
invadir por la depresión |# 140|. En
el Padre residía, indudablemente, el
alma y nervio del grupo. No así por
lo que miraba a la organización
material, en que de modo expreso les
anunció que lo suyo era obedecer:
«Uno de los primeros días de
estancia en Barcelona —refiere Paco
Botella— el Padre nos comunicó que,
para efectos de la salida de la zona
roja, se ponía como un niño en
manos de Juan y que estaba decidido
a seguir sus indicaciones. En efecto,
era frecuente ver que Juan y el Padre
hablaban a menudo a solas» |# 141|.

A mediados de noviembre Mateo
señaló en firme la fecha de partida.
Saldrían de Barcelona el día 19,
viernes. Hizo también las
indicaciones pertinentes sobre el
medio de transporte, las paradas y
las contraseñas para darse a conocer
a los enlaces. De acuerdo con tales



instrucciones se amañaron por
última vez los documentos con los
añadidos precisos, si es que los
papeles permitían esta nueva
manipulación. Algunos
salvoconductos, como el del Padre,
tuvieron fácil arreglo. Bastó añadir a
máquina, en el espacio libre, el
nuevo destino del viaje |# 142|.

Los preparativos de última hora se
hicieron mirando mucho la peseta.
Habían comprado alguna que otra
cosa para el botiquín de viaje, más
seis impermeables, varios pares de
alpargatas y unas botas para el
Padre. Éste, que iba todavía con
chaqueta y corbata, a tono con su
cargo de Intendente, tuvo que
cambiar muy pronto de
indumentaria |# 143|.

Llegó la hora de las despedidas. El
Padre envió varias cartas y postales:
a Isidoro, al Cónsul de Honduras y



dos tarjetas a Lola Fisac. La segunda
de ellas decía:

Barcelona — 19-nov.-937

Mi estimada amiga: Cuatro letras,
para decirte que hoy sale el abuelo
con sus nietas, para casa de José
Ramón. Él dice que te escribirá
dentro de un mes.

Te abraza

Josemaría |# 144|.

Luego se despidió de "Mateo el
lechero", demostrándole su profundo
agradecimiento. También doña
Rafaela sintió la marcha de sus
huéspedes. No olvidaría el miedo que
pasaba con sólo imaginarse que
podían coger al sacerdote diciendo
misa. No pensemos que se trataba de
mujer pazguata y timorata, ni falta
de memoria, porque a los ochenta y
cinco años todavía recordaba al
Padre como persona «muy



prudente», y fina en el trato social |#
145|. Indudablemente, a doña
Rafaela le impresionó el orden y
delicadeza que en todo mostraba el
sacerdote; pero también algo más, no
fácil de explicar: la elegante
distinción de su naturaleza. Este
modo de ser y comportarse llamaba
entonces la atención, entre otras
cosas, por lo que tenía de señorío |#
146|. Es digno de mencionar, por
ejemplo, el que, después de mucho
recorrer Barcelona buscando
restaurantes o casas de comida con
precios al alcance de su bolsillo, el
Padre y los suyos viniesen a parar en
dos establecimientos a propósito
para comer tranquilos. Uno de ellos
era un figón sórdido y mugriento. El
otro, un modestísimo local sito en la
calle Tallers, 64, con el rótulo: "Bar
Restaurant l'Aliga Roja". En este
restaurante las mesas tenían mantel,
los cubiertos estaban limpios; y los
precios, casi a la par con los del
figón. Pero todos preferían aquel



lugar cochambroso, donde las
cantidades eran más abundantes;
digamos, ligeramente más
abundantes. Todos menos el Padre, a
quien la limpieza y la sencillez de
"L'Aliga Roja" invitaban a sentirse a
gusto. Con todo, haciéndose cargo de
la tendencia general, se dejaba
arrastrar casi siempre por sus hijos,
de muy buena voluntad, al local de
los platos copiosos |# 147|.
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