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El más seguro escondrijo donde
ponerse a salvo era el asilo de las
Embajadas. Desde las primeras
fechas del alzamiento, en que las
milicias implantaron el terror en
Madrid, las sedes diplomáticas
acogieron a centenares de fugitivos;
entre ellos un alto porcentaje de
sacerdotes y religiosos. Luego, en el



otoño de 1936, al recrudecerse la
furia persecutoria y comenzar los
fusilamientos en masa, no solamente
los edificios oficiales de las
representaciones diplomáticas, sino
también sus anexos y dependencias
se vieron abarrotados de refugiados.
Y, al cabo de unos meses, era tal el
hacinamiento de las gentes en esos
locales que, al hacerse patente que la
guerra se prolongaría, los
embajadores de los diversos países
trataron de obtener la evacuación de
sus asilados, que pasaban ya de
13.000 en la capital |# 154|.

El 27 de marzo de 1937 el gobierno
republicano dictó, por fin, las
condiciones generales para la
evacuación de los asilados
diplomáticos, bajo el compromiso de
«no admitir en lo sucesivo,
cualesquiera fueren las
circunstancias, nuevos refugiados».
Los jefes de las distintas
representaciones diplomáticas, según



lo acordado, habían de solicitar la
evacuación por listas cerradas y
detalladas, con fotografías de los
asilados |# 155|.

El Consulado General de Honduras
ofrecía un amparo de segunda clase.
No era sede de una misión
diplomática sino tan sólo de una
oficina consular, en la que vivía don
Pedro Jaime de Matheu, cuyo status,
a efectos de gestión, no pasaba de
Cónsul General Honorario |# 156|.
En los meses de febrero y marzo de
1937 habían salido de España
expediciones organizadas por las
Embajadas de Argentina y México,
con centenares de evacuados. Creyó,
pues, don Josemaría que el traslado
al Consulado de Honduras le abría
las puertas para salir de Madrid. Era
un pensamiento razonable, pero
equivocado, como luego advertiría.

Habían dejado el sanatorio de Suils
con la idea de inscribirse en la lista



que preparaba el Consulado de
Honduras. Después de que don
Josemaría, su hermano Santiago y
Juan hubieron adelantado el precio
del viaje, les dieron los números 23,
92 y 35, respectivamente. Pero,
pronto debió sospechar el Padre que
las gestiones se estancaban, pues en
carta a Isidoro del 20 de abril le pide
que vaya a saludar al Embajador de
Chile y le entregue una nota en la
que le notifique que están inscritos
en lista de evacuación. Me dicen —
explica a Isidoro— que saldrá una
expedición cada semana: si nos
reclamara el Sr. Embajador, la
semana próxima podíamos estar
fuera. De lo contrario... ¡cualquiera
sabe! |# 157|.

Un poco tarde llegaba el recurso,
porque don Aurelio Núñez Morgado,
Embajador de Chile, se vio obligado a
dejar España esa misma semana a
causa de la tirantez de relaciones con



el entonces Ministro de Estado
español, Álvarez del Vayo |# 158|.

A finales de abril el Fundador estaba
convencido de que su partida no se
haría esperar: Nada fijo, pero parece
inminente. Sin embargo, ocho días
más tarde le asaltaron las dudas,
pues no parece ver otra solución que
las gestiones que haga José María
Albareda, aquel joven profesor que
había ido por la Residencia de
Ferraz: De aquí no salimos nunca, si
José Mª no mueve la cuestión de
Chile; no sé cuándo se irá Josemaría:
quizá pronto, quizá tarde, quizá...
nunca |# 159|.

La esperanza de que el Consulado de
Honduras fuese un trampolín
adecuado para saltar al extranjero
resultó fallida. Aquel refugio se
convirtió en una ratonera sin salida;
quienes no lo abandonaron
voluntariamente quedaron allí
atrapados hasta el término de la



guerra civil. Fácil es decirlo; pero,
¿quién hubiera podido adivinarlo
entonces?

A la semana siguiente, primera
semana de mayo, andaba don
Josemaría dando vueltas en la cabeza
a otras posibles soluciones: ¿Chile?
¿Chile o China..., qué más da?
Insistamos |# 160|. Insistió Isidoro
en la Embajada de Chile, donde le
dijeron que sus listas de evacuación
estaban cerradas y que era imposible
una nueva inscripción, pues se
habían enviado ya al gobierno.
Cuando se lo comunicaron al Padre,
éste no se dio por vencido: Chile:
Mirad, les escribía: lo que os han
dicho es lo que dicen aquí, para
echar a los pelmazos [...] Si quieren,
lo arreglan: ¡si es su oficio, componer
lo más descompuesto! |# 161|.

Las razones diplomáticas no
bastaban para desanimar al Padre,
que intentó, a continuación, romper



brecha por la Embajada de Turquía,
no sin antes precaver a sus hijos
contra la excusa diplomática de "ya
están cerradas las listas". Puso así en
marcha un nuevo recurso |# 162|,
volviendo a exhortar a sus hijos de
Madrid, para que insistieran con
tozudez, con ocasión o sin ella. (¿Se
acordaba en ese momento de los
consejos de San Pablo a Timoteo?):

Hoy no tengo otro tema de que
tratar: evacuación, evacuación y
evacuación. Insistid, molestad,
oportuna e inoportunamente: sed
latosos. ¿Qué tenemos que ver
nosotros con estas luchas?: es preciso
irse de Madrid y de España: ¿está
bien patente mi ruego? Ya sé que
hacéis lo que podéis —y muy
agradecido—, pero es menester que
hagáis más de lo que podéis |# 163|.

A mitad de mayo, en su
correspondencia, todo son
interrogantes sobre la evacuación.



Sus despedidas no están sin embargo
exentas de cierto humor: Sábado -15-
mayo-1937— ¡Del fondo de todas las
Honduras! |# 164|. Y cuando, al
cerrarse el mes, escribe a Valencia,
su carta se halla saturada de un sano
escepticismo en cuanto a la
evacuación: Es lamentable sentirse
extranjeros y evacuados, sin acabar
nunca de completarse la evacuación.
De nuevo (es el cuento de la buena
pipa) parece que vuelve a moverse el
asunto de la salida [...]. Yo,
francamente, si no lo veo, no lo creo
|# 165|.

En junio parece renacer la
esperanza, y las referencias al asunto
de la evacuación en las cartas del
Padre son otra vez persistentes y
machaconas: Hay que insistir en
Chile o en Suiza con el máximo
interés y hay que procurar que
tengamos los carnets. Poned interés.
Aquí no se puede continuar. ¿No nos



recibirían en Suiza, o en Turquía o
donde sea? |# 166|.

Lo cierto es que, a las veinticuatro
horas, se había evaporado toda
ilusión: Nuestro gozo en un pozo |#
167|. Tan hundidas estaban las
esperanzas, que, a mitad de junio, el
Cónsul de Honduras les informó que,
por su parte, no haría más gestiones
para la evacuación. Con ello
ahorraba a sus asilados posibles
decepciones. Aunque, más bien, es de
sospechar que se trataba de una
cortina de humo, ya que el Cónsul no
se atrevía a manifestarles la
auténtica gravedad de la situación.
Se encontraban realmente en un
pozo. Además de ser débil y precaria
la dudosa competencia de un Cónsul
Honorario para negociar con un
Ministro del Gobierno de tú a tú, don
Pedro Jaime se había atado las
manos al confeccionar la lista de
asilados enviada oficialmente al
gobierno español. En ella figuraba un



total de 32 personas, incluidos
mujeres y niños. De descubrirse que
el número de asilados en el
Consulado de Honduras era tres
veces mayor, la vida del Cónsul se
hubiera complicado. Por lo tanto, era
preferible no hacer gestiones y evitar
desagradables sorpresas |# 168|.

Poco más adelante, el 29 de junio,
con motivo de la fiesta onomástica de
don Pedro, los asilados entregaron al
Cónsul unos pliegos de firmas,
encabezados con estas palabras:

«A S.E. D. Pedro Jaime de Matheu —
los refugiados agradecidos—

Madrid 29 de junio de 1937» |# 169|.

En los tres pliegos se recogían 88
nombres; el primero de ellos el de
Juan Manuel Sainz de los Terreros,
aquél que con Juan Jiménez Vargas
recibió la absolución del Padre en
una buhardilla.



Mas don Josemaría ni se declaraba
vencido ni daba todo por perdido.
Enseguida se metió en un nuevo
empeño: obtener pasaportes
argentinos, aun reconociendo que
aquello era el cuento de nunca
acabar: ¿Josemaría? —se pregunta
retóricamente en una carta a los de
Valencia—. Parece que se vuelve a
vislumbrar la posibilidad de que
salga. Esto es... el cuento de la buena
pipa |# 170|.

* * *

Al llegar don Josemaría al Consulado,
él y sus acompañantes hicieron vida
nómada por una larga temporada, en
transhumancia diurna por vestíbulos
y pasillos. Y, a la hora de acostarse,
acampaban en la sala. Bajo la mesa,
que de día era la del comedor,
juntaban los colchones y sembraban
los alrededores de objetos dispares.
¡Si contemplarais, cada noche, la
faena, para convertir el comedor en



cama redonda o poco menos! |#
171|.

Aquel salón desmantelado se veía
sembrado de tazas, mantas, libros y
servilletas; maletas, cuadros, jarras,
trapos de limpieza y objetos de aseo.
¿Las sillas? Proceden de diversas
familias; las hay hasta de cocina:
pero, por la noche, las sacamos al
cuarto de baño. ¿El cuarto de
baño?... |# 172|. Alrededor de una
treintena de personas utilizaban ese
cuarto de baño que, por ser el único
de que disponían los asilados en ese
piso, tenía el uso matutino
rigurosamente reglamentado.

Al Padre, Santiago y José María
González Barredo acompañaban
Álvaro del Portillo, llegado la víspera,
y Eduardo Alastrué, que se incorporó
al día siguiente. Eduardo, que
también formaba parte de la familia
dispersa, había estado encarcelado
en una checa de la calle Fomento en



el mes de noviembre y, cuando iban
a matarle, le dejaron en libertad,
inexplicablemente |# 173|.

Hasta mediados de mayo no
dispusieron de habitación propia. Se
les destinó un cuarto al final del
corredor, junto a la puerta de la
escalera de servicio. Probablemente
sirvió en otros tiempos de carbonera.
Era angosto y con suelo de baldosas,
que desaparecía por la noche al
desplegar mantas y colchonetas. De
día, convenientemente arrolladas y
arrimadas a la pared, las colchonetas
servían de asiento. Una estrecha
ventana daba a un patio interior, tan
sombrío que durante la jornada era
menester dejar encendida la
bombilla, que colgaba del techo,
débil, desnuda y solitaria. En este
triste y reducido cuchitril organizó el
Padre la vida de los suyos. La
descripción que hace del cuarto, para
divertimiento de los valencianos,



está tocada de humor; pero es exacta
y realista:

No se pueden extender los cinco
colchones de nuestra propiedad. Con
cuatro, queda el pavimento del todo
alfombrado. ¿Que os describa el
hogar? Cuando está el campamento
levantado, en un rincón hay,
doblados con las mantas y
almohadas dentro, dos colchones,
uno sobre otro. Un poquito de
espacio. Los dos colchones de José B.
y de Álvaro, puestos de la misma
manera, y, sobre ellos, muy
arrolladita, con un fúnebre paño
negro para envolver, una colchoneta
de Eduardo. Tocando, el radiador —
cinco elementos tísicos—, que
sostiene una tabla de cajón: mesa,
para las vituallas y para seis tazones,
someramente limpios, que lo mismo
sirven para un cosido que para un
barrido. Una ventana, que da al patio
oscuro —oscurísimo—. Debajo de la
ventana, un cajón pequeño de



embalar, con unos libros y una
botella para los banquetes. Encima
del cajón, dos pequeñas maletas
(sobre una de ellas, que tengo en las
rodillas, escribo; después de escribir
en cien mil posturas... plenas de
gravedad... para los músculos, y
completamente ridículas e
inestables). Pegadas al cajón, otras
dos maletillas, que rozan la pared en
ángulo, y sostienen un maletín y una
caja de hoja de lata, donde
guardamos los chismes de aseo de
todos. Pegando a las maletas, la
puerta. Aunque estemos en la puerta,
no os echo del cuarto (podríais entrar
como quisierais: la puerta no se
cierra: está estropeada). Falta que
admiréis la cuerda, que corta un
ángulo de la habitación, y sirve para
dejar colgadas cinco toallas; y la
hermosa pantalla de legítimo papel
de periódico, que este abuelo ha
puesto a la bombilla monda y lironda
que pende del sucio flexible, en un
momento de buen humor. Bueno: y



no se os ocurra tocar la llave de la
luz, porque luego es un lío para
encender: está rota. ¿Más? |# 174|.

Distribuidas por cuartos, a lo largo
de aquel pasillo, se alojaban más de
treinta personas. (El número de
acogidos en el anexo del piso de
arriba era de otros sesenta más) |#
175|. Con tan densa población, la
convivencia, en la arrastrada
monotonía de las horas, se hacía
dificultosa. La vida del refugiado
carecía de alicientes si no era la
esperanza de algo que no terminaba
de llegar: la evacuación o el fin de la
guerra. En consecuencia, el
desaliento iba destemplando los
nervios del asilado, hasta sumirle en
una profunda apatía. En aquella
atmósfera faltaba incluso el vigor
necesario para matar el tiempo, que
transcurría con inexorable lentitud,
dejando en los espíritus la huella
duradera del tedio y del vacío. Y si
acaso un recuerdo o una palabra



despertaban momentáneamente
chispazos de interés, encendiendo un
destello de odio o de rebelión, pronto
se extinguían.

Las relaciones sociales en aquella
forzosa convivencia tampoco eran
gratas ni tranquilas. Las
desavenencias se producían de
continuo, como también la explosión
en lamentos o las recriminaciones.
Carentes de una disciplina de
trabajo, todo se les iba —como a un
animal enjaulado— en dar vueltas en
la cabeza a sus preocupaciones, que
siempre eran muchas, hasta el punto
de que algunos terminaban
desquiciados. Sus conciencias se
movían entre niebla. Al final, casi
todos quedaban bajo el dominio de
una doble obsesión: la del hambre y
la del miedo |# 176|.

En un primer momento, el amparo
de una sede diplomática significaba
haber superado el riesgo de



detención o el peligro de muerte.
Pero luego, paulatinamente,
sobrevenía un asustadizo
pensamiento de inseguridad, que
atenazaba la imaginación. En el caso
de Honduras, no podían olvidar del
todo los asilados que no se hallaban
bajo el amparo seguro de un
pabellón de misión diplomática sino
en un Consulado General, por lo que
los rumores sobre un posible asalto,
y la insuficiente garantía del asilo, les
agrandaban el miedo. Sobre todo
cuando llegó la noticia del
allanamiento del consulado del Perú.
El hecho tuvo lugar en la noche del 5
al 6 de mayo de 1937, en que las
autoridades de Madrid enviaron
fuerzas armadas a los locales del
Consulado y se llevaron detenidos a
todos los refugiados, en total 300
españoles y 60 peruanos |# 177|.

Este suceso provocó una crisis de
pánico colectivo en un grupo de
asilados. Imaginaban en peligro su



seguridad si don Josemaría, que
decía Misa casi todas las mañanas en
el vestíbulo de entrada, era
denunciado por alguien y se
presentaba la policía |# 178|.
Tampoco el Cónsul, por lo que nos
refiere su hija, se consideraba a
salvo: «la gente tenía miedo y le
parecía que podían quedar
comprometidos, por lo que —desde
que mi padre le dijo que era
peligroso celebrar la Santa Misa—
siempre la celebraba en la habitación
que ellos ocupaban» |# 179|.

Por la mañana temprano, cuando
todavía no se habían levantado los
demás refugiados, el Padre daba la
meditación a los suyos. «Sus palabras
—recuerda uno de los oyentes—,
unas veces serenas, otras impetuosas
y emotivas, siempre luminosas,
descendían sobre nosotros y
parecían posarse en nuestra alma» |
# 180|. Comentaba el Evangelio, les
hablaba de la persona y vida de



Cristo, y se preparaban todos para
asistir a misa.

Luego, el sacerdote colgaba de la
pared un Crucifijo y extendía los
corporales sobre una maleta. Una
vez terminada la misa, las Sagradas
Formas no consumidas se
conservaban en una cartera, que
cada día guardaba uno, por turno,
para dar de comulgar a otras
personas, o entregárselas a Isidoro
para que repartiese la Comunión a
los miembros de la Obra que estaban
fuera del Consulado. En la pobreza
de aquel cuartucho se celebraba
misa con sabor de catacumba. Al
relatarlo a los de Valencia, con
sencilla y festiva naturalidad, añade
el Padre los ingredientes necesarios
para salvar la censura:

Pues, Señor, que D. Manuel me invita
a almorzar con la familia. Y vamos.
¿Cómo no, con el hambre que hace?
Y resulta que, con estos problemas de



evacuación en Madrid, no hay nada
de lo que, en otros tiempos se creía
necesario. Hoy —por hoy, deduciréis
lo de los demás días— no habiendo
mesa, se improvisó con un cajón de
tablas que debió contener naranjas.
Sobre él, una, dos y tres maletas.
Después una servilleta, no muy
limpia —¡Don Manuel!— y dos más
pequeñas de las corrientes. Se
empeñó —nos empeñamos— en que
presidiera el banquete un retrato del
anfitrión, colocado en la pared
pulcramente clavado con una aguja.
Más tarde, el acabose: a pesar de la
escasez, nos ha sobrado pan para
unos días. Y estos criotes me han
salido como si hubieran pasado por
el patio de Monipodio: me han
robado la cartera —¡asómbrate!—,
aquella carterita africana que me
trajo Isidoro, y, para no reñir entre
ellos, la guarda cada día uno, con
riguroso turno. Y yo me aguanto,
igual que si estuviera en la dulce
higuera |# 181|.



En el vestíbulo tuvieron por un
tiempo reservado el Santísimo (el
Amigo), en un mueble cerrado con
llave (el cajón del Pan). A finales de
abril, don Josemaría, que se
encontraba baldado a causa del
reuma y no podía ir a hacer las
visitas acostumbradas al Señor, se
servía de dos niños pequeños para
enviar recados al Amigo.

Volvían los niños a dar cuenta de su
recado al Señor. ¿Y qué le has dicho?
—preguntaba don Josemaría a uno
de ellos, que era andaluz. — Que le
dé a uzté laz trez cozaz, y laz otraz
maz, que le hacen farta, contestaba el
pequeño.

El modo de saludar estos niños al
Amigo conmovió al sacerdote: Yo no
sé quién les ha enseñado la
martingala pero, debilidad senil o lo
que sea, me entusiasmo cuando veo a
esta pareja de chiquitines —¡bien
saben que sin comer no hay quién



viva!— acercarse al cajón del Pan...
¡y meter un beso, muy apretado y
ruidoso, por la cerradura! |# 182|.

Otra medida, surgida de la prudente
cautela del Cónsul, fue que éste
redujo considerablemente las visitas
que Isidoro solía hacer al Consulado.
El edificio estaba protegido y
controlado por guardias que, en la
calle, exigían los documentos de
identificación a quienes entraban o
salían; pero esto no suponía riesgo
para Isidoro, por su nacionalidad
argentina. En cuanto a la prohibición
del Cónsul, la eludía fácilmente
subiendo, no por la escalera
principal sino por la de servicio.
Llamaba suavemente a la puerta al
final del corredor, se le abría, y nadie
se enteraba de su visita |# 183|. En
otras ocasiones eran los hermanos de
Álvaro —Teresa y Carlos, niños de
nueve y once años— los que sacaban
sin peligro cartas o papeles que luego
llevaban a Isidoro |# 184|.



Al desasosiego producido por el
temor al asalto o a una denuncia se
juntaba el azote del hambre. Los
víveres eran escasos y el
abastecimiento difícil en una ciudad
cercada por las tropas nacionales. En
la mayoría de los asilos diplomáticos
el hambre se hizo sentir con rigor al
implantarse entre la población civil
el sistema de racionamiento por
cartillas, de las que carecían los
refugiados, aunque tenían
organizadas sus propias fuentes de
abastecimiento |# 185|. El hambre
acosaba traidora y calladamente,
ofuscando la razón. Con frecuencia el
tema de la comida se deslizaba en la
conversación de los asilados con
obsesiva nostalgia, en forma de
recuerdos y anécdotas
gastronómicas.

Si se rebusca entre la abundante y
larga correspondencia de esos meses
de encierro, en que don Josemaría
raramente pasaba un día sin escribir,



se advierte que el tema del hambre y
de la comida lo menciona muy
excepcionalmente y, si lo hace, es
siempre con una gota de humor.

¿En qué consistía su comida?
Escribiendo a los de Valencia, les da
noticias suyas y de su hermano:

El peque Santiaguito se ha quedado
en los huesos: los míos, aunque otra
cosa os digan por ahí, todavía tienen
demasiada carne, a pesar de no
comer más que dos cazos de arroz al
mediodía (estamos de arrós, hasta
aquí: lo alto de la coronilla, si se me
permite el término, retrógrado,
oscurantista y clerical) y, por la
noche, otros dos cacitos de sopas de
ajo.

No hay mal que cien años dure. Paco:
¿no es verdad que estoy desconocido,
hablando hasta de comida? |# 186|.

Y más adelante: Ya nos varían de
cuando en cuando el menú. ¡El



abuelo, hablando de re culinaria!,
como diría un clásico. Pues, sí: el
hambre, dije mal, el apetito hace
milagros. Ayer, al mediodía, nos
dieron arroz con habas: con unas
habas de edad respetable, a las que
no quisieron quitar sus consistentes
calzones... Y, por la noche, cebolla
cruda con pedazos de naranja (nos
pareció estupenda, pero
revolucionaria: ¡qué modo de
apresurarse, al día siguiente!), y, en
aquellos tazones que ya conocéis,
una buena cantidad de un líquido
muy líquido, con lejano sabor a
canela que se agarraba a la garganta.
Nos aseguraron que era chocolate.
¡Se hacen ahora tantos
descubrimientos! |# 187|.

El tono festivo en que se dirige a sus
hijos valencianos, a fin de
entretenerlos y disipar sus
preocupaciones, adquiere duros
contrastes con el de las cartas a los
de Madrid. Éstos estaban



perfectamente enterados del hambre
que sufrían en el Consulado, donde
hasta las migajas de pan recogían.

Alguna petición hizo, sin duda,
Isidoro a los del "Levante feliz", como
llamaban entonces a las provincias
valencianas, alejadas del frente de
guerra y con abundancia de víveres,
gracias a su fertilidad: ¡Ah!: si
mandan algo de Valencia —decía el
Padre a Isidoro—, no me olvidéis que
aquí tengo cuatro de los nuestros con
hambre. A mí, me sobra lo que dan.
Pero ellos y Santiago necesitan más
[...]. ¡Cómo me molesta, aun hablar,
cuánto más escribir, de este asunto
de manducatoria! |# 188|.

A los dos días, y para que no
interpreten su anterior petición
como apremiante grito de famélicos,
puntualiza: ¿Pan? Nos sobra [...]. ¡Ah!
Y mucho ojo con enviar nada que
vosotros no tengáis. Quiero, exijo,
que en primer término os preocupéis



de vosotros mismos. Creo que está
claro, ¿eh? |# 189|.

De la angustiosa escasez de
comestibles da también idea el
alborozo con que saluda la llegada de
un refuerzo de provisiones, el 5 de
mayo: Hoy nos han traído queso y
huevos, de parte de mi sobrino
Isidoro. Hace unos meses que no
habíamos, ni visto, ni olido
semejantes manjares |# 190|.

Ante todo, aquel sacerdote se
preocupaba de distribuir entre unos
y otros los alimentos que conseguían.
No se guiaba por el dicho popular:
"quien parte y bien reparte se lleva la
mejor parte". Al revés, se las
arreglaba para dar la impresión de
que comía igual que los demás. En
realidad, y sin que nadie lo notase, se
llevaba la peor parte. Es decir, se
aprovechaba de la escasez para
apretarse aún más el cinturón. Pero
algunos de sus ayunos no lograban



pasar inadvertidos. A este propósito
cuenta su hermano Santiago que
todos los refugiados esperaban la
noche del domingo como niños con
la ilusión de una golosina. La cena de
los domingos era de migas con
chocolate; pero «los domingos
Josemaría no cenaba nunca» |# 191|.
Y, para prevenirse contra los placeres
del gusto, continuó en el Consulado
con su vieja costumbre de paladear
acíbar. El producto era de libre venta
y no quería privarse de él. Las
circunstancias de la guerra y de las
privaciones por las que tenían que
pasar no las consideraba el sacerdote
como suficientes para eximirle de
vivir hasta en los más mínimos
detalles el espíritu de penitencia,
sino todo lo contrario. De ahí la nota
a Isidoro, el 30 de mayo: Envíame un
par de reales de acíbar. De seguro
que tendrán en la farmacia de
Eugenio, o en cualquier droguería.
Que sea en polvo |# 192|.



* * *

Entre los innumerables datos y
noticias de la copiosa
correspondencia del Fundador desde
el Consulado hay un hecho
particularmente curioso. Algo que
llama a veces la atención por su
misma ausencia. Algo que era
previsible hallar en sus cartas y que
el lector, sin embargo, no encuentra.
Y consiste en que, por más que se
busque entre sus escritos, no
aparecen referencias ni comentarios
a temas políticos. No se alude a
gobiernos, ni a zonas, ni a frentes de
combate. Tampoco se mencionan
ciudades liberadas u ocupadas,
amigos o enemigos, víctimas o
culpables. Estos silencios no son por
causa de la censura sino por razones
de carácter sobrenatural, como
queda reflejado en los relatos de
quienes compartían el asilo consular.
Mientras las conversaciones de los
refugiados reincidían en el hambre o



en la marcha de la guerra, don
Josemaría evitaba hablar de la
contienda fratricida que desgarraba
a la nación. Los suyos no vibraban
con ánimo belicoso. Delante de él no
se comentaban las operaciones
militares, ni los crímenes a
retaguardia. Se olvidaba y se
perdonaba.

La presencia bienhechora del
sacerdote esparcía serenidad. Su
conversación, consoladora y
sobrenatural, dejaba en los espíritus
huella de dulzura. Hasta el extremo
de que se consideraba un regalo del
cielo lo que, a ojos humanos, era una
maldita consecuencia de la guerra.
«¡Ojalá, pensábamos a veces, que
aquello durase siempre! —refiere
uno de los que estaban al lado del
Padre—. Porque, ¿habíamos
conocido antes algo mejor que la luz
y el calor de aquel rincón? Ésta era la
reacción, tan absurda en aquellas
circunstancias como lógica según



nuestro modo de ver las cosas, a que
nos llevaban la paz y la felicidad que
gustábamos día a día» |# 193|.

No se retraía el Fundador, si era
necesario, de tocar el tema de la
guerra —a la que siempre calificó de
catástrofe— pero, con espíritu
sacerdotal, abría los brazos a las
almas de una y otra zona, de uno y
otro bando. En la oración del
sacerdote al celebrar el Santo
Sacrificio estaba presente el océano
de sufrimientos de aquella
contienda: en los frentes, en las
cárceles, en los hospitales, en los
hogares, en los refugios.

La postura de don Josemaría no era
de frío desapego. Obedecía a una
exquisita caridad, dominada por una
visión más alta, sobrenatural, de lo
que estaba sucediendo en el mundo:
«continuamente preocupado —dice
el yerno del Cónsul— por lo que
estaba pasando, aunque al mismo



tiempo, estaba muy por encima de
las circunstancias [...]. Nunca se
pronunció con odio ni con rencor
enjuiciando a nadie; por el contrario,
solía decir: Esto es una barbaridad:
una tragedia. Le dolía lo que estaba
sucediendo, pero no en un sentido
meramente humano. Y cuando los
demás celebrábamos victorias, don
Josemaría permanecía callado» |#
194|.

* * *

El cuartucho del Consulado pronto se
convirtió en una especie de centro de
operaciones. De aquella oficina
salían las cartas del Padre llenas de
pintorescas descripciones, noticias
variadas, encargos, notas espirituales
y consejos sobre cuestiones
materiales; y relación de penas y
alegrías. Era tal su anhelo por saber
cosas de sus hijos, y tantos los
asuntos que llevaba entre manos,
que enseguida adquirió la costumbre



de numerar, en ciertas ocasiones, los
párrafos de las cartas, según pasaba
de uno a otro tema: no por
monomanía —les explicaba—, sino
para lograr que me contestéis a todo
|# 195|.

Uno de aquellos asuntos era el de la
reclamación por los bienes y enseres
perdidos en la Residencia de Ferraz
16, edificio que había sido requisado
por las milicias anarquistas de la
C.N.T. el 25 de julio de 1936, cuando
sorprendieron allí a Juan Jiménez
Vargas.

Se enteró de que el consuegro del
Cónsul, a quien los milicianos habían
allanado el hotelito donde vivía,
había hecho una reclamación oficial
por los daños sufridos. E
inmediatamente pensó el Padre, ¿por
qué no reclamar una indemnización
al gobierno en nombre de la sociedad
titular de la Residencia de Ferraz:
Fomento de Estudios Superiores



(FES)? Y con tanto ahínco asumió el
caso que parecía que de su
resolución dependiera el futuro de
todos ellos, cuando todavía estaba
por ver si saldrían sanos y salvos del
apretado trance de la guerra.

Allí comenzó lo que iba a ser una
lucha a brazo partido con obstáculos
e impedimentos; y una movilización
general de fuerzas y voluntades. El
23 de abril pidió a Isidoro que
averiguase en la Embajada argentina
los trámites necesarios y los
documentos que se debían presentar.
La tarde del mismo día le escribe de
nuevo, dándole cuenta de su reciente
conversación con el consuegro del
Cónsul y adjuntando instrucciones
para recoger en casa del notario la
escritura de la creación de FES y la
de compra de la casa de Ferraz |#
196|.

Con las primeras gestiones que hizo
Isidoro empezaron a destaparse



dificultades |# 197|. Ni el inventario
de bienes, ni los documentos de
constitución de la sociedad, ni la
escritura de compraventa del
inmueble estaban en su poder.
Habían quedado en la Residencia y
no era posible rescatarlos, aun
suponiendo que existieran. Se trató,
pues, de presentar "Fomento de
Estudios Superiores" (FES) como
"Sociedad internacional", ya que
algunos de sus socios eran
extranjeros. Isidoro Zorzano, como
súbdito argentino y presidente de
"Fomento de Estudios Superiores"
elevó una instancia al Embajador de
Argentina reclamando
indemnización de daños al Estado
español. Éstos, según inventario,
ascendían a 1.078.900 pts |# 198|.

No había pasado una semana desde
que el Padre concibió la idea de la
reclamación cuando escribía a
Isidoro una carta de apremio, como



puede apreciarse por su primer
párrafo:

Sábado-1-V-37.

Muy bien, el asunto de tu
reclamación, por medio de la
Embajada de tu país. Pero ¡hay que
darse prisa! Quizá del retraso de uno
o dos días dependa el buen éxito del
asunto. Además puntualiza con el Sr.
Secretario. No me dejes nada en el
aire. Que vayan los papeles, cuanto
antes |# 199|.

No eran muchas las personas de que
disponía el Padre para esta
operación. Aparte de los refugiados
en el Consulado de Honduras y de
Vicente Rodríguez Casado, que se
hallaba asilado en la Embajada de
Noruega, sólo quedaban tres libres
en Madrid. Y otros dos en Valencia,
porque Chiqui estaba preso; Rafael
Calvo Serer, enfermo en un pueblo
de Alicante y Pedro Casciaro, en
Torrevieja. Los demás, estaban



escondidos o en zona nacional. De
una forma u otra, todos fueron
movilizados para la operación
Residencia, desde el momento en que
Isidoro hizo saber a los de Levante
que también ellos habían de
contribuir, por indicación del Padre,
al éxito de la reclamación con sus
pesquisas y gestiones. Valencia era
ahora la residencia oficial del
gobierno, desde que el Consejo de
Ministros dejó Madrid al comienzo
de noviembre de 1936, y punto en
que acabarían las diligencias
administrativas que ahora se traían
entre manos.

Pedro Casciaro, que no atravesaba en
esos días un período de optimismo,
sino todo lo contrario, vio
complicada su vida al recibir el
encargo de alistar a su abuelo en la
empresa de la reclamación. En
efecto, como súbdito británico que
era, a título de una aportación a FES
hecha tiempo atrás, podía presentar



una instancia ante la Embajada
Británica demandando una
indemnización |# 200|.

Desde un principio el Padre colocó a
todos bajo el imperio de la urgencia y
de las prisas, quedando enroscados
los dos asuntos que consumían sus
energías: la reclamación y la
evacuación. Prisa. Hay prisa, para
todo: para evacuarnos a nuestro país,
y para hacer la reclamación |# 201|.

¿A qué conducía todo aquel derroche
de vitalidad en un Estado en plena
guerra, cuyos departamentos
administrativos se habían trasladado
precipitadamente a Valencia dejando
en Madrid archivos y oficinas? ¿Qué
éxito iba a tener la reclamación por
un piso requisado y saqueado por los
anarquistas de la C.N.T. y destruido
luego por un proyectil? A cualquiera
se le alcanzaba que los esfuerzos no
prosperarían y que todo aquel caudal



de tiempo y gestiones se iría
consumiendo en balde.

Remotísima era la esperanza de
éxito, y el Padre tenía el suficiente
sentido común para verlo así: Se
logre algo, o no se logre nada, ¡qué
tranquilidad, para todos, haber
hecho todo lo posible por defender el
patrimonio del FES!, ¿no? |# 202|.

Por de pronto les va enseñando, a
paso rápido, cómo sacar adelante y
con perseverancia las cosas de Dios y
de la Obra: Adelante con el asunto de
la casa, a pesar de los baches y
barrancos del camino. Puede suceder
que el coche vuelque. Entonces, a
ponerlo de nuevo sobre sus ruedas, a
arreglar lo descompuesto, y a seguir
andando como si tal cosa. Siempre
contentos: con alegría y paz, que
nunca, por nada, me debéis perder |
# 203|.

En la adversidad aprenderían el
orden y la diligencia, sin dejar las



cosas para el cómodo mañana |#
204|: "¡Mañana, mañana!" Y os
repito: "¡¡¡Hoy, ahora!!!" Mañana y
después son palabras
definitivamente abolidas, en nuestro
léxico. ¿Estamos? |# 205|.

Un mes de actividad llevaban cuando
urge a Isidoro, y con él a los demás a
insistir en el asunto de la
reclamación: sin impaciencia, pero
con perseverancia: un gotear
constante, sobre la roca de los
obstáculos. ¿Me reciben bien? Bueno.
¿Me reciben mal? Mejor. Seguiré —la
gota de agua— visitando con santa
desvergüenza, a prueba de sofocones
y de humillaciones y de sofiones y de
ordinarieces (¡cuánta riqueza!), muy
contento y con paz, hasta que se
aburran —yo no me he de aburrir,
debe ser vuestro propósito—, y
acaben por recibirme con agasajo:
como a un amigo..., o como a una
calamidad inevitable [...]. ¡Si supiera



hablar claro! Es una confidencia de
Don Manuel |# 206|.

Esa "santa desvergüenza", armada de
tozudez y dispuesta a recibir
humillaciones, no era solamente una
táctica humana sino un
comportamiento que obedecía a una
inspiración del Señor, a una
confidencia de Don Manuel:

Hijos: ¿os habíais hecho la ilusión de
que es posible andar sin vencer
resistencia? Pues, claro, que siempre
y en todo hemos de encontrar
grandes dificultades unas veces, y
otras, pequeñas dificultades. Por
cierto que las primeras, de ordinario,
se notan menos, porque enardecen:
es en las segundas, que producen
escozor a nuestra soberbia y nada
más, donde Él nos espera. Sí: en esas
antesalas; en esas incorrecciones; en
aquel oír: "ese individuo"...; en la
amabilidad de ayer, que hoy se
vuelve descortesía |# 207|.



La energía interior del Padre, que
difícilmente se dejaría encerrar en la
costra de tedio que sofocaba a tantos
refugiados, buscaba dar una nueva y
superior dimensión a los esfuerzos,
sacudiéndose de encima la ociosidad,
para crear así tarea abundante a sus
hijos, para despojarles de la soberbia,
de la rutina y de las preocupaciones,
y para hacer que pusieran en
ejercicio las potencias del alma,
agarrotadas por las circunstancias
del momento. Quería infundirles el
Padre moral de victoria y espíritu
deportivo para vencer vallas y
resistencias. Pero llegaban a puntos
de estancamiento. No por falta de
tenacidad sino por las barreras
propias de la burocracia:

Es naturalísimo que cada uno vaya a
su particular conveniencia. Así
aprenderéis a vivir... y a ser tozudos.
No tengamos la valentía del caracol,
que, cuando tropiezan sus cuernos
con un obstáculo, los esconde y se



oculta enteramente en la cáscara de
su egoísmo. Mejor, el empuje, la
acometividad y la perseverancia del
toro bravo: que hace cisco, con los
medios de que cuenta, las vallas que
se oponen a su avance. Y, a nosotros,
es verdad que no nos faltan —ni nos
faltarán— obstáculos y vallas, pero
también es verdad que nos sobran
medios..., si queremos emplearlos.
¿No? Pues, a ponerlos: los nuestros —
¡bueno!— y, a la vez, los de Don
Manuel. ¡Ah! Y siempre muy
contentos |# 208|.

Aun cuando el Padre felicitara a
Isidoro por haber encarrilado la
reclamación por medio de la
Embajada de la Argentina, la verdad
es que se metió en un buen lío. A las
tres semanas de gestiones, a pesar de
las prisas con que le urgía el Padre y
de la obediente docilidad de Isidoro,
poco se había adelantado |# 209|.



Como ya había previsto un mes antes
el Padre, necesitarían la ayuda de
San Nicolás, intercesor ante Dios de
los asuntos económicos de la Obra,
para que los papeles no se perdieran
en el laberinto de los recovecos
administrativos de las oficinas del
Estado, y aquello resultase una
nueva versión del "cuento de la
buena pipa..., que nunca se acaba".
Don Nicolás tiene la palabra.
Nosotros, erre que erre |# 210|.

Los temores de don Josemaría no
andaban lejos de la verdad.
Documentos y gestiones se
estancaban, y San Nicolás de Bari —
Dios sabrá por qué— se encariñó con
el cuento de la buena pipa.

Y, por lo que hace a la reclamación
de don Julio Casciaro, abuelo de
Pedro Casciaro, el resultado no fue
brillante. El punto débil de su
condición de reclamante era,
precisamente, su frágil ciudadanía.



Tenía este buen señor setenta años
de edad y carácter un tanto apático.
Su pasaporte británico, expedido en
Valencia el 21 de abril de 1937, con
las firmas del Cónsul de esa ciudad y
el vicecónsul provisional de Alicante,
era válido solamente por seis meses,
y no renovable en tanto el interesado
no demostrase su nacionalidad
británica con otros documentos.
Baste decir, por no prolongar la
historia, que el 9 de junio Isidoro
enviaba a Pedro Casciaro todos los
documentos anexos a un «escrito
entablando reclamación contra el
Estado español, por conducto de la
Embajada inglesa, del valor de la
casa número 16 de la calle de Ferraz
de Madrid, y de todos los muebles,
enseres, biblioteca, libros, equipo de
laboratorio, cuadros, etc. que en ella
existían». Entre tanto, se buscaba
afanosamente la partida de
nacimiento de don Julio en el archivo
del Consulado de Cartagena, donde
estaba inscrito, y también se



consultaron libros y revolvieron
papeles en el Consulado General de
Valencia; en ambos sin éxito |# 211|.

En vista de que la operación de don
Julio Casciaro parecía entrar en vía
muerta, los de Madrid, espabilados
por la experiencia de las últimas
semanas, estaban ya ofreciendo a
Isidoro otras iniciativas; a saber: con
un socio suizo, con un boliviano que
había pasado por la Residencia de
Ferraz y con un paraguayo,
compañero de Manolo Sainz de los
Terreros |# 212|.
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