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El mas seguro escondrijo donde
ponerse a salvo era el asilo de las
Embajadas. Desde las primeras
fechas del alzamiento, en que las
milicias implantaron el terror en
Madrid, las sedes diplomaticas
acogieron a centenares de fugitivos;
entre ellos un alto porcentaje de
sacerdotes y religiosos. Luego, en el



otofio de 1936, al recrudecerse la
furia persecutoria y comenzar los
fusilamientos en masa, no solamente
los edificios oficiales de las
representaciones diplomaticas, sino
también sus anexos y dependencias
se vieron abarrotados de refugiados.
Y, al cabo de unos meses, era tal el
hacinamiento de las gentes en esos
locales que, al hacerse patente que la
guerra se prolongaria, los
embajadores de los diversos paises
trataron de obtener la evacuacion de
sus asilados, que pasaban ya de
13.000 en la capital |# 154].

El 27 de marzo de 1937 el gobierno
republicano dicto, por fin, las
condiciones generales para la
evacuacion de los asilados
diplomaticos, bajo el compromiso de
«no admitir en lo sucesivo,
cualesquiera fueren las
circunstancias, nuevos refugiados».
Los jefes de las distintas
representaciones diplomaticas, segun



lo acordado, habian de solicitar la
evacuacion por listas cerradas 'y
detalladas, con fotografias de los
asilados |# 155].

El Consulado General de Honduras
ofrecia un amparo de segunda clase.
No era sede de una mision
diplomatica sino tan s6lo de una
oficina consular, en la que vivia don
Pedro Jaime de Matheu, cuyo status,
a efectos de gestion, no pasaba de
Consul General Honorario |# 156].
En los meses de febrero y marzo de
1937 habian salido de Espafia
expediciones organizadas por las
Embajadas de Argentina y México,
con centenares de evacuados. Creyo,
pues, don Josemaria que el traslado
al Consulado de Honduras le abria
las puertas para salir de Madrid. Era
un pensamiento razonable, pero
equivocado, como luego advertiria.

Habian dejado el sanatorio de Suils
con la idea de inscribirse en la lista



que preparaba el Consulado de
Honduras. Después de que don
Josemaria, su hermano Santiago y
Juan hubieron adelantado el precio
del viaje, les dieron los nameros 23,
92 y 35, respectivamente. Pero,
pronto debio sospechar el Padre que
las gestiones se estancaban, pues en
carta a Isidoro del 20 de abril le pide
que vaya a saludar al Embajador de
Chile y le entregue una nota en la
que le notifique que estan inscritos
en lista de evacuacion. Me dicen —
explica a Isidoro— que saldra una
expedicion cada semana: si nos
reclamara el Sr. Embajador, la
semana proxima podiamos estar
fuera. De lo contrario... jcualquiera
sabe! |# 157].

Un poco tarde llegaba el recurso,
porque don Aurelio Nufiez Morgado,
Embajador de Chile, se vio obligado a
dejar Espafia esa misma semana a
causa de la tirantez de relaciones con



el entonces Ministro de Estado
espafiol, Alvarez del Vayo |# 158].

A finales de abril el Fundador estaba
convencido de que su partida no se
haria esperar: Nada fijo, pero parece
inminente. Sin embargo, ocho dias
mas tarde le asaltaron las dudas,
pues no parece ver otra solucion que
las gestiones que haga José Maria
Albareda, aquel joven profesor que
habia ido por la Residencia de
Ferraz: De aqui no salimos nunca, si
José M? no mueve la cuestion de
Chile; no sé cuando se ira Josemaria:
quiza pronto, quiza tarde, quiza...
nunca |# 159].

La esperanza de que el Consulado de
Honduras fuese un trampolin
adecuado para saltar al extranjero
resulto fallida. Aquel refugio se
convirtio en una ratonera sin salida;
quienes no lo abandonaron
voluntariamente quedaron alli
atrapados hasta el término de la



guerra civil. Facil es decirlo; pero,
¢quién hubiera podido adivinarlo
entonces?

A la semana siguiente, primera
semana de mayo, andaba don
Josemaria dando vueltas en la cabeza
a otras posibles soluciones: ¢Chile?
¢Chile o China..., qué mas da?
Insistamos |# 160 |. Insistio Isidoro
en la Embajada de Chile, donde le
dijeron que sus listas de evacuacion
estaban cerradas y que era imposible
una nueva inscripcion, pues se
habian enviado ya al gobierno.
Cuando se lo comunicaron al Padre,
éste no se dio por vencido: Chile:
Mirad, les escribia: 1o que os han
dicho es lo que dicen aqui, para
echar a los pelmazos [...] Si quieren,
lo arreglan: jsi es su oficio, componer
lo mas descompuesto! |# 161].

Las razones diplomaticas no
bastaban para desanimar al Padre,
que intentd, a continuacion, romper



brecha por la Embajada de Turquia,
no sin antes precaver a sus hijos
contra la excusa diplomatica de "ya
estan cerradas las listas". Puso asi en
marcha un nuevo recurso |# 162,
volviendo a exhortar a sus hijos de
Madrid, para que insistieran con
tozudez, con ocasion o sin ella. (;Se
acordaba en ese momento de los
consejos de San Pablo a Timoteo?):

Hoy no tengo otro tema de que
tratar: evacuacion, evacuacion y
evacuacion. Insistid, molestad,
oportuna e inoportunamente: sed
latosos. ¢Qué tenemos que ver
nosotros con estas luchas?: es preciso
irse de Madrid y de Espafia: ¢esta
bien patente mi ruego? Ya sé que
hacéis lo que podéis —y muy
agradecido—, pero es menester que
hagais mas de lo que podéis |# 163].

A mitad de mayo, en su
correspondencia, todo son
interrogantes sobre la evacuacion.



Sus despedidas no estan sin embargo
exentas de cierto humor: Sabado -15-
mayo0-1937— iDel fondo de todas las
Honduras! |# 164|.Y cuando, al
cerrarse el mes, escribe a Valencia,
su carta se halla saturada de un sano
escepticismo en cuanto a la
evacuacion: Es lamentable sentirse
extranjeros y evacuados, sin acabar
nunca de completarse la evacuacion.
De nuevo (es el cuento de la buena
pipa) parece que vuelve a moverse el
asunto de la salida [...]. Yo,
francamente, si no lo veo, no lo creo
|#165].

En junio parece renacer la
esperanza, y las referencias al asunto
de la evacuacion en las cartas del
Padre son otra vez persistentes y
machaconas: Hay que insistir en
Chile o en Suiza con el maximo
interés y hay que procurar que
tengamos los carnets. Poned interés.
Aqui no se puede continuar. ;No nos



recibirian en Suiza, o en Turquia o
donde sea? |# 166]|.

Lo cierto es que, a las veinticuatro
horas, se habia evaporado toda
ilusion: Nuestro gozo en un pozo |#
167|. Tan hundidas estaban las
esperanzas, que, a mitad de junio, el
Consul de Honduras les informo que,
por su parte, no haria mas gestiones
para la evacuacion. Con ello
ahorraba a sus asilados posibles
decepciones. Aunque, mas bien, es de
sospechar que se trataba de una
cortina de humo, ya que el Consul no
se atrevia a manifestarles la
auténtica gravedad de la situacion.
Se encontraban realmente en un
pozo. Ademas de ser débil y precaria
la dudosa competencia de un Cénsul
Honorario para negociar con un
Ministro del Gobierno de tu a ty, don
Pedro Jaime se habia atado las
manos al confeccionar la lista de
asilados enviada oficialmente al
gobierno espaiiol. En ella figuraba un



total de 32 personas, incluidos
mujeres y nifos. De descubrirse que
el numero de asilados en el
Consulado de Honduras era tres
veces mayor, la vida del Consul se
hubiera complicado. Por lo tanto, era
preferible no hacer gestiones y evitar
desagradables sorpresas |# 168].

Poco mas adelante, el 29 de junio,
con motivo de la fiesta onomastica de
don Pedro, los asilados entregaron al
Consul unos pliegos de firmas,
encabezados con estas palabras:

«A S.E. D. Pedro Jaime de Matheu —
los refugiados agradecidos—

Madrid 29 de junio de 1937» |# 169].

En los tres pliegos se recogian 88
nombres; el primero de ellos el de
Juan Manuel Sainz de los Terreros,
aquél que con Juan Jiménez Vargas
recibio la absolucion del Padre en
una buhardilla.



Mas don Josemaria ni se declaraba
vencido ni daba todo por perdido.
Enseguida se metio en un nuevo
empefio: obtener pasaportes
argentinos, aun reconociendo que
aquello era el cuento de nunca
acabar: ;Josemaria? —se pregunta
retéricamente en una carta a los de
Valencia—. Parece que se vuelve a
vislumbrar la posibilidad de que
salga. Esto es... el cuento de la buena
pipa |#170].

kK 3k

Al llegar don Josemaria al Consulado,
él y sus acompafantes hicieron vida
nomada por una larga temporada, en
transhumancia diurna por vestibulos
y pasillos. Y, a la hora de acostarse,
acampaban en la sala. Bajo la mesa,
que de dia era la del comedor,
juntaban los colchones y sembraban
los alrededores de objetos dispares.
iSi contemplarais, cada noche, la
faena, para convertir el comedor en



cama redonda o poco menos! |#
171].

Aquel salon desmantelado se veia
sembrado de tazas, mantas, librosy
servilletas; maletas, cuadros, jarras,
trapos de limpieza y objetos de aseo.
¢Las sillas? Proceden de diversas
familias; las hay hasta de cocina:
pero, por la noche, las sacamos al
cuarto de baino. ¢El cuarto de
bafio?... |#172|. Alrededor de una
treintena de personas utilizaban ese
cuarto de bafio que, por ser el unico
de que disponian los asilados en ese
piso, tenia el uso matutino
rigurosamente reglamentado.

Al Padre, Santiago y José Maria
Gonzalez Barredo acompafiaban
Alvaro del Portillo, llegado la vispera,
y Eduardo Alastrué, que se incorporo
al dia siguiente. Eduardo, que
también formaba parte de la familia
dispersa, habia estado encarcelado
en una checa de la calle Fomento en



el mes de noviembre y, cuando iban
a matarle, le dejaron en libertad,
inexplicablemente |# 173|.

Hasta mediados de mayo no
dispusieron de habitacion propia. Se
les destind un cuarto al final del
corredor, junto a la puerta de la
escalera de servicio. Probablemente
sirvio en otros tiempos de carbonera.
Era angosto y con suelo de baldosas,
que desaparecia por la noche al
desplegar mantas y colchonetas. De
dia, convenientemente arrolladas y
arrimadas a la pared, las colchonetas
servian de asiento. Una estrecha
ventana daba a un patio interior, tan
sombrio que durante la jornada era
menester dejar encendida la
bombilla, que colgaba del techo,
débil, desnuda y solitaria. En este
triste y reducido cuchitril organizo el
Padre la vida de los suyos. La
descripcion que hace del cuarto, para
divertimiento de los valencianos,



estd tocada de humor; pero es exacta
y realista:

No se pueden extender los cinco
colchones de nuestra propiedad. Con
cuatro, queda el pavimento del todo
alfombrado. ;Que os describa el
hogar? Cuando esta el campamento
levantado, en un rincén hay,
doblados con las mantas y
almohadas dentro, dos colchones,
uno sobre otro. Un poquito de
espacio. Los dos colchones de José B.
y de Alvaro, puestos de la misma
manera, y, sobre ellos, muy
arrolladita, con un funebre pafio
negro para envolver, una colchoneta
de Eduardo. Tocando, el radiador —
cinco elementos tisicos—, que
sostiene una tabla de cajon: mesa,
para las vituallas y para seis tazones,
someramente limpios, que 1o mismo
sirven para un cosido que para un
barrido. Una ventana, que da al patio
oscuro —oscurisimo—. Debajo de la
ventana, un cajon pequerio de



embalar, con unos libros y una
botella para los banquetes. Encima
del cajon, dos pequefias maletas
(sobre una de ellas, que tengo en las
rodillas, escribo; después de escribir
en cien mil posturas... plenas de
gravedad... para los musculos, y
completamente ridiculas e
inestables). Pegadas al cajon, otras
dos maletillas, que rozan la pared en
angulo, y sostienen un maletin y una
caja de hoja de lata, donde
guardamos los chismes de aseo de
todos. Pegando a las maletas, la
puerta. Aunque estemos en la puerta,
no os echo del cuarto (podriais entrar
como quisierais: la puerta no se
cierra: estd estropeada). Falta que
admiréis la cuerda, que corta un
angulo de la habitacion, y sirve para
dejar colgadas cinco toallas; y la
hermosa pantalla de legitimo papel
de periddico, que este abuelo ha
puesto a la bombilla monda y lironda
que pende del sucio flexible, en un
momento de buen humor. Bueno: y



no se os ocurra tocar la llave de la
luz, porque luego es un lio para
encender: esta rota. ;Mas? |# 174|.

Distribuidas por cuartos, a lo largo
de aquel pasillo, se alojaban mas de
treinta personas. (El numero de
acogidos en el anexo del piso de
arriba era de otros sesenta mas) |#
175|. Con tan densa poblacion, la
convivencia, en la arrastrada
monotonia de las horas, se hacia
dificultosa. La vida del refugiado
carecia de alicientes si no era la
esperanza de algo que no terminaba
de llegar: la evacuacion o el fin de la
guerra. En consecuencia, el
desaliento iba destemplando los
nervios del asilado, hasta sumirle en
una profunda apatia. En aquella
atmosfera faltaba incluso el vigor
necesario para matar el tiempo, que
transcurria con inexorable lentitud,
dejando en los espiritus la huella
duradera del tedio y del vacio. Y si
acaso un recuerdo o una palabra



despertaban momentaneamente
chispazos de interés, encendiendo un
destello de odio o de rebelion, pronto
se extinguian.

Las relaciones sociales en aquella
forzosa convivencia tampoco eran
gratas ni tranquilas. Las
desavenencias se producian de
continuo, como también la explosion
en lamentos o las recriminaciones.
Carentes de una disciplina de
trabajo, todo se les iba —como a un
animal enjaulado— en dar vueltas en
la cabeza a sus preocupaciones, que
siempre eran muchas, hasta el punto
de que algunos terminaban
desquiciados. Sus conciencias se
movian entre niebla. Al final, casi
todos quedaban bajo el dominio de
una doble obsesion: la del hambre y
la del miedo |#176].

En un primer momento, el amparo
de una sede diplomatica significaba
haber superado el riesgo de



detencion o el peligro de muerte.
Pero luego, paulatinamente,
sobrevenia un asustadizo
pensamiento de inseguridad, que
atenazaba la imaginacion. En el caso
de Honduras, no podian olvidar del
todo los asilados que no se hallaban
bajo el amparo seguro de un
pabellon de mision diplomatica sino
en un Consulado General, por lo que
los rumores sobre un posible asalto,
y la insuficiente garantia del asilo, les
agrandaban el miedo. Sobre todo
cuando llegé la noticia del
allanamiento del consulado del Peru.
El hecho tuvo lugar en la noche del 5
al 6 de mayo de 1937, en que las
autoridades de Madrid enviaron
fuerzas armadas a los locales del
Consulado y se llevaron detenidos a
todos los refugiados, en total 300
espafioles y 60 peruanos |# 177].

Este suceso provoco una crisis de
panico colectivo en un grupo de
asilados. Imaginaban en peligro su



seguridad si don Josemaria, que
decia Misa casi todas las mafianas en
el vestibulo de entrada, era
denunciado por alguieny se
presentaba la policia |# 178].
Tampoco el Consul, por lo que nos
refiere su hija, se consideraba a
salvo: «la gente tenia miedo y le
parecia que podian quedar
comprometidos, por lo que —desde
que mi padre le dijo que era
peligroso celebrar la Santa Misa—
siempre la celebraba en la habitacion
que ellos ocupaban» |#179].

Por la mafiana temprano, cuando
todavia no se habian levantado los
demas refugiados, el Padre daba la
meditacion a los suyos. «Sus palabras
—recuerda uno de los oyentes—,
unas veces serenas, otras impetuosas
y emotivas, siempre luminosas,
descendian sobre nosotrosy
parecian posarse en nuestra alma» |
# 180 |. Comentaba el Evangelio, les
hablaba de la persona y vida de



Cristo, y se preparaban todos para
asistir a misa.

Luego, el sacerdote colgaba de la
pared un Crucifijo y extendia los
corporales sobre una maleta. Una
vez terminada la misa, las Sagradas
Formas no consumidas se
conservaban en una cartera, que
cada dia guardaba uno, por turno,
para dar de comulgar a otras
personas, o entregarselas a Isidoro
para que repartiese la Comunion a
los miembros de la Obra que estaban
fuera del Consulado. En la pobreza
de aquel cuartucho se celebraba
misa con sabor de catacumba. Al
relatarlo a los de Valencia, con
sencilla y festiva naturalidad, afiade
el Padre los ingredientes necesarios
para salvar la censura:

Pues, Sefior, que D. Manuel me invita
a almorzar con la familia. Y vamos.
¢Como no, con el hambre que hace?
Y resulta que, con estos problemas de



evacuacion en Madrid, no hay nada
de lo que, en otros tiempos se creia
necesario. Hoy —por hoy, deduciréis
lo de los demas dias— no habiendo
mesa, se improviso con un cajon de
tablas que debio contener naranjas.
Sobre él, una, dos y tres maletas.
Después una servilleta, no muy
limpia —jDon Manuel!— y dos mas
pequeiias de las corrientes. Se
empenio —nos empefiamos— en que
presidiera el banquete un retrato del
anfitrion, colocado en la pared
pulcramente clavado con una aguja.
Mas tarde, el acabose: a pesar de la
escasez, nos ha sobrado pan para
unos dias. Y estos criotes me han
salido como si hubieran pasado por
el patio de Monipodio: me han
robado la cartera —jasémbrate!—,
aquella carterita africana que me
trajo Isidoro, y, para no refiir entre
ellos, la guarda cada dia uno, con
riguroso turno. Y yo me aguanto,
igual que si estuviera en la dulce
higuera |# 181].



En el vestibulo tuvieron por un
tiempo reservado el Santisimo (el
Amigo), en un mueble cerrado con
llave (el cajon del Pan). A finales de
abril, don Josemaria, que se
encontraba baldado a causa del
reuma y no podia ir a hacer las
visitas acostumbradas al Senor, se
servia de dos nifios pequefios para
enviar recados al Amigo.

Volvian los nifios a dar cuenta de su
recado al Sefior. ¢Y qué le has dicho?
—preguntaba don Josemaria a uno
de ellos, que era andaluz. — Que le
dé a uzté laz trez cozaz, y laz otraz
maz, que le hacen farta, contestaba el
pequernio.

El modo de saludar estos nifios al
Amigo conmovi6 al sacerdote: Yo no
sé quién les ha ensefiado la
martingala pero, debilidad senil o lo
que sea, me entusiasmo cuando veo a
esta pareja de chiquitines —jbien
saben que sin comer no hay quién



vival— acercarse al cajon del Pan...
iy meter un beso, muy apretado y
ruidoso, por la cerradura! |# 182].

Otra medida, surgida de la prudente
cautela del Consul, fue que éste
redujo considerablemente las visitas
que Isidoro solia hacer al Consulado.
El edificio estaba protegido y
controlado por guardias que, en la
calle, exigian los documentos de
identificacion a quienes entraban o
salian; pero esto no suponia riesgo
para Isidoro, por su nacionalidad
argentina. En cuanto a la prohibicion
del Consul, la eludia facilmente
subiendo, no por la escalera
principal sino por la de servicio.
Llamaba suavemente a la puerta al
final del corredor, se le abria, y nadie
se enteraba de su visita |# 183|. En
otras ocasiones eran los hermanos de
Alvaro —Teresa y Carlos, nifios de
nueve y once aflos— los que sacaban
sin peligro cartas o papeles que luego
llevaban a Isidoro |# 184].



Al desasosiego producido por el
temor al asalto o a una denuncia se
juntaba el azote del hambre. Los
viveres eran escasos y el
abastecimiento dificil en una ciudad
cercada por las tropas nacionales. En
la mayoria de los asilos diplomaticos
el hambre se hizo sentir con rigor al
implantarse entre la poblacion civil
el sistema de racionamiento por
cartillas, de las que carecian los
refugiados, aunque tenian
organizadas sus propias fuentes de
abastecimiento |# 185|. El hambre
acosaba traidora y calladamente,
ofuscando la razon. Con frecuencia el
tema de la comida se deslizaba en la
conversacion de los asilados con
obsesiva nostalgia, en forma de
recuerdos y anécdotas
gastrondémicas.

Sise rebusca entre la abundante y
larga correspondencia de esos meses
de encierro, en que don Josemaria
raramente pasaba un dia sin escribir,



se advierte que el tema del hambre y
de la comida lo menciona muy
excepcionalmente vy, silo hace, es
siempre con una gota de humor.

¢En qué consistia su comida?
Escribiendo a los de Valencia, les da
noticias suyas y de su hermano:

El peque Santiaguito se ha quedado
en los huesos: los mios, aunque otra
cosa os digan por ahi, todavia tienen
demasiada carne, a pesar de no
comer mas que dos cazos de arroz al
mediodia (estamos de arrds, hasta
aqui: lo alto de la coronilla, si se me
permite el término, retrégrado,
oscurantista y clerical) y, por la
noche, otros dos cacitos de sopas de
ajo.

No hay mal que cien afios dure. Paco:
¢no es verdad que estoy desconocido,
hablando hasta de comida? |# 186].

Y mds adelante: Ya nos varian de
cuando en cuando el mendu. jEl



abuelo, hablando de re culinaria!,
como diria un clasico. Pues, si: el
hambre, dije mal, el apetito hace
milagros. Ayer, al mediodia, nos
dieron arroz con habas: con unas
habas de edad respetable, a las que
no quisieron quitar sus consistentes
calzones... Y, por la noche, cebolla
cruda con pedazos de naranja (nos
parecio estupenda, pero
revolucionaria: jqué modo de
apresurarse, al dia siguiente!), y, en
aquellos tazones que ya conoceis,
una buena cantidad de un liquido
muy liquido, con lejano sabor a
canela que se agarraba a la garganta.
Nos aseguraron que era chocolate.
iSe hacen ahora tantos
descubrimientos! |# 187].

El tono festivo en que se dirige a sus
hijos valencianos, a fin de
entretenerlos y disipar sus
preocupaciones, adquiere duros
contrastes con el de las cartas a los
de Madrid. Estos estaban



perfectamente enterados del hambre
que sufrian en el Consulado, donde
hasta las migajas de pan recogian.

Alguna peticion hizo, sin duda,
Isidoro a los del "Levante feliz", como
llamaban entonces a las provincias
valencianas, alejadas del frente de
guerra y con abundancia de viveres,
gracias a su fertilidad: jAh!: si
mandan algo de Valencia —decia el
Padre a Isidoro—, no me olvidéis que
aqui tengo cuatro de los nuestros con
hambre. A mi, me sobra lo que dan.
Pero ellos y Santiago necesitan mas
[...]. iCOmo me molesta, aun hablar,
cuanto mas escribir, de este asunto
de manducatoria! |# 188].

Alos dos dias, y para que no
interpreten su anterior peticion
como apremiante grito de famélicos,
puntualiza: ;Pan? Nos sobra [...]. jAh!
Y mucho ojo con enviar nada que
vosotros no tengdis. Quiero, exijo,
que en primer término 0s preocupéis



de vosotros mismos. Creo que esta
claro, ¢eh? |#189]|.

De la angustiosa escasez de
comestibles da también idea el
alborozo con que saluda la llegada de
un refuerzo de provisiones, el 5 de
mayo: Hoy nos han traido queso y
huevos, de parte de mi sobrino
Isidoro. Hace unos meses que no
habiamos, ni visto, ni olido
semejantes manjares |# 190].

Ante todo, aquel sacerdote se
preocupaba de distribuir entre unos
y otros los alimentos que conseguian.
No se guiaba por el dicho popular:
"quien parte y bien reparte se lleva la
mejor parte”. Al revés, se las
arreglaba para dar la impresion de
que comia igual que los demas. En
realidad, y sin que nadie lo notase, se
llevaba la peor parte. Es decir, se
aprovechaba de la escasez para
apretarse aun mas el cinturon. Pero
algunos de sus ayunos no lograban



pasar inadvertidos. A este proposito
cuenta su hermano Santiago que
todos los refugiados esperaban la
noche del domingo como nifios con
la ilusion de una golosina. La cena de
los domingos era de migas con
chocolate; pero «los domingos
Josemaria no cenaba nunca» |# 191].
Y, para prevenirse contra los placeres
del gusto, continud en el Consulado
con su vieja costumbre de paladear
acibar. El producto era de libre venta
y no queria privarse de él. Las
circunstancias de la guerra y de las
privaciones por las que tenian que
pasar no las consideraba el sacerdote
como suficientes para eximirle de
vivir hasta en los mas minimos
detalles el espiritu de penitencia,
sino todo lo contrario. De ahi la nota
a Isidoro, el 30 de mayo: Enviame un
par de reales de acibar. De seguro
que tendran en la farmacia de
Eugenio, o en cualquier drogueria.
Que sea en polvo |#192].
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Entre los innumerables datos y
noticias de la copiosa
correspondencia del Fundador desde
el Consulado hay un hecho
particularmente curioso. Algo que
llama a veces la atencion por su
misma ausencia. Algo que era
previsible hallar en sus cartas y que
el lector, sin embargo, no encuentra.
Y consiste en que, por mas que se
busque entre sus escritos, no
aparecen referencias ni comentarios
a temas politicos. No se alude a
gobiernos, ni a zonas, ni a frentes de
combate. Tampoco se mencionan
ciudades liberadas u ocupadas,
amigos o enemigos, victimas o
culpables. Estos silencios no son por
causa de la censura sino por razones
de caracter sobrenatural, como
queda reflejado en los relatos de
quienes compartian el asilo consular.
Mientras las conversaciones de los
refugiados reincidian en el hambre o



en la marcha de la guerra, don
Josemaria evitaba hablar de la
contienda fratricida que desgarraba
a la nacion. Los suyos no vibraban
con animo belicoso. Delante de él no
se comentaban las operaciones
militares, ni los crimenes a
retaguardia. Se olvidaba y se
perdonaba.

La presencia bienhechora del
sacerdote esparcia serenidad. Su
conversacion, consoladora y
sobrenatural, dejaba en los espiritus
huella de dulzura. Hasta el extremo
de que se consideraba un regalo del
cielo lo que, a 0jos humanos, era una
maldita consecuencia de la guerra.
«jOjala, pensdbamos a veces, que
aquello durase siempre! —refiere
uno de los que estaban al lado del
Padre—. Porque, ¢habiamos
conocido antes algo mejor que la luz
y el calor de aquel rincén? Esta era la
reaccion, tan absurda en aquellas
circunstancias como légica segun



nuestro modo de ver las cosas, a que
nos llevaban la paz y la felicidad que
gustabamos dia a dia» |# 193].

No se retraia el Fundador, si era
necesario, de tocar el tema de la
guerra —a la que siempre calificé de
catastrofe— pero, con espiritu
sacerdotal, abria los brazos a las
almas de una y otra zona, de uno y
otro bando. En la oracién del
sacerdote al celebrar el Santo
Sacrificio estaba presente el océano
de sufrimientos de aquella
contienda: en los frentes, en las
carceles, en los hospitales, en los
hogares, en los refugios.

La postura de don Josemaria no era
de frio desapego. Obedecia a una
exquisita caridad, dominada por una
vision mas alta, sobrenatural, de lo
que estaba sucediendo en el mundo:
«continuamente preocupado —dice
el yerno del Consul— por lo que
estaba pasando, aunque al mismo



tiempo, estaba muy por encima de
las circunstancias [...]. Nunca se
pronuncio con odio ni con rencor
enjuiciando a nadie; por el contrario,
solia decir: Esto es una barbaridad:
una tragedia. Le dolia lo que estaba
sucediendo, pero no en un sentido
meramente humano. Y cuando los
demas celebrabamos victorias, don
Josemaria permanecia callado» |#
194].

* %k ok

El cuartucho del Consulado pronto se
convirtio en una especie de centro de
operaciones. De aquella oficina
salian las cartas del Padre llenas de
pintorescas descripciones, noticias
variadas, encargos, notas espirituales
y consejos sobre cuestiones
materiales; y relacion de penasy
alegrias. Era tal su anhelo por saber
cosas de sus hijos, y tantos los
asuntos que llevaba entre manos,
que enseguida adquirio la costumbre



de numerar, en ciertas ocasiones, los
parrafos de las cartas, segun pasaba
de uno a otro tema: no por
monomania —les explicaba—, sino
para lograr que me contestéis a todo
|#195].

Uno de aquellos asuntos era el de la
reclamacion por los bienes y enseres
perdidos en la Residencia de Ferraz
16, edificio que habia sido requisado
por las milicias anarquistas de la
C.N.T. el 25 de julio de 1936, cuando
sorprendieron alli a Juan Jiménez
Vargas.

Se entero de que el consuegro del
Consul, a quien los milicianos habian
allanado el hotelito donde vivia,
habia hecho una reclamacion oficial
por los dafios sufridos. E
inmediatamente penso el Padre, ¢;por
qué no reclamar una indemnizacion
al gobierno en nombre de la sociedad
titular de la Residencia de Ferraz:
Fomento de Estudios Superiores



(FES)? Y con tanto ahinco asumid el
caso que parecia que de su
resolucion dependiera el futuro de
todos ellos, cuando todavia estaba
por ver si saldrian sanos y salvos del
apretado trance de la guerra.

Alli comenzd lo que iba a ser una
lucha a brazo partido con obstaculos
e impedimentos; y una movilizacion
general de fuerzas y voluntades. El
23 de abril pidio a Isidoro que
averiguase en la Embajada argentina
los tramites necesarios y los
documentos que se debian presentar.
La tarde del mismo dia le escribe de
nuevo, dandole cuenta de su reciente
conversacion con el consuegro del
Consul y adjuntando instrucciones
para recoger en casa del notario la
escritura de la creacion de FES y la
de compra de la casa de Ferraz |#
196].

Con las primeras gestiones que hizo
Isidoro empezaron a destaparse



dificultades |# 197]|. Ni el inventario
de bienes, ni los documentos de
constitucion de la sociedad, ni la
escritura de compraventa del
inmueble estaban en su poder.
Habian quedado en la Residencia y
no era posible rescatarlos, aun
suponiendo que existieran. Se trato,
pues, de presentar "Fomento de
Estudios Superiores" (FES) como
"Sociedad internacional”, ya que
algunos de sus socios eran
extranjeros. Isidoro Zorzano, como
subdito argentino y presidente de
"Fomento de Estudios Superiores”
elevo una instancia al Embajador de
Argentina reclamando
indemnizacion de dafos al Estado
espafiol. Estos, segiin inventario,
ascendian a 1.078.900 pts |# 198].

No habia pasado una semana desde
que el Padre concibio la idea de la
reclamaciéon cuando escribia a
Isidoro una carta de apremio, como



puede apreciarse por su primer
parrafo:

Sabado-1-V-37.

Muy bien, el asunto de tu
reclamacion, por medio de la
Embajada de tu pais. Pero jhay que
darse prisa! Quiza del retraso de uno
o dos dias dependa el buen éxito del
asunto. Ademads puntualiza con el Sr.
Secretario. No me dejes nada en el
aire. Que vayan los papeles, cuanto
antes |# 199].

No eran muchas las personas de que
disponia el Padre para esta
operacion. Aparte de los refugiados
en el Consulado de Honduras y de
Vicente Rodriguez Casado, que se
hallaba asilado en la Embajada de
Noruega, solo quedaban tres libres
en Madrid. Y otros dos en Valencia,
porque Chiqui estaba preso; Rafael
Calvo Serer, enfermo en un pueblo
de Alicante y Pedro Casciaro, en
Torrevieja. Los demas, estaban



escondidos o en zona nacional. De
una forma u otra, todos fueron
movilizados para la operacion
Residencia, desde el momento en que
Isidoro hizo saber a los de Levante
que también ellos habian de
contribuir, por indicacién del Padre,
al éxito de la reclamacion con sus
pesquisas y gestiones. Valencia era
ahora la residencia oficial del
gobierno, desde que el Consejo de
Ministros dejé Madrid al comienzo
de noviembre de 1936, y punto en
que acabarian las diligencias
administrativas que ahora se traian
entre manos.

Pedro Casciaro, que no atravesaba en
esos dias un periodo de optimismo,
sino todo lo contrario, vio
complicada su vida al recibir el
encargo de alistar a su abuelo en la
empresa de la reclamacion. En
efecto, como subdito britanico que
era, a titulo de una aportacion a FES
hecha tiempo atras, podia presentar



una instancia ante la Embajada
Britanica demandando una
indemnizacién |# 200].

Desde un principio el Padre colocé a
todos bajo el imperio de la urgencia y
de las prisas, quedando enroscados
los dos asuntos que consumian sus
energias: la reclamacion y la
evacuacion. Prisa. Hay prisa, para
todo: para evacuarnos a nuestro paifs,
y para hacer la reclamacion |# 201].

¢A qué conducia todo aquel derroche
de vitalidad en un Estado en plena
guerra, cuyos departamentos
administrativos se habian trasladado
precipitadamente a Valencia dejando
en Madrid archivos y oficinas? {Qué
éxito iba a tener la reclamacion por
un piso requisado y saqueado por los
anarquistas de la C.N.T. y destruido
luego por un proyectil? A cualquiera
se le alcanzaba que los esfuerzos no
prosperarian y que todo aquel caudal



de tiempo y gestiones se iria
consumiendo en balde.

Remotisima era la esperanza de
éxito, y el Padre tenia el suficiente
sentido comun para verlo asi: Se
logre algo, o no se logre nada, jqué
tranquilidad, para todos, haber
hecho todo lo posible por defender el
patrimonio del FES!, ;no? |# 202].

Por de pronto les va ensefiando, a
paso rapido, como sacar adelante y
con perseverancia las cosas de Dios y
de la Obra: Adelante con el asunto de
la casa, a pesar de los baches 'y
barrancos del camino. Puede suceder
que el coche vuelque. Entonces, a
ponerlo de nuevo sobre sus ruedas, a
arreglar lo descompuesto, y a seguir
andando como si tal cosa. Siempre
contentos: con alegria y paz, que
nunca, por nada, me debéis perder |
#203].

En la adversidad aprenderian el
orden y la diligencia, sin dejar las



cosas para el comodo mafana |#
204 |:"iMafnana, mafiana!" Y os
repito: "jjjHoy, ahora!!!" Mafiana y
después son palabras
definitivamente abolidas, en nuestro
l1éxico. ¢Estamos? |# 205].

Un mes de actividad llevaban cuando
urge a Isidoro, y con €l a los demas a
insistir en el asunto de la
reclamacion: sin impaciencia, pero
con perseverancia: un gotear
constante, sobre la roca de los
obstaculos. ¢ Me reciben bien? Bueno.
¢Me reciben mal? Mejor. Seguiré —la
gota de agua— visitando con santa
desverglienza, a prueba de sofocones
y de humillaciones y de sofiones y de
ordinarieces (jcuanta riquezal), muy
contento y con paz, hasta que se
aburran —yo no me he de aburrir,
debe ser vuestro propdésito—, y
acaben por recibirme con agasajo:
como a un amigo..., 0 COmo a una
calamidad inevitable [...]. {Si supiera



hablar claro! Es una confidencia de
Don Manuel |# 206|.

Esa "santa desvergliienza", armada de
tozudez y dispuesta a recibir
humillaciones, no era solamente una
tactica humana sino un
comportamiento que obedecia a una
inspiracion del Sefior, a una
confidencia de Don Manuel:

Hijos: ¢os habiais hecho la ilusion de
que es posible andar sin vencer
resistencia? Pues, claro, que siempre
y en todo hemos de encontrar
grandes dificultades unas veces, y
otras, pequenias dificultades. Por
cierto que las primeras, de ordinario,
se notan menos, porque enardecen:
es en las segundas, que producen
escozor a nuestra soberbia y nada
mas, donde El nos espera. Si: en esas
antesalas; en esas incorrecciones; en
aquel oir: "ese individuo"...; en la
amabilidad de ayer, que hoy se
vuelve descortesia |# 207].



La energia interior del Padre, que
dificilmente se dejaria encerrar en la
costra de tedio que sofocaba a tantos
refugiados, buscaba dar una nuevay
superior dimension a los esfuerzos,
sacudiéndose de encima la ociosidad,
para crear asi tarea abundante a sus
hijos, para despojarles de la soberbia,
de la rutina y de las preocupaciones,
y para hacer que pusieran en
ejercicio las potencias del alma,
agarrotadas por las circunstancias
del momento. Queria infundirles el
Padre moral de victoria y espiritu
deportivo para vencer vallas y
resistencias. Pero llegaban a puntos
de estancamiento. No por falta de
tenacidad sino por las barreras
propias de la burocracia:

Es naturalisimo que cada uno vaya a
su particular conveniencia. Asi
aprenderéis a vivir... y a ser tozudos.
No tengamos la valentia del caracol,
que, cuando tropiezan sus cuernos
con un obstaculo, los esconde y se



oculta enteramente en la cascara de
su egoismo. Mejor, el empuje, la
acometividad y la perseverancia del
toro bravo: que hace cisco, con los
medios de que cuenta, las vallas que
se oponen a su avance. Y, a nosotros,
es verdad que no nos faltan —ni nos
faltaran— obstaculos y vallas, pero
también es verdad que nos sobran
medios..., Si queremos emplearlos.
¢No? Pues, a ponerlos: los nuestros —
jbueno!—yvy, a la vez, los de Don
Manuel. jAh! Y siempre muy
contentos |# 208|.

Aun cuando el Padre felicitara a
Isidoro por haber encarrilado la
reclamacion por medio de la
Embajada de la Argentina, la verdad
es que se metio en un buen lio. A las
tres semanas de gestiones, a pesar de
las prisas con que le urgia el Padre y
de la obediente docilidad de Isidoro,
poco se habia adelantado |# 209].



Como ya habia previsto un mes antes
el Padre, necesitarian la ayuda de
San Nicolas, intercesor ante Dios de
los asuntos econdmicos de la Obra,
para que los papeles no se perdieran
en el laberinto de los recovecos
administrativos de las oficinas del
Estado, y aquello resultase una
nueva version del "cuento de la
buena pipa..., que nunca se acaba".
Don Nicolas tiene la palabra.
Nosotros, erre que erre |# 210]|.

Los temores de don Josemaria no
andaban lejos de la verdad.
Documentos y gestiones se
estancaban, y San Nicolas de Bari —
Dios sabra por qué— se encarifié con
el cuento de la buena pipa.

Y, por lo que hace a la reclamacion
de don Julio Casciaro, abuelo de
Pedro Casciaro, el resultado no fue
brillante. El punto débil de su
condicion de reclamante era,
precisamente, su fragil ciudadania.



Tenia este buen sefior setenta afnos
de edad y caracter un tanto apatico.
Su pasaporte britanico, expedido en
Valencia el 21 de abril de 1937, con
las firmas del Consul de esa ciudad y
el viceconsul provisional de Alicante,
era valido solamente por seis meses,
y no renovable en tanto el interesado
no demostrase su nacionalidad
britanica con otros documentos.
Baste decir, por no prolongar la
historia, que el 9 de junio Isidoro
enviaba a Pedro Casciaro todos los
documentos anexos a un «escrito
entablando reclamacion contra el
Estado espafiol, por conducto de la
Embajada inglesa, del valor de la
casa numero 16 de la calle de Ferraz
de Madrid, y de todos los muebles,
enseres, biblioteca, libros, equipo de
laboratorio, cuadros, etc. que en ella
existian». Entre tanto, se buscaba
afanosamente la partida de
nacimiento de don Julio en el archivo
del Consulado de Cartagena, donde
estaba inscrito, y también se



consultaron libros y revolvieron
papeles en el Consulado General de
Valencia; en ambos sin éxito |# 211].

En vista de que la operacion de don
Julio Casciaro parecia entrar en via
muerta, los de Madrid, espabilados
por la experiencia de las dltimas
semanas, estaban ya ofreciendo a
Isidoro otras iniciativas; a saber: con
un socio suizo, con un boliviano que
habia pasado por la Residencia de
Ferraz y con un paraguayo,
compafiero de Manolo Sainz de los
Terreros |# 212|.
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